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Quintín  Correa  se  despertó  cuando  los  primeros  rayos  del  sol  alcanzaron  su  cuerpo
maltrecho y acalambrado por el rigor de la noche pasada a la intemperie. Se incorporó
hasta  quedar  sentado  sobre  uno  de  los  tablones  del  puente  que  le  había  servido  de
lecho improvisado y rudo. Bostezó y se desperezó estirando sus viejos brazos entre los
jirones de neblina que el incipiente calor de la mañana empezaba a disipar. Después se
puso  en  pie  y  movió  con  esfuerzo  las  piernas  entumecidas  y  pesadas.  Bajó  por  un
costado  del  camino  carretero  hasta  la  margen  del  estrecho  río  engrosado  por  las
lluvias del verano; se acuclilló junto a la corriente y, haciendo cuenco con las palmas
de  ambas  manos,  se  mojó  la  cara  y  el  cuello  para  avivarse  definitivamente.  A
continuación  se  sentó  sobre  la  grama  humedecida  todavía  por  el  rocío,  se  quitó  las
alpargatas y extendió las piernas hasta que sus pies entraron en el agua. Allí los dejó
un rato,  y  cuando los  sacó para que el  sol  y  el  aire  los  secaran,  miró a  su alrededor
moviendo  lentamente  la  cabeza.  Se  sintió  reconfortado.  Hacía  mucho  que  no
presenciaba  un  amanecer  en  campo  abierto,  y  de  pronto  reconoció  todo  lo  que  eso
significaba  para  él.  Nada  menos  que  los  primeros  cincuenta  años  de  su  vida.  Medio
siglo, se dijo: medio siglo vivido como esclavo.

La  verdad  era  que  no  había  pensado  en  eso  con  frecuencia,  y  tuvo  que  preguntarse
qué lo impulsaba a hacerlo precisamente ahora. El espectáculo del sol que empezaba a
alzarse sobre el mundo, refulgente y poderoso, padre del día y reanimador de todo lo
dormido,  sin  duda  tenía  mucho  que  ver  con  ello.  Sin  embargo,  sabía  muy  bien  que
aquel gran prodigador de vida se complacía también en agotarla y maltratarla. Así lo
había  descubierto  desde que tuvo edad y  tamaño suficientes  para servirle  al  amo en
sus  campos  de  cañas,  primero  repartiendo  agua  entre  los  negros  grandes  que  aquel
mismo sol —que era como el gran ojo vigilante del señorío de los blancos— castigaba
durante  toda  la  jornada  de  trabajo;  después,  cuando  su  experiencia  y  sus  fuerzas
dieron  para  más,  cuidando  con  una  garrocha  de  que  los  bueyes  del  trapiche  se
mantuvieran en constante movimiento;  más tarde,  hombre ya,  convertido el  machete
en extensión viva de su brazo, cortando las cañas bajo el mismo sol implacable y tenaz,
deseando a veces la lluvia que a fin de cuentas volvíase también otro castigo cuando
empantanaba la tierra bajo sus pies y parecía calar sus huesos.

El  sol  y  la  lluvia,  pensó  Quintín  Correa  todavía  sentado  junto  a  la  corriente
gorgoteante. Dos contrarios sin cuya existencia la vida no sería posible. Como el día y
la noche, el mar y la tierra, el llano y la montaña, el hombre y la mujer... ¿El hombre y
la mujer? Ah, no, entonces no se trataba de contrarios, sino de algo muy distinto. De
parejas,  eso era.  Claro:  para cada cosa y cada ser existía otra cosa y otro ser que le
daba  su  sentido  verdadero.  Como,  por  ejemplo  (¡y  ése  era,  por  supuesto,  el  mejor
ejemplo!),  la  madre  y  el  hijo.  Y  ese  pensamiento  suscitó  en  seguida  en  él,  muy



naturalmente, el recuerdo de su propia madre.

De ella, empero, tenía Quintín tan sólo una vaga memoria porque murió antes de que
él llegara a conocerla bien, aniquilada por una de aquellas epidemias que vaciaban los
barracones y llenaban los cementerios en unos cuantos días. Pero algunos detalles sí
habían logrado sobrevivir en su recuerdo. Así, entre otros, el hecho de que su madre
no  era  puertorriqueña  sino  africana.  Ella  misma  se  lo  había  contado  en  más  de  una
ocasión;  pero  todo  lo  que  eso  significaba,  se  repitió  Quintín  ahora  con  la  misma
seguridad de siempre, era que ella había nacido en Africa y la trajeron a Puerto Rico
antes de cumplir los doce años. Sin embargo, de ahí a ser africana y no puertorriqueña
había  un  buen  trecho,  porque,  vistas  las  cosas  como  había  que  verlas,  es  decir,
después  de  pensarlas  bien,  ¿en  qué  precisamente  consistía  eso  de  ser  o  no  ser
puertorriqueño?  La  pregunta  se  la  había  hecho  Quintín  Correa  con  motivo  de  varios
acontecimientos a lo largo de su vida. No los recordaba todos, claro, pero algunos se le
habían grabado para siempre en la memoria. Evocó el primero de ellos, que no había
olvidado pese a los setenta años transcurridos desde entonces, ya que a la sazón él no
podía  haber  pasado  de  los  cinco.  Cerrando  los  ojos  por  unos  momentos  se  vio  a  sí
mismo  jugando  con  un  muñeco  de  trapo  relleno  de  bagazo  junto  a  la  puerta  del
barracón. Era la apacible hora del ocaso, cuando los negros regresaban en pequeños
grupos  de  los  campos,  hablando  poco  y  como  contando  los  pasos.  Entonces  sucedió
algo  que  los  hizo  detenerse  a  todos  y  cortó  sus  débiles  conversaciones  como  si  una
orden  los  hubiese  conminado  súbitamente  al  silencio;  algo  que  pareció  dejar  en
suspenso el tiempo mismo, cargando el ambiente sosegado de la hora con una tensión
inexplicable. El niño percibió el cambio con una vaga sensación de temor que lo hizo
abandonar su juego, y buscó en los rostros de los adultos que lo rodeaban la razón de
aquel sobrecogimiento general. Los vio a todos con la mirada puesta en el camino que
llegaba desde la carretera hasta el patio central de la hacienda, y entonces él también
miró en esa dirección.  Lo que su curiosidad descubrió en ese momento fue algo que
nunca antes había visto. Por el camino se acercaba un grupo de ocho o diez personas,
de  las  cuales  la  mayoría  eran  negros  que  avanzaban  de  uno  en  fondo,  mientras  dos
hombres blancos, uno a cada lado de la fila, parecían dirigir su marcha. En esta pareja
reconoció  el  pequeño  Quintín  a  dos  capataces  de  la  hacienda,  cuya  vestimenta
completa,  que  incluía  zapatos  y  sombreros  de  alas  anchas,  contrastaba  con  la
semidesnudez  de  los  negros.  A  medida  que  el  grupo  se  aproximaba,  un  murmullo
asordinado  empezó  a  deshacer  el  estupor  inicial  de  quienes  presenciaban  la  escena.
Quintín  vio  salir  a  su  madre  del  barracón  donde  preparaba  la  comida  de  la  tarde,
todavía con un cucharón de madera en la mano, y la expresión que de pronto alteró el
semblante habitualmente afable  de la  mujer  aumentó su desconcierto  hasta el  punto
de  hacerlo  tender  sus  bracitos  hacia  ella.  Lo  levantó  ésta  del  suelo,  sin  soltar  el
cucharón, y lo apretó fuertemente contra sí al tiempo que mantenía fija la mirada en el
grupo  que  ahora  pasaba  frente  a  ellos.  Entonces  fue  fácil  contar  a  los  negros:  eran
siete,  cinco  hombres  y  dos  mujeres.  Todos  jóvenes:  el  mayor  no  pasaría  de  los
veinticinco años y una de las hembras entraba apenas en la adolescencia. Los hombres
sólo  vestían  calzones  cortos;  las  mujeres  un  camisón  o  sayo  que  las  cubría  hasta



debajo de las rodillas.  Venían unidos por una cuerda que rodeaba la cintura de cada
uno  y  cuyo  extremo  sujetaba  el  capataz  que  marchaba  al  lado  derecho  de  la  fila,
portando  un  largo  machete  al  cinto.  El  aceite  con  que  habían  embadurnado  a  los
negros hacía brillar sus pieles bajo el mortecino sol del crepúsculo, pero no alcanzaba
a  ocultar  las  pústulas  y  las  cicatrices  recientes  en  las  espaldas  desnudas  de  los
hombres. Más impresionante que esas lacras era, sin embargo, la expresión azorada y
temerosa de sus rostros. Sólo uno de ellos, el mayor de los varones, mantenía erguida
la cabeza y clavada la vista en un punto indeterminado del espacio frente a sus ojos.
Era  alto  y  musculoso,  y  sus  pasos  firmes  y  seguros  denotaban  un  singular  vigor
constreñido  tan  sólo  por  el  andar  cansino  y  vacilante  de  los  otros.  Otra  cosa  lo
distinguía llamativamente de éstos: las cicatrices (no recientes como las que exhibía su
espalda)  que  surcaban  verticalmente  sus  dos  mejillas.  “Un  guerrero”,  oyó  Quintín
musitar a su madre. “A ése tendrán que domarlo para hacerlo esclavo”.

Después, esa misma noche, antes de dormirse, escuchó en el barracón los comentarios
de  los  demás  negros  sobre  la  llegada  de  los  “africanos”,  y  desde  entonces  aprendió
que con esa palabra se designaba a los nuevos esclavos comprados por el amo cuando
éstos  no  habían  nacido  en  el  país  y  se  expresaban  en  lenguas  que  sólo  algunos
comprendían  a  medias.  Su  madre  era  una  de  éstos,  y  en  los  meses  siguientes  la  vio
dedicar  buena  parte  de  su  escaso  tiempo  libre  a  enseñar  el  español  a  los  recién
llegados, sobre todo a la jovencita que alojaron en el mismo barracón habitado por las
mujeres  y  los  niños.  Supo  que  el  otro  negro,  el  que  su  madre  había  llamado
“guerrero”, fue el único que se negó a aprender la nueva lengua y a ejecutar cualquier
trabajo;  y  uno  de  los  resultados  de  esa  actitud  fue  el  descubrimiento,  por  parte  de
Quintín,  del  uso  a  que  estaba  destinado  aquel  tosco  instrumento  de  madera  al  que
llamaban  “cepo”.  Allí  vio  el  niño  en  varias  ocasiones  al  negro  recio  y  silencioso,
aprisionados  su  cuello,  muñecas  y  tobillos  por  los  dos  maderos  que  al  unirse  le
mantenían el cuerpo doblado hacia adelante y privado de todo movimiento. Nunca se
atrevió  a  acercársele  en  esos  momentos  porque  sabía  que  sólo  debía  hacerlo  el
capataz  encargado  de  su  vigilancia;  pero  lo  observaba  de  lejos  con  curiosidad  y
compasión  y,  más  tarde,  cuando  el  negro  rebelde  desapareció  para  siempre  de  la
hacienda,  la  curiosidad  y  la  compasión  dieron  paso  a  un  nuevo  sentimiento  que  él
mismo  no  era  capaz  aún  de  nombrar,  pero  que  al  llegar  a  la  edad  en  que  pudo
empezar  a  entenderse  a  sí  mismo  y  a  los  demás,  reconoció  como  una  profunda  y
secreta admiración.

La  fuga  del  esclavo  que  nunca  aceptó  su  cautiverio  fue  un  acontecimiento  cuyo
recuerdo  perduró  largo  tiempo  en  el  pequeño  y  más  bien  aislado  mundo  de  la
hacienda, tal vez porque no tuvo desenlace conocido. Los capataces y los perros que el
amo mandó tras él regresaron solos al cabo de varios días, y su fracaso dio lugar a las
más diversas especulaciones: que se había dado muerte por su propia mano cuando se
vio  acorralado,  que  logró  unirse  a  otros  cimarrones  en  un  palenque  cuya  ubicación
nadie  conocía,  que  alcanzó  a  llegar  a  Santo  Domingo  donde  la  esclavitud  había  sido
abolida  y  los  negros  habían  fundado  una  república  gobernada  por  ellos  mismos



después  de  matar  a  todos  los  blancos...  Esta  última  versión  era  la  preferida  porque
suscitaba  comentarios  e  interrogantes  en  el  fondo  de  los  cuales  alentaba  una
esperanza que nadie osaba expresar abiertamente, pero que se comunicaban en forma
de  insinuaciones,  dudas  y  hasta  bromas  que  investían  al  evadido  con  el  rango  de
general,  gobernador y aun rey de aquella antimonarquía tan difícilmente imaginable.
Pero en eso quedó todo, pues ningún otro negro de la hacienda pensó (y si lo pensó no
se  lo  dejó  saber  a  nadie)  en  imitar  el  ejemplo  del  “africano”,  como  siguieron
llamándolo cada vez que se referían a él.

Sobre Africa y los africanos no llegó a aprender mucho Quintín por boca de su madre,
muerta  cuando  él  sólo  tenía  ocho  años;  pero  la  joven  esclava  que  aquélla  había
enseñado a hablar  “cristiano” (y  la  facilidad con que la  muchacha aprendió la  nueva
lengua los dejó a todos asombrados) quedó a cargo del huérfano mientras éste requirió
de su atención, y por ella llegó a formarse el niño una imagen más bien fragmentaria y
nebulosa  de  la  tierra  de  sus  antepasados.  Aprendió,  por  ejemplo,  que  los  tambores
pueden ser hembras o machos y que no sólo suenan, sino que hablan cuando los toca
un  iniciado;  pero  la  prohibición  que  pesaba  sobre  aquel  lenguaje  a  causa  del  recelo
que  infundía  en  los  blancos  sólo  le  permitió  memorizar  una  docena  de  “palabras”
arrancadas quedamente, y al amparo de la noche, por un negro viejo a algún parche
clandestino.  Su  curiosidad,  por  otra  parte,  siempre  tropezó  con  la  renuencia  de  su
nueva  madre  que  apenas  le  doblaba  la  edad.  “No  son  cosas  de  criollos”,  solía
sentenciar ésta para dejar sin respuesta las más de sus preguntas. Y cuando él invocó
en una ocasión la africanía de su progenitora para tratar de romper esa reserva, ella
fue  categórica  en  su  réplica:  “Tu  mamá  ya  era  de  aquí.  Con  los  hombres  será
diferente,  pero  el  país  de  una  mujer  está  en  sus  hijos”.  Entonces,  por  primera  vez
hasta  donde  ahora  recordaba,  Quintín  tuvo  conciencia  de  su  orfandad  de  padre.
Interrogó a la muchacha y la contestación que obtuvo fue escueta pero suficiente: “Tu
padre  fue  un  negro  como  todos  los  de  aquí.  No  llegaste  a  conocerlo  porque  lo
vendieron antes de que tú nacieras. Pero no por eso tienes que sentirte huérfano: tu
padre  es  y  seguirá  siendo  tu  amo  mientras  los  caracoles  no  anuncien  otra  cosa”.
Porque en eso sí se mantenía fiel la esclava a su oriundez, sobre todo en virtud de que
entre  el  activo  animismo  de  su  fe  primigenia  y  el  abstracto  rigor  de  los  dogmas
católicos  no  discernía  ella  ninguna contradicción irreductible.  Pero  no  hizo  el  menor
esfuerzo  por  inculcarle  a  Quintín  aquellas  creencias  que  sabía  condenadas  por  el
mundo de los amos, y aquél creció en la religión de quienes sabían blandir el látigo y
la cruz con la misma inflexible convicción de que así servían piadosamente a su deidad
exclusiva, remota y todopoderosa.

Crecer,  para  Quintín,  fue  trabajar  mientras  más  crecía,  más  trabajaba.  Pero  cuando
dejó de crecer no dejó de trabajar; antes bien, los años en que culminó el desarrollo de
su vigor físico fueron los  que conocieron el  abuso más brutal  de su energía.  Cuando
cumplió  los  cuarenta  y  cinco  se  sintió  viejo  (con  dos  hijos  adultos  y  Petronila
empezando a quejarse de sus reumas),  pero ese mismo año de 1868 trajo cambios e
imprevistas  inquietudes  a  su  vida.  Sucedió  que  el  nuevo  amo,  heredero  del  que



acababa de morir y abogado con título barcelonés, lo sacó de los campos donde ya no
“rendía”  lo  suficiente  y  lo  hizo  su  cochero.  Tan  pronto  como  el  joven  letrado  abrió
bufete  en  Llano  Verde,  Quintín  empezó  a  pasar  la  mayor  parte  del  día  en  el  pueblo.
Allí, conversando con otros cocheros, artesanos y gente que venía de otras poblaciones
(a veces era alguien que llegaba de San Juan), llegó a enterarse, antes que ningún otro
negro de la hacienda, de acontecimientos y rumores (y no siempre era fácil distinguir
los  unos de los  otros)  que después comentaba con su mujer  y  unos pocos amigos de
confianza, generalmente de su misma edad porque intuía que aquellas informaciones
podían  inquietar  demasiado  a  los  más  jóvenes.  Así  supo,  por  ejemplo,  que  poco
después  de  lo  de  Lares  y  El  Pepino  había  estallado  en  Cuba  una  guerra  contra  los
españoles; que los jefes blancos de aquella insurrección habían concedido la libertad a
todos los esclavos que se unieron a sus fuerzas; y que uno de sus “cabecillas” (ésa era
la palabra que se usaba en público) era un mulato libre llamado Antonio Maceo. Esto
último lo hizo recordar al esclavo rebelde de su infancia, que, según la leyenda nacida
de  su  fuga,  había  logrado  establecerse  en  una  república  de  negros  libres  en  Santo
Domingo. Así, cuando la abolición fue proclamada en Puerto Rico sin necesidad de una
guerra, Quintín no pudo dejar de pensar que aquella guerra sí se había librado, pero
en el territorio de la otra Antilla.

Para  entonces  su  amo  ya  se  había  mudado  a  San  Juan,  donde  según  decían  iba
escalando posiciones importantes en el partido reformista que encabezaba el ponceño
Baldorioty  (de  quien,  por  cierto,  había  oído  comentar  Quintín  que  no  era
completamente  blanco);  pero  desde  allá  lo  recomendó  para  que  ocupara,  ya  como
hombre libre, el puesto vacante de bedel del Ayuntamiento. Quintín reconoció que no
se había portado mal el  hombre, pero no vio la recomendación como un regalo:  bien
que  se  la  había  ganado  con  medio  siglo  de  trabajo  sin  tregua  ni  descanso.  Por  otra
parte,  la  “libertad”  no  vino  a  alterar  la  forma  de  su  vida  en  lo  esencial;  y  en  eso
precisamente pensaba ahora, mientras sentía con placer cómo los rayos cada vez más
cálidos del sol evaporaban el agua con que se había mojado la cara y los pies. Era, se
había dicho muchas veces y se repetía ahora,  como si  “todo” hubiese cambiado para
que  todo  permaneciera  igual.  Porque,  ¿qué  seguía  siendo  él,  a  fin  de  cuentas,  a  los
ojos de quienes en realidad eran los dueños de la vida en Llano Verde, sino “el negro
Quintín”  de  siempre?  ¿Qué  verdadera  diferencia  había  entre  su  vida  actual  y  la  del
tiempo en que era esclavo? Ahora, era cierto, ganaba un salario fijo, pero tan exiguo
que no le permitía vivir mucho mejor que antes; ya no tenía que levantarse con el sol
para ir a dejar todas sus fuerzas en el cañaveral, pero podían mandarlo a dormir en un
puente sin que pudiera protestar; nadie tenía ya el derecho de venderlo como si fuera
un animal, pero él no era elector porque era analfabeto, carecía de propiedades y no
pagaba  impuestos.  Se  sentía  puertorriqueño,  claro,  más  puertorriqueño  desde  luego
que los cachacos, los corsos y los mallorquines que despreciaban a los “hijos del país”.
Y  entre  estos  últimos,  incluso,  ¿cuántos  se  avenían  a  tratarlo  como  igual?  Había
excepciones,  sí.  Catalino  Romero,  por  ejemplo.  Pero  ése  era  un  blanco  pobre  que
predicaba la igualdad entre los hombres y por eso las autoridades lo tenían entre ceja
y ceja.  Don Adrián Colomer también era otra cosa: como igual exactamente no sabía



Quintín si lo vería, pero lo recordaba como uno de los primeros abolicionistas de Llano
Verde, y en más de una ocasión lo vio, cuando era joven, redimiendo negritos en la pila
bautismal por veinticinco pesos. Eso había sido en los tiempos de aquel abogado que
se  había  atrevido  a  abofetear  a  un  militar  español...  ¿cómo  se  llamaba?...  Segundo
Ruiz, sí, y aquel doctor mulato que había estudiado en Francia y era la cócora de los
coachacos, y le decían “el padre de los negros y los pobres” y lo habían botado del país
porque los capitanes generales le temían más que a la peste. Betances se apellidaba, y
pensando  en  él  se  había  preguntado  Quintín  algunas  veces  si  este  otro  médico  “de
color” cuyo nombre ahora sonaba tanto, el doctor Barbosa de Bayamón, estaría hecho
de  la  misma  pasta.  Amigo  de  los  españoles  tampoco  era,  a  juzgar  por  lo  que  había
hecho  en  la  asamblea  de  su  partido  un  año  antes,  cuando  se  le  enfrentó  a  Muñoz
Rivera  y  se  negó  a  aceptar  el  trato  que  éste  había  hecho  con  unos  políticos  allá  en
Madrid. Recordó que en aquellos días hasta don Adrián Colomer había tenido palabras
elogiosas  para  él,  y  don  Adrián  no  era  de  los  que  alababan  a  cualquiera  porque  sí.
Algo, entonces, debía de tener el hombre en la cabeza y en el corazón, y el hecho de
que  fuera  de  su  misma  raza  no  dejaba  de  inspirarle  cierto  orgullo  al  viejo  Quintín
Correa. Y junto a ese orgullo alentaba un asomo de esperanza, porque si un hombre de
la  condición  del  doctor  Barbosa  había  llegado  a  tal  altura,  no  tenía  por  qué  ser  un
sueño vano confiar en que sus propios nietos, algún día... Algún dia... pero, ¿cómo iban
a ser los días de este país de ahora en adelante? ¿Qué pensarían de todas estas cosas
los americanos que pronto empezarían a gobernar aquí? Peores que los españoles de
seguro no serían: en su propio país tenían una república, y habían abolido la esclavitud
diez años antes de que lo hiciera España. Habría que ver.

Pero  justo  en  el  momento  de  decirse  eso  Quintín  Correa  sintió,  ahora  que  se  había
puesto  de  pie  porque  le  pareció  que  ya  era  tiempo  de  ir  regresando  al  pueblo,  que
desde las plantas de sus pies descalzos ascendía un aviso que ponía en alerta todos sus
sentidos.  No  había  visto  ni  oído  nada,  pero  sin  esperar  a  más  subió  a  pasos  rápidos
desde  la  margen del  río  hasta  el  camino  y  allí  se  detuvo  unos  instantes  con  los  pies
bien afirmados en el suelo. A continuación, moviéndose siempre con premura, cruzó el
puente y al llegar al otro lado se puso de rodillas, se inclinó hacia adelante apoyándose
en las palmas de ambas manos y apretó el oído contra la tierra dura y comunicativa.
Unos segundos le bastaron para descifrar el mensaje que ésta le transmitía. Irguióse
nuevamente,  ahora  sonriendo.  Así  que  todavía,  se  dijo  con  sorpresa  impregnada  de
satisfacción,  conservaba  aquella  capacidad  de  entendimiento  con  las  cosas  que  sólo
tenían esa manera de hacerle sentir que estaban vivas. ¡Ah, cómo lo hacía gozar, casi
hasta  el  punto  de  moverlo  a  risa  aparentemente  absurda,  aquel  levísimo,  aquel
secretísimo tremor con que la tierra le revelaba el avance de muchos hombres sobre
ella!

Minutos  después  (no  habría  podido  decir  cuántos,  pero  no  muchos  en  todo  caso
porque había cubierto casi al trote la distancia que lo separaba del centro del pueblo)
interrumpió  Quintín  Correa  el  ya  de  por  sí  inquieto  desayuno  de  don  Sebastián
Camuñas con una ráfaga de palabras entrecortadas por el sofoco:



—¡Ya vienen... ya vienen llegando los americanos... señor alcalde!


