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Quintin Correa se desperté cuando los primeros rayos del sol alcanzaron su cuerpo
maltrecho y acalambrado por el rigor de la noche pasada a la intemperie. Se incorporo
hasta quedar sentado sobre uno de los tablones del puente que le habia servido de
lecho improvisado y rudo. Bostezo y se desperezo estirando sus viejos brazos entre los
jirones de neblina que el incipiente calor de la mafnana empezaba a disipar. Después se
puso en pie y movidé con esfuerzo las piernas entumecidas y pesadas. Bajo por un
costado del camino carretero hasta la margen del estrecho rio engrosado por las
lluvias del verano; se acuclillé junto a la corriente y, haciendo cuenco con las palmas
de ambas manos, se mojé la cara y el cuello para avivarse definitivamente. A
continuacion se sentd sobre la grama humedecida todavia por el rocio, se quitd las
alpargatas y extendid las piernas hasta que sus pies entraron en el agua. Alli los dejé
un rato, y cuando los saco para que el sol y el aire los secaran, miré a su alrededor
moviendo lentamente la cabeza. Se sintié reconfortado. Hacia mucho que no
presenciaba un amanecer en campo abierto, y de pronto reconocié todo lo que eso
significaba para él. Nada menos que los primeros cincuenta afnos de su vida. Medio
siglo, se dijo: medio siglo vivido como esclavo.

La verdad era que no habia pensado en eso con frecuencia, y tuvo que preguntarse
qué lo impulsaba a hacerlo precisamente ahora. El espectaculo del sol que empezaba a
alzarse sobre el mundo, refulgente y poderoso, padre del dia y reanimador de todo lo
dormido, sin duda tenia mucho que ver con ello. Sin embargo, sabia muy bien que
aquel gran prodigador de vida se complacia también en agotarla y maltratarla. Asi lo
habia descubierto desde que tuvo edad y tamarfo suficientes para servirle al amo en
sus campos de canas, primero repartiendo agua entre los negros grandes que aquel
mismo sol —que era como el gran ojo vigilante del seforio de los blancos— castigaba
durante toda la jornada de trabajo; después, cuando su experiencia y sus fuerzas
dieron para mas, cuidando con una garrocha de que los bueyes del trapiche se
mantuvieran en constante movimiento; mas tarde, hombre ya, convertido el machete
en extension viva de su brazo, cortando las cafias bajo el mismo sol implacable y tenaz,
deseando a veces la lluvia que a fin de cuentas volviase también otro castigo cuando
empantanaba la tierra bajo sus pies y parecia calar sus huesos.

El sol y la lluvia, pensd Quintin Correa todavia sentado junto a la corriente
gorgoteante. Dos contrarios sin cuya existencia la vida no seria posible. Como el dia y
la noche, el mar y la tierra, el llano y la montana, el hombre y la mujer... ¢El hombre y
la mujer? Ah, no, entonces no se trataba de contrarios, sino de algo muy distinto. De
parejas, eso era. Claro: para cada cosa y cada ser existia otra cosa y otro ser que le
daba su sentido verdadero. Como, por ejemplo (jy ése era, por supuesto, el mejor
ejemplo!), la madre y el hijo. Y ese pensamiento suscitd en seguida en él, muy



naturalmente, el recuerdo de su propia madre.

De ella, empero, tenia Quintin tan sélo una vaga memoria porque murié antes de que
¢él llegara a conocerla bien, aniquilada por una de aquellas epidemias que vaciaban los
barracones y llenaban los cementerios en unos cuantos dias. Pero algunos detalles si
habian logrado sobrevivir en su recuerdo. Asi, entre otros, el hecho de que su madre
no era puertorriquena sino africana. Ella misma se lo habia contado en mas de una
ocasién; pero todo lo que eso significaba, se repitid6 Quintin ahora con la misma
seguridad de siempre, era que ella habia nacido en Africa y la trajeron a Puerto Rico
antes de cumplir los doce afios. Sin embargo, de ahi a ser africana y no puertorriqueina
habia un buen trecho, porque, vistas las cosas como habia que verlas, es decir,
después de pensarlas bien, ¢en qué precisamente consistia eso de ser o no ser
puertorriqueno? La pregunta se la habia hecho Quintin Correa con motivo de varios
acontecimientos a lo largo de su vida. No los recordaba todos, claro, pero algunos se le
habian grabado para siempre en la memoria. Evoco el primero de ellos, que no habia
olvidado pese a los setenta anos transcurridos desde entonces, ya que a la sazén él no
podia haber pasado de los cinco. Cerrando los ojos por unos momentos se vio a si
mismo jugando con un muneco de trapo relleno de bagazo junto a la puerta del
barracén. Era la apacible hora del ocaso, cuando los negros regresaban en pequenos
grupos de los campos, hablando poco y como contando los pasos. Entonces sucedi6
algo que los hizo detenerse a todos y cortd sus débiles conversaciones como si una
orden los hubiese conminado subitamente al silencio; algo que parecié dejar en
suspenso el tiempo mismo, cargando el ambiente sosegado de la hora con una tension
inexplicable. El nifio percibié el cambio con una vaga sensacién de temor que lo hizo
abandonar su juego, y buscé en los rostros de los adultos que lo rodeaban la razén de
aquel sobrecogimiento general. Los vio a todos con la mirada puesta en el camino que
llegaba desde la carretera hasta el patio central de la hacienda, y entonces él también
mird en esa direccién. Lo que su curiosidad descubrié en ese momento fue algo que
nunca antes habia visto. Por el camino se acercaba un grupo de ocho o diez personas,
de las cuales la mayoria eran negros que avanzaban de uno en fondo, mientras dos
hombres blancos, uno a cada lado de la fila, parecian dirigir su marcha. En esta pareja
reconocié el pequefio Quintin a dos capataces de la hacienda, cuya vestimenta
completa, que incluia zapatos y sombreros de alas anchas, contrastaba con la
semidesnudez de los negros. A medida que el grupo se aproximaba, un murmullo
asordinado empez6 a deshacer el estupor inicial de quienes presenciaban la escena.
Quintin vio salir a su madre del barracén donde preparaba la comida de la tarde,
todavia con un cuchardon de madera en la mano, y la expresién que de pronto alterd el
semblante habitualmente afable de la mujer aumenté su desconcierto hasta el punto
de hacerlo tender sus bracitos hacia ella. Lo levanté ésta del suelo, sin soltar el
cucharon, y lo apreto fuertemente contra si al tiempo que mantenia fija la mirada en el
grupo que ahora pasaba frente a ellos. Entonces fue facil contar a los negros: eran
siete, cinco hombres y dos mujeres. Todos jovenes: el mayor no pasaria de los
veinticinco afnos y una de las hembras entraba apenas en la adolescencia. Los hombres
sOlo vestian calzones cortos; las mujeres un camisén o sayo que las cubria hasta



debajo de las rodillas. Venian unidos por una cuerda que rodeaba la cintura de cada
uno y cuyo extremo sujetaba el capataz que marchaba al lado derecho de la fila,
portando un largo machete al cinto. El aceite con que habian embadurnado a los
negros hacia brillar sus pieles bajo el mortecino sol del crepisculo, pero no alcanzaba
a ocultar las pustulas y las cicatrices recientes en las espaldas desnudas de los
hombres. Mas impresionante que esas lacras era, sin embargo, la expresion azorada y
temerosa de sus rostros. Solo uno de ellos, el mayor de los varones, mantenia erguida
la cabeza y clavada la vista en un punto indeterminado del espacio frente a sus ojos.
Era alto y musculoso, y sus pasos firmes y seguros denotaban un singular vigor
constrenido tan sélo por el andar cansino y vacilante de los otros. Otra cosa lo
distinguia llamativamente de éstos: las cicatrices (no recientes como las que exhibia su
espalda) que surcaban verticalmente sus dos mejillas. “Un guerrero”, oyo Quintin
musitar a su madre. “A ése tendran que domarlo para hacerlo esclavo”.

Después, esa misma noche, antes de dormirse, escuché en el barracon los comentarios
de los demas negros sobre la llegada de los “africanos”, y desde entonces aprendio
que con esa palabra se designaba a los nuevos esclavos comprados por el amo cuando
éstos no habian nacido en el pais y se expresaban en lenguas que so6lo algunos
comprendian a medias. Su madre era una de éstos, y en los meses siguientes la vio
dedicar buena parte de su escaso tiempo libre a enseiar el espafnol a los recién
llegados, sobre todo a la jovencita que alojaron en el mismo barracéon habitado por las
mujeres y los nifios. Supo que el otro negro, el que su madre habia llamado
“guerrero”, fue el tinico que se negéd a aprender la nueva lengua y a ejecutar cualquier
trabajo; y uno de los resultados de esa actitud fue el descubrimiento, por parte de
Quintin, del uso a que estaba destinado aquel tosco instrumento de madera al que
llamaban “cepo”. Alli vio el nifo en varias ocasiones al negro recio y silencioso,
aprisionados su cuello, munecas y tobillos por los dos maderos que al unirse le
mantenian el cuerpo doblado hacia adelante y privado de todo movimiento. Nunca se
atrevié a acercarsele en esos momentos porque sabia que sélo debia hacerlo el
capataz encargado de su vigilancia; pero lo observaba de lejos con curiosidad y
compasion y, mas tarde, cuando el negro rebelde desaparecié para siempre de la
hacienda, la curiosidad y la compasion dieron paso a un nuevo sentimiento que él
mismo no era capaz aun de nombrar, pero que al llegar a la edad en que pudo
empezar a entenderse a si mismo y a los demads, reconocié como una profunda y
secreta admiracion.

La fuga del esclavo que nunca aceptd su cautiverio fue un acontecimiento cuyo
recuerdo perdurd largo tiempo en el pequeio y mas bien aislado mundo de la
hacienda, tal vez porque no tuvo desenlace conocido. Los capataces y los perros que el
amo mando tras él regresaron solos al cabo de varios dias, y su fracaso dio lugar a las
mas diversas especulaciones: que se habia dado muerte por su propia mano cuando se
vio acorralado, que logrd unirse a otros cimarrones en un palenque cuya ubicacién
nadie conocia, que alcanzé a llegar a Santo Domingo donde la esclavitud habia sido
abolida y los negros habian fundado una republica gobernada por ellos mismos



después de matar a todos los blancos... Esta ultima versiéon era la preferida porque
suscitaba comentarios e interrogantes en el fondo de los cuales alentaba una
esperanza que nadie osaba expresar abiertamente, pero que se comunicaban en forma
de insinuaciones, dudas y hasta bromas que investian al evadido con el rango de
general, gobernador y aun rey de aquella antimonarquia tan dificilmente imaginable.
Pero en eso quedd todo, pues ninguin otro negro de la hacienda pensé (y si lo penso no
se lo dej6 saber a nadie) en imitar el ejemplo del “africano”, como siguieron
llamandolo cada vez que se referian a él.

Sobre Africa y los africanos no llegé a aprender mucho Quintin por boca de su madre,
muerta cuando él solo tenia ocho afios; pero la joven esclava que aquélla habia
ensenado a hablar “cristiano” (y la facilidad con que la muchacha aprendié la nueva
lengua los dejoé a todos asombrados) quedd a cargo del huérfano mientras éste requirio
de su atencion, y por ella llegé a formarse el nifio una imagen mas bien fragmentaria y
nebulosa de la tierra de sus antepasados. Aprendid, por ejemplo, que los tambores
pueden ser hembras o machos y que no sélo suenan, sino que hablan cuando los toca
un iniciado; pero la prohibiciéon que pesaba sobre aquel lenguaje a causa del recelo
que infundia en los blancos sélo le permiti6 memorizar una docena de “palabras”
arrancadas quedamente, y al amparo de la noche, por un negro viejo a algun parche
clandestino. Su curiosidad, por otra parte, siempre tropezé con la renuencia de su
nueva madre que apenas le doblaba la edad. “No son cosas de criollos”, solia
sentenciar ésta para dejar sin respuesta las mas de sus preguntas. Y cuando él invoco
en una ocasién la africania de su progenitora para tratar de romper esa reserva, ella
fue categdrica en su réplica: “Tu mamd ya era de aqui. Con los hombres sera
diferente, pero el pais de una mujer estd en sus hijos”. Entonces, por primera vez
hasta donde ahora recordaba, Quintin tuvo conciencia de su orfandad de padre.
Interrogo a la muchacha y la contestacion que obtuvo fue escueta pero suficiente: “Tu
padre fue un negro como todos los de aqui. No llegaste a conocerlo porque lo
vendieron antes de que ta nacieras. Pero no por eso tienes que sentirte huérfano: tu
padre es y seguird siendo tu amo mientras los caracoles no anuncien otra cosa”.
Porque en eso si se mantenia fiel la esclava a su oriundez, sobre todo en virtud de que
entre el activo animismo de su fe primigenia y el abstracto rigor de los dogmas
catolicos no discernia ella ninguna contradiccion irreductible. Pero no hizo el menor
esfuerzo por inculcarle a Quintin aquellas creencias que sabia condenadas por el
mundo de los amos, y aquél crecid en la religién de quienes sabian blandir el latigo y
la cruz con la misma inflexible conviccion de que asi servian piadosamente a su deidad
exclusiva, remota y todopoderosa.

Crecer, para Quintin, fue trabajar mientras mas crecia, mas trabajaba. Pero cuando
dejoé de crecer no dejo de trabajar; antes bien, los afios en que culminé el desarrollo de
su vigor fisico fueron los que conocieron el abuso mas brutal de su energia. Cuando
cumplio los cuarenta y cinco se sintié viejo (con dos hijos adultos y Petronila
empezando a quejarse de sus reumas), pero ese mismo ano de 1868 trajo cambios e
imprevistas inquietudes a su vida. Sucedido que el nuevo amo, heredero del que



acababa de morir y abogado con titulo barcelonés, lo sac6 de los campos donde ya no
“rendia” lo suficiente y lo hizo su cochero. Tan pronto como el joven letrado abrié
bufete en Llano Verde, Quintin empezd a pasar la mayor parte del dia en el pueblo.
Alli, conversando con otros cocheros, artesanos y gente que venia de otras poblaciones
(a veces era alguien que llegaba de San Juan), llegé a enterarse, antes que ningun otro
negro de la hacienda, de acontecimientos y rumores (y no siempre era facil distinguir
los unos de los otros) que después comentaba con su mujer y unos pocos amigos de
confianza, generalmente de su misma edad porque intuia que aquellas informaciones
podian inquietar demasiado a los mas jovenes. Asi supo, por ejemplo, que poco
después de lo de Lares y El Pepino habia estallado en Cuba una guerra contra los
espanoles; que los jefes blancos de aquella insurreccion habian concedido la libertad a
todos los esclavos que se unieron a sus fuerzas; y que uno de sus “cabecillas” (ésa era
la palabra que se usaba en publico) era un mulato libre llamado Antonio Maceo. Esto
ultimo lo hizo recordar al esclavo rebelde de su infancia, que, segun la leyenda nacida
de su fuga, habia logrado establecerse en una republica de negros libres en Santo
Domingo. Asi, cuando la abolicion fue proclamada en Puerto Rico sin necesidad de una
guerra, Quintin no pudo dejar de pensar que aquella guerra si se habia librado, pero
en el territorio de la otra Antilla.

Para entonces su amo ya se habia mudado a San Juan, donde segun decian iba
escalando posiciones importantes en el partido reformista que encabezaba el ponceno
Baldorioty (de quien, por cierto, habia oido comentar Quintin que no era
completamente blanco); pero desde alla lo recomendé para que ocupara, ya como
hombre libre, el puesto vacante de bedel del Ayuntamiento. Quintin reconocié que no
se habia portado mal el hombre, pero no vio la recomendaciéon como un regalo: bien
que se la habia ganado con medio siglo de trabajo sin tregua ni descanso. Por otra
parte, la “libertad” no vino a alterar la forma de su vida en lo esencial; y en eso
precisamente pensaba ahora, mientras sentia con placer como los rayos cada vez mas
calidos del sol evaporaban el agua con que se habia mojado la cara y los pies. Era, se
habia dicho muchas veces y se repetia ahora, como si “todo” hubiese cambiado para
que todo permaneciera igual. Porque, ¢qué seguia siendo él, a fin de cuentas, a los
ojos de quienes en realidad eran los duenos de la vida en Llano Verde, sino “el negro
Quintin” de siempre? ;Qué verdadera diferencia habia entre su vida actual y la del
tiempo en que era esclavo? Ahora, era cierto, ganaba un salario fijo, pero tan exiguo
que no le permitia vivir mucho mejor que antes; ya no tenia que levantarse con el sol
para ir a dejar todas sus fuerzas en el cafnaveral, pero podian mandarlo a dormir en un
puente sin que pudiera protestar; nadie tenia ya el derecho de venderlo como si fuera
un animal, pero él no era elector porque era analfabeto, carecia de propiedades y no
pagaba impuestos. Se sentia puertorriqueno, claro, mas puertorriqueiio desde luego
que los cachacos, los corsos y los mallorquines que despreciaban a los “hijos del pais”.
Y entre estos ultimos, incluso, ¢cudntos se avenian a tratarlo como igual? Habia
excepciones, si. Catalino Romero, por ejemplo. Pero ése era un blanco pobre que
predicaba la igualdad entre los hombres y por eso las autoridades lo tenian entre ceja
y ceja. Don Adrian Colomer también era otra cosa: como igual exactamente no sabia



Quintin si lo veria, pero lo recordaba como uno de los primeros abolicionistas de Llano
Verde, y en mas de una ocasion lo vio, cuando era joven, redimiendo negritos en la pila
bautismal por veinticinco pesos. Eso habia sido en los tiempos de aquel abogado que
se habia atrevido a abofetear a un militar espafol... ¢como se llamaba?... Segundo
Ruiz, si, y aquel doctor mulato que habia estudiado en Francia y era la cécora de los
coachacos, y le decian “el padre de los negros y los pobres” y lo habian botado del pais
porque los capitanes generales le temian méas que a la peste. Betances se apellidaba, y
pensando en él se habia preguntado Quintin algunas veces si este otro médico “de
color” cuyo nombre ahora sonaba tanto, el doctor Barbosa de Bayamén, estaria hecho
de la misma pasta. Amigo de los espafoles tampoco era, a juzgar por lo que habia
hecho en la asamblea de su partido un afo antes, cuando se le enfrenté a Muioz
Rivera y se negd a aceptar el trato que éste habia hecho con unos politicos alla en
Madrid. Recordd que en aquellos dias hasta don Adrian Colomer habia tenido palabras
elogiosas para él, y don Adrian no era de los que alababan a cualquiera porque si.
Algo, entonces, debia de tener el hombre en la cabeza y en el corazon, y el hecho de
que fuera de su misma raza no dejaba de inspirarle cierto orgullo al viejo Quintin
Correa. Y junto a ese orgullo alentaba un asomo de esperanza, porque si un hombre de
la condicién del doctor Barbosa habia llegado a tal altura, no tenia por qué ser un
sueflo vano confiar en que sus propios nietos, algun dia... Algun dia... pero, ¢como iban
a ser los dias de este pais de ahora en adelante? ;Qué pensarian de todas estas cosas
los americanos que pronto empezarian a gobernar aqui? Peores que los espanoles de
seguro no serian: en su propio pais tenian una republica, y habian abolido la esclavitud
diez anos antes de que lo hiciera Espana. Habria que ver.

Pero justo en el momento de decirse eso Quintin Correa sintid, ahora que se habia
puesto de pie porque le parecié que ya era tiempo de ir regresando al pueblo, que
desde las plantas de sus pies descalzos ascendia un aviso que ponia en alerta todos sus
sentidos. No habia visto ni oido nada, pero sin esperar a mas subié a pasos rapidos
desde la margen del rio hasta el camino y alli se detuvo unos instantes con los pies
bien afirmados en el suelo. A continuacion, moviéndose siempre con premura, cruzo el
puente y al llegar al otro lado se puso de rodillas, se incliné hacia adelante apoyandose
en las palmas de ambas manos y apretd el oido contra la tierra dura y comunicativa.
Unos segundos le bastaron para descifrar el mensaje que ésta le transmitia. Irguidse
nuevamente, ahora sonriendo. Asi que todavia, se dijo con sorpresa impregnada de
satisfaccion, conservaba aquella capacidad de entendimiento con las cosas que sélo
tenian esa manera de hacerle sentir que estaban vivas. jAh, como lo hacia gozar, casi
hasta el punto de moverlo a risa aparentemente absurda, aquel levisimo, aquel
secretisimo tremor con que la tierra le revelaba el avance de muchos hombres sobre
ella!

Minutos después (no habria podido decir cuantos, pero no muchos en todo caso
porque habia cubierto casi al trote la distancia que lo separaba del centro del pueblo)
interrumpié Quintin Correa el ya de por si inquieto desayuno de don Sebastian
Camuias con una rafaga de palabras entrecortadas por el sofoco:



—iYa vienen... ya vienen llegando los americanos... sefior alcalde!



