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ahora  los  veo  sentados  por  última  vez  alrededor  de  la  mesa  comiendo  y  bebiendo
absolutamente confiados de su mano cuando llegó el postre a la mesa tu madre cogió
el  cuchillo  de  plata  y  cortó  en  partes  simétricamente  iguales  el  esponjoso  ponqué
espolvoreado de blanco luego con la punta del dedo tanteó la superficie dulcedorada
para verificar la humedad antes de repartirlos solemnemente a su alrededor sólo yo sé
la receta de este ponqué como si soplase las palabras por el extremo de un hueco en la
garganta heredé la receta de mi madre se baten cien veces las yemas aparte hasta que
pasen  del  amarillo  denso  al  amarillo  alimonado  las  claras  se  baten  hasta  que  estén
duras  y  puedan  ser  cortadas  limpiamente  con  cuchillo  hablando  con  movimientos
pausados  formando  palabras  lentas  con  la  boca  que  nadie  oye  luego  se  añade  con
mucho  cuidado  no  se  vaya  la  mano  unas  gotas  de  leche  de  tamaima  parra  darle
perfume a la masa cremosa luego se dobla todo y se coloca en un brazo rosado sobre
el molde como si no estuviera allí frente a nosotros sino sentada en otra parte lejos con
la cabeza ladeada eschuchando formando todo el tiempo palabras escuálidas que se le
quedan  pegadas  a  los  labios  como  cáscaras  porque  se  había  quedado  muda  hace
muchos  años  y  lo  mismo  hablaba  así  cuando  estábamos  nosotros  que  cuando  no
estábamos aunque viéndola sentada a la mesa sirviendo el postre tan cotidianamente
nadie lo hubiese podido adivinar

es  por  acá  señores  pasen  por  favor  los  están  esperando  los  reporteros  y  las
delegaciones  todos  están  reunidos  en  el  VIP  lounge  usted  también  Armantina  pase
adelante por favor

muda desde el día en que tu padre pasó por el pueblo y la dejó sentada en la esquina
de la  acera  pasó con la  guitarra  al  hombro enorme cucaracha dormida dentro  de  su
estuche de terciopelo anaranjado la gorra de medio lado y el collar de camándulas y de
matos  sobre  el  pecho  trabajando  en  cualquier  cosa  cargando  sacos  sirviéndole
gasolina a los carros vendiendo periódicos por las calles pero al caer la tarde siempre
se  sentaba  en  la  esquina  de  la  plaza  y  levantaba  con  mucho  cuidado  los  cierres
dorados del  estuche apoyándolos sobre las puntas de los dedos como si  separase las
bocas  de  un  juey  dormido  entonces  abría  la  tapa  y  sacaba  la  guitarra  del  fondo  de
peluche como quien pela una sonrisa de la encía y ella escapándose todas las tardes de
la casa para oírlo rodeada de niños pordioseros una señora bien sentada en la acera
quién lo  iba a  creer  todo el  pueblo comentando pero era como si  hubiese perdido el
juicio lo escuchaba con la cabeza de medio lado y al principio era como si devorara de
golpe todas las hojas y todos los pájaros que pasaban veloces arriba como si el sonido
le saliera sin parar por la punta de los dedos que va apretando rechinando por encima
de la curva fría de la tapa de aluminio como por la curva de otro cielo



el  aire  acondicionado  me  cuartea  la  cara  hay  un  hormiguero  de  gente  aquí  metido
encaramados unos encima de otros bebiendo las sillas de cuero las patas de aluminio
de las mesas me hincan la piel no gracias yo no bebo me siento aquí tranquila en el filo
de  este  banco  a  esperar  tu  llegada  Arcadio  ellos  también  te  esperan  ansiosos  de
sentirte  seguro  de  verte  allí  metido  la  curva  de  aluminio  quieta  también  bajo  sus
manos pero yo sólo deseo volver a ver tu rostro saber que eres tú que has regresado
para poder ser libre para poder ser finalmente yo

fue  después  que  tu  madre  empezó  a  enloquecer  siguiéndole  a  todas  partes  pese  al
escándalo de los vecinos que iban todo el tiempo donde su marido como un gato entre
brasas el gusto que se está dando grajeándose con el cantante de la gorra se sienta en
la  esquina  de  la  calle  a  cualquier  hora  y  se  pone  a  cantar  se  ha  vuelto  loca
engranándose tan fresca sin importarle para nada que la vean el descaro total usted es
un hombre respetable tiene que hacer algo para acabar ese espectáculo pero a ella no
le  importaba  y  seguía  yendo  a  escucharlo  todas  las  tardes  y  entonces  era  como  si
virasen el sol al revés como una media como si caminara con él por el camino de otro
mundo que se gastaba muy lejos del pueblo

qué  es  lo  que  te  has  creído  me  has  salido  yegua  andando  con  ese  cafre  por  todas
partes  para  que  te  diga  qué  guapa  estás  hoy  qué  de  vitrina  estás  ahora  mismo  te
pongo  de  patitas  en  la  calle  tengo  que  pensar  en  mi  reputación  y  en  la  de  nuestra
familia  pero  a  tu  madre  todo  le  parecía  pequeño  y  sin  importancia  la  soledad  de  la
casa  colgada  de  candelabros  que  nunca  se  encendían  ahora  mismo  me  firmas  estos
papeles que me dan el albaceazgo de tus acciones por incapacitada mental los pisos de
madera  brillantes  que  sólo  pisaban  zapatos  de  taco  preciso  embutidos  en  medias  de
seda todo se queda igualito aquí no ha pasado nada y que alguien se atreva a decirlo
las  fruteras  de  cristal  vacías  destellando  sobre  las  mesas  pulidas  pero  a  ella  no  le
importaba nada dejaba que todo se fuera gastando cuando lo oía cantar

papá los reporteros quieren hablarte díganos señor según los últimos polis llevados a
cabo por los distintos partidos cómo ve usted sus posibilidades políticas hoy por hoy
señores yo estoy absolutamente tranquilo siempre he confiado en el sentido común de
este pueblo que ha de saber por intuición quién es el mejor candidato papá ya están
anunciando la llegada del vuelo PAN AMERICAN LES ANUNCIA LA LLEGADA DE SU
VUELO 747 POR LA SALIDA NO. 8 tenemos que irnos acercando véngase Armantina
usted también

hasta  el  día  que  salió  a  buscarlo  y  no  lo  encontró  por  ninguna  parte  se  sentó  en  la
esquina de la plaza a esperarlo y lo esperó allí sentada toda la tarde pero no vino nadie
y al otro día regresó con el vestido sucio y estrujado los ojos untados de sombra y se
sentó en la  acera en el  mismo sitio  con el  llanto atravesado en la  garganta como un
hueso que no se podía sacar y se abrigó las rodillas con la falda como si tuviera frío la
mirada perdida  como si  fuera  a  quedarse  allí  sentada esperando para  siempre hasta
que uno de los  niñitos  mugrientos  se  le  acercó él  le  dejó  esto  antes  de irse  le  dijo  y



puso el  collar de matos y camándulas en el  suelo entonces ella cogió el  collar con la
mano y se levantó de la esquina y regresó a la casa y desde entonces fue una esposa
ejemplar pero no volvió a hablar

un  solo  balazo  en  el  pecho  señores  murió  instantáneamente  como  ustedes
comprenderán esto es una desgracia terrible para nosotros

el día que todos rodeamos su cama tu madre se dio cuenta de que se iba a morir pero
sonreía todo el tiempo dientes de tacita de porcelana y su sonrisa era redonda y nítida
como una banda de oro de ley uniéndonos a todos por última vez y entonces empezó a
hacer  señas  con  el  dedo  el  estuche  de  caoba  Armantina  tráemelo  acá  por  favor  fue
sacando una a una las joyas el crucifijo de granate Antonio hijo mío el reloj de cebolla
Miguel hijo mío hasta llegar donde ti Arcadio que mirabas a tu madre todo el tiempo
como si quisieras comértela con tus ojos de escarabajo subiéndole y bajándole por el
rostro  acariciándola  con  tus  miradas  patas  delicadas  Arcadio  hijo  mío  el  collar  de
matos  y  camándulas  póntelo  quiero  vértelo  puesto  la  estrella  debe  colgarte  siempre
sobre  el  pecho tu  mirada de  insecto  emboscada detrás  de  tus  párpados  tu  madre se
muere  Arcadio  mirándola  como  quien  termina  de  beber  un  vaso  de  agua  y  retira
lentamente la mano la mirada fija en el vaso vacío está muerta todos lloran Arcadio sal

y yo entonces igual que ahora sentada en una silla al final de la memoria pensando que
te irías pero que algún día tendrías que regresar

después del entierro se sentaron todos a la mesa a tomar café papá Arcadio dice que
se va que no le interesa para nada la herencia que cojamos su parte y nos la metamos
por el culo Armantina sírvame un poco más de crema ese muchacho será siempre una
bala perdida en cada familia hay su oveja negra qué se le va a hacer con ese dinero se
puede  lograr  mucha  obra  buena  un  asilo  de  ancianos  un  colegio  de  niñas  bien  una
placita  en  medio  del  pueblo  con  muchos  bancos  que  lleve  el  nombre  de  mamá
Armantina yo quiero más café

Antonio Miguel pasen adelante Armantina usted también lo van a traer por el almacén
de  air  cargo  ya  está  todo  listo  los  reporteros  y  los  delegados  tienen  que  estar
presentes eso es lo malo de ser una figura pública aún en los momentos de tragedia
más terrible se pierde toda la privacidad ya están bajando la caja papá mírala por allí
la traen es gris plomo sin lujo pero decente para que el pueblo vea que somos gente
bien pero moderados en todo

aquel  día  al  terminar  de  servir  la  mesa  regresé  a  mi  habitación  y  me  estabas
esperando me voy Arman-tina me dijiste no puedo resistir ni un momento más en esta
casa  ahora  que  mamá  dios  qué  mucho  la  jodieron  me  voy  a  Nueva  York  en  cuanto
encuentre trabajo te mando el pasaje pero nunca me lo mandaste no puedo soportar el
recuerdo  tirada  en  aquella  cama  rodeada  de  tanto  cariño  de  alfeñique  como  si  ella
hubiera sido una dama de sociedad qué hostia tanta enfermera tanto cura tanta monja



tanto,rezo no quiero ni saber lo que harán con ese cuerpo mis hermanos diciendo hay
que llamar a la funeraria para que la arreglen bonita no podemos dejar que el gentío
que va a desfilar la vea así qué le meterán por dentro dios qué hostia la rellenarán de
trapos  y  botarán  todo  lo  sagrado  habrá  que  alquilar  el  salón  más  amplio  de  la
funeraria  donde  quepa  toda  la  gente  todos  los  clientes  y  correligionarios  vendrán  a
verla  prácticamente  todo  el  pueblo  las  coronas  llegarán  por  un  tubo  y  siete  llaves
seguro  que  pasarán  de  ciento  porque  además  en  esta  casa  no  podemos  velarla  nos
vamos a estar acordando el resto de nuestras vidas del ataúd abierto en la sala sobre
el medallón de la alfombra cuando tengamos visita y les ofrezcamos refresco de limón
con pasta de guayaba pero sobre todo el olor

Miguel  no  creo  que  debamos  abrir  la  caja  hace  muchos  días  ya  y  aunque  es
caja-nevera estará descompuesto

no llores Armantina te mando el pasaje seguro tú eres mi mujer dios qué hostia el olor
dulzón  a  carne  demasiado  madura  en  los  restaurantes  donde  se  come  venado  dejan
que  la  carne  se  pudra  para  que  se  ablande  sentado  a  la  mesa  comiendo  un  bocado
jugoso y oliendo la pata del próximo día colgada de un clavo detrás de la puerta de la
cocina  Armantina  dios  tengo  ganas  de  vomitar  para  sacármelo  del  alma  porque  ella
era  salvaje  se  escapaba  todo  el  tiempo  de  la  casa  antes  de  que  le  quebraran  el
espinazo  y  cuando  se  lo  quebraron  ya  era  demasiado  tarde  ya  ella  había  saltado  la
valla había dado sin miedo su carne al blanco

los  señores  reporteros  desean  saber  quiénes  somos  los  que  estamos  aquí  presentes
cuáles son nuestros sentimientos de familia unida en el dolor

sí  señores  vinimos  todos  a  recibir  a  mi  hijo  a  nuestro  hermano  estamos  la  familia
completa trajimos a Armantina nuestra criada de veinte años ella  nació en casa y es
como  si  fuera  de  la  familia  aunque  desgraciadamente  no  podrá  contestar  ninguna
pregunta

hacía  frío  aquella  mañana  Armantina  la  piel  se  recogía  sola  alrededor  de  los  huesos
pero  tú  fuiste  sin  chal  ni  sweater  los  brazos  desnudos  los  hombros  poderosos
empujando  el  aire  como  tambores  queriéndose  salir  de  la  tela  debilblanca  que  no
podía detenerlos caminando en silencio por el medio de la calle con el pelo una gran
nube de sombra adherida a tu cabeza que rechazaste tapar con ningún velo el cuello
brotado  de  fuerza  saliéndosete  por  el  escote  del  vestido  demasiado  pequeño  que
habías cogido prestado para la ocasión

Antonio papá párense aquí cerca de la caja Armantina usted un poco más atrás gracias
nos quieren tomar un retrato para la prensa no se puede uno achantar hay que darle la
cara  a  la  sociedad  las  tragedias  golpean  a  todas  las  familias  por  igual  y  después  de
todo la muerte no es ningún escándalo



yo iba a tu lado Arcadio caminando por el medio de la calle y me parecía por primera
vez  que  la  calle  era  mía  tanto  tiempo  sin  atreverme  a  salir  con  miedo  a  que  me
apuntaran con el dedo mírenla ahí va qué fuerza de cara casarse con la sirvienta de la
casa qué falta de respeto a esos pobres padres deshonrada toda la familia y tú con el
collar de matos y camándulas sobre el pecho la guitarra cucaracha dormida debajo del
brazo la gorra de medio lado y era ese medio lado lo que más le molestaba a la gente
estrujándoles  el  medio  lado  por  toda  la  cara  como  un  descaro  porque  te  veían
llevándome del brazo

papá los reporteros quieren hacerte algunas preguntas quieren saber cómo fue que lo
mataron el informe de prensa asociada dice que Arcadio estaba asaltando un colmado
de mala muerte en el Barrio cuando lo cogió la redada claro en el Barrio hay redadas
todo el tiempo pero quince dólares era todo lo que había en la caja un muchacho de
buena familia  y  posición desahogada además quieren saber cómo tú opinas que este
escándalo  va  a  afectar  tu  carrera  política  en el  futuro tus  posibilidades  de ganar  las
elecciones

mi hijo  no estaba robando nada a él  nunca le  faltó su buena renta cada principio de
mes  nuestra  oficina  se  la  pasaba  sin  falta  aunque  él  no  trabajaba  en  ningún  empleo
serio  nosotros  mismos  no  sabemos  qué  fue  lo  que  pasó  exactamente  supongo  que
estaría cerca del lugar cuando apareció la policía haciéndole una redada a una ganga
que asaltaba el colmado el destino quiso que él pasara en ese momento por allí que lo
accidentara  una  bala  de  ricochet  era  mi  hijo  menor  el  benjamín  de  la  casa  yo  por
supuesto  estoy  abrumado  por  la  tragedia  pero  no  veo  en  absoluto  lo  que  esto  tenga
que  ver  con  mi  carrera  política  en  estos  momentos  me  siento  consolado  sé  que  mi
pueblo comparte nuestra pena y se siente ahora más motivado que nunca a darme su
apoyo  solidario  en  las  urnas  después  de  todo  las  penas  unen  a  los  pueblos  con  sus
dirigentes

estuviste por allá seis meses y yo mandándote mi sueldo a escondidas para que no te
murieras de hambre y tú te creías que cantando te ibas a poder ganar la vida después
supe  que  habías  trabajado  sí  habías  empaquetado  bolsas  de  compra  en  los
supermercados  habías  repartido  periódicos  habías  lavado  platos  pero  fue  para  esos
días en que te estabas enderezando que tu padre se retiró del banco empezó a tener
mucho éxito en la campaña política tenía mucho arrastre con el pueblo salía retratado
en los periódicos todos los días tus hermanos también toda la familia eufórica ante la
expectativa del éxito hasta el día que se recibió el telegrama que crepitó de mano en
mano  alrededor  de  la  mesa  como  si  les  quemara  los  dedos  NO  TE  ATREVAS  EL
DINERO Y EL PODER SON DEMASIADOS LOS BOLOS entonces empezaron sin parar
las llamadas de larga distancia a Nueva York

ahora  todos  se  acercan  a  la  caja  arrastrando  los  pies  y  yo  también  me  acerco
apretando  los  puños  extendiendo  una  mano  que  adelgazo  sobre  la  curva  fría  del
aluminio entonces muequeando boqueando tascando la serreta que me parte los labios



tratando de romper la boca muda

las pesquisas se sucedían unas a otras sin resultado carajo detectives inútiles en este
mundo uno tiene que hacerlo todo siempre chequeando y doblechequeando le sacan a
uno la tira del pellejo y los demás sin dar un tajo no han podido averiguar nada papá
es como si se lo hubiera tragado la tierra no aparece por ninguna parte hasta que sólo
les  quedé  yo  como  alternativa  entraron  en  mi  habitación  de  noche  me  hicieron
levantar de la cama con las manos protegiéndome el vientre qué van a hacer crispadas
de  terror  sobre  la  cabeza  de  tu  hijo  indefenso  vamos  a  ver  ahora  puta  zarapastrosa
quién te  manda andar  grajeándote  por  la  calle  recogiendo encargos  tú  eres  la  única
que  sabes  dónde  Arcadio  se  ha  metido  defecación  de  ciruelas  vas  a  tener  en  vez  de
parto pulpa de ciruelas hervidas como no hables agárrale los brazos Antonio pateando
con los pies descalzos yo les he sido siempre fiel confié siempre en usted uno dios no
por favor dos ampárame virgen de la providencia tres dónde está Arcadio cuatro mira
lo que te están haciendo cinco en el vientre no por favor seis por misericordia siete no
quiere  cejar  Miguel  ahora  mismo  nos  escribes  la  dirección  en  este  papel  ocho  no
acabaremos contigo hasta que nos ayudes a encontrarlo nueve Miguel déjala ya lo dijo
ha perdido el conocimiento diez

al otro día me levanté como si no hubiera pasado nada y les serví el desayuno entonces
me acerco a la caja y pongo una mano sobre la curva de aluminio levanto la cabeza y
me quedo mirándolos les hablo raspando el aire con el torniquete de mi voz

dice  que  quiere  el  collar  papá  está  ahí  dentro  Arcadio  no  se  lo  quitaba  nunca
comprenda Armantina no se puede abrir la caja hace varios días que está muerto sería
un espectáculo  muy desagradable  la  sanidad no lo  permite  está  prohibido por  ley  es
mejor que lo recuerde como era la limosina ya está a la puerta esperándonos véngase
ya

pero yo sigo torciendo los labios arrojándoles ruidos a la cara como si fueran piedras y
pongo ahora las dos manos sobre la curva de aluminio a ver si me pueden a la fuerza
me tendrán que arrastrar

vamos a tener que dejarla Miguel es capaz de formar un escándalo se está poniendo
violenta no podemos corrernos el riesgo después de lo que pasó a quién se le ocurrió
traerla  con  nosotros  me  cago  en  su  madre  debieron  lavarle  el  cerebro  antes  con
hexaclorofenol retírense todos por favor esto va a ser tremendo sobre todo el olor los
reporteros y las delegaciones por favor retírense he dicho que todos afuera por favor
todos afuera esto es un asunto estrictamente familiar ahora mismo les digo lárguense
está bien Armantina podrá verlo tranquilízate papá es retardada mental todo el mundo
lo sabe no se dará cuenta de nada sobre todo el olor

levantando la tapa poco a poco como quien separa las palancas del sueño mirándote
por última vez empujando mis ojos por los huecos de tu cara balaceada acariciándote



la frente deshecha alargo mi mano y recojo el collar que está sobre tu pecho

y si se da cuenta nadie le va a hacer caso

mientras miro una vez más tu rostro tranquilo en el fondo de la caja los veo a ellos que
se sientan por última vez alrededor de la mesa hay que ver lo confiados que comen y
beben  de  mi  mano  acerco  la  bandeja  a  la  mesa  qué  bueno  que  ya  está  tranquila
Armantina  tanto  que  la  queremos  ya  veo  que  hoy  tenemos  de  postre  el  ponqué
espolvoreado de blanco la receta de mamá Armantina usted es una maravilla como si
fuera  de  la  familia  va  a  quedarse  con  nosotros  para  siempre  me  miran  contentos
porque ahora sólo yo sé la receta se baten cien veces las yemas cien veces las claras
aparte  hasta  que  se  puedan  cortar  limpiamente  con  cuchillo  luego  una  porción
generosa  de  leche  de  tamaima ahora  corto  los  pedazos  simétricamente  iguales  y  los
reparto  alrededor  todos  los  hincan  con  la  punta  del  tenedor  se  los  llevan  a  la  boca
ahora es el paladar desgajando pieles de murciélago el traqueteo de los cubiertos que
estallan  al  caer  sobre  los  platos  el  tratar  de  levantarse  de  las  sillas  pero  es  inútil
mientras yo sigo mirando tu cuerpo asesinado ahora es el  agarrarse la garganta con
las dos manos llaga calcárea que tosen y tratan desesperadamente de arrancar pero
no pueden la arena dulcedorada colándoseles por las venas hasta el fondo la esquina
se baña de rojo porque se acaba la tarde mientras te desengancho fríamente del alma
sentada  sobre  la  acera  viendo  cómo  los  cuerpos  se  van  hacia  adelante  cómo  las
cabezas ruedan dentro de los platos me levanto por fin de la esquina donde he estado
sentada  tanto  tiempo  y  me  voy  caminando  por  el  medio  de  la  calle  haciendo  mío  el
camino  que  se  abre  al  frente  porque  ahora  estoy  segura  de  que  no  vas  a  regresar
ahora puedo irme tranquila cantando caminando gastando el  camino del  otro mundo
que se pierda allá lejos el collar que tú me regalaste la estrella de matos y camándulas
abierta por fin sobre mi pecho.


