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ahora los veo sentados por ultima vez alrededor de la mesa comiendo y bebiendo
absolutamente confiados de su mano cuando llegé el postre a la mesa tu madre cogio
el cuchillo de plata y corté en partes simétricamente iguales el esponjoso ponqué
espolvoreado de blanco luego con la punta del dedo tanteo la superficie dulcedorada
para verificar la humedad antes de repartirlos solemnemente a su alrededor sélo yo sé
la receta de este ponqué como si soplase las palabras por el extremo de un hueco en la
garganta heredé la receta de mi madre se baten cien veces las yemas aparte hasta que
pasen del amarillo denso al amarillo alimonado las claras se baten hasta que estén
duras y puedan ser cortadas limpiamente con cuchillo hablando con movimientos
pausados formando palabras lentas con la boca que nadie oye luego se anade con
mucho cuidado no se vaya la mano unas gotas de leche de tamaima parra darle
perfume a la masa cremosa luego se dobla todo y se coloca en un brazo rosado sobre
el molde como si no estuviera alli frente a nosotros sino sentada en otra parte lejos con
la cabeza ladeada eschuchando formando todo el tiempo palabras escualidas que se le
quedan pegadas a los labios como cascaras porque se habia quedado muda hace
muchos afios y lo mismo hablaba asi cuando estdbamos nosotros que cuando no
estdbamos aunque viéndola sentada a la mesa sirviendo el postre tan cotidianamente
nadie lo hubiese podido adivinar

es por aca senores pasen por favor los estdn esperando los reporteros y las
delegaciones todos estdn reunidos en el VIP lounge usted también Armantina pase
adelante por favor

muda desde el dia en que tu padre paso por el pueblo y la dejo sentada en la esquina
de la acera pasé con la guitarra al hombro enorme cucaracha dormida dentro de su
estuche de terciopelo anaranjado la gorra de medio lado y el collar de caméndulas y de
matos sobre el pecho trabajando en cualquier cosa cargando sacos sirviéndole
gasolina a los carros vendiendo periddicos por las calles pero al caer la tarde siempre
se sentaba en la esquina de la plaza y levantaba con mucho cuidado los cierres
dorados del estuche apoyandolos sobre las puntas de los dedos como si separase las
bocas de un juey dormido entonces abria la tapa y sacaba la guitarra del fondo de
peluche como quien pela una sonrisa de la encia y ella escapandose todas las tardes de
la casa para oirlo rodeada de niflos pordioseros una sefiora bien sentada en la acera
quién lo iba a creer todo el pueblo comentando pero era como si hubiese perdido el
juicio lo escuchaba con la cabeza de medio lado y al principio era como si devorara de
golpe todas las hojas y todos los pajaros que pasaban veloces arriba como si el sonido
le saliera sin parar por la punta de los dedos que va apretando rechinando por encima
de la curva fria de la tapa de aluminio como por la curva de otro cielo



el aire acondicionado me cuartea la cara hay un hormiguero de gente aqui metido
encaramados unos encima de otros bebiendo las sillas de cuero las patas de aluminio
de las mesas me hincan la piel no gracias yo no bebo me siento aqui tranquila en el filo
de este banco a esperar tu llegada Arcadio ellos también te esperan ansiosos de
sentirte seguro de verte alli metido la curva de aluminio quieta también bajo sus
manos pero yo sbélo deseo volver a ver tu rostro saber que eres tu que has regresado
para poder ser libre para poder ser finalmente yo

fue después que tu madre empezd a enloquecer siguiéndole a todas partes pese al
escandalo de los vecinos que iban todo el tiempo donde su marido como un gato entre
brasas el gusto que se esta dando grajeandose con el cantante de la gorra se sienta en
la esquina de la calle a cualquier hora y se pone a cantar se ha vuelto loca
engranandose tan fresca sin importarle para nada que la vean el descaro total usted es
un hombre respetable tiene que hacer algo para acabar ese espectaculo pero a ella no
le importaba y seguia yendo a escucharlo todas las tardes y entonces era como si
virasen el sol al revés como una media como si caminara con él por el camino de otro
mundo que se gastaba muy lejos del pueblo

qué es lo que te has creido me has salido yegua andando con ese cafre por todas
partes para que te diga qué guapa estds hoy qué de vitrina estds ahora mismo te
pongo de patitas en la calle tengo que pensar en mi reputacion y en la de nuestra
familia pero a tu madre todo le parecia pequefio y sin importancia la soledad de la
casa colgada de candelabros que nunca se encendian ahora mismo me firmas estos
papeles que me dan el albaceazgo de tus acciones por incapacitada mental los pisos de
madera brillantes que sélo pisaban zapatos de taco preciso embutidos en medias de
seda todo se queda igualito aqui no ha pasado nada y que alguien se atreva a decirlo
las fruteras de cristal vacias destellando sobre las mesas pulidas pero a ella no le
importaba nada dejaba que todo se fuera gastando cuando lo oia cantar

papa los reporteros quieren hablarte diganos sefor segun los ultimos polis llevados a
cabo por los distintos partidos cémo ve usted sus posibilidades politicas hoy por hoy
senores yo estoy absolutamente tranquilo siempre he confiado en el sentido comun de
este pueblo que ha de saber por intuicién quién es el mejor candidato papa ya estan
anunciando la llegada del vuelo PAN AMERICAN LES ANUNCIA LA LLEGADA DE SU
VUELO 747 POR LA SALIDA NO. 8 tenemos que irnos acercando véngase Armantina
usted también

hasta el dia que salié a buscarlo y no lo encontré por ninguna parte se sentd en la
esquina de la plaza a esperarlo y lo esperé alli sentada toda la tarde pero no vino nadie
y al otro dia regresé con el vestido sucio y estrujado los ojos untados de sombra y se
sentd en la acera en el mismo sitio con el llanto atravesado en la garganta como un
hueso que no se podia sacar y se abrigo las rodillas con la falda como si tuviera frio la
mirada perdida como si fuera a quedarse alli sentada esperando para siempre hasta
que uno de los nifitos mugrientos se le acercé €l le dejé esto antes de irse le dijo y



puso el collar de matos y camdandulas en el suelo entonces ella cogié el collar con la
mano y se levantd de la esquina y regresé a la casa y desde entonces fue una esposa
ejemplar pero no volvié a hablar

un solo balazo en el pecho sefiores murié instantdneamente como ustedes
comprenderan esto es una desgracia terrible para nosotros

el dia que todos rodeamos su cama tu madre se dio cuenta de que se iba a morir pero
sonreia todo el tiempo dientes de tacita de porcelana y su sonrisa era redonda y nitida
como una banda de oro de ley uniéndonos a todos por ultima vez y entonces empezod a
hacer seflas con el dedo el estuche de caoba Armantina trdemelo acd por favor fue
sacando una a una las joyas el crucifijo de granate Antonio hijo mio el reloj de cebolla
Miguel hijo mio hasta llegar donde ti Arcadio que mirabas a tu madre todo el tiempo
como si quisieras comértela con tus ojos de escarabajo subiéndole y bajandole por el
rostro acariciandola con tus miradas patas delicadas Arcadio hijo mio el collar de
matos y camandulas péntelo quiero vértelo puesto la estrella debe colgarte siempre
sobre el pecho tu mirada de insecto emboscada detrds de tus parpados tu madre se
muere Arcadio mirandola como quien termina de beber un vaso de agua y retira
lentamente la mano la mirada fija en el vaso vacio esta muerta todos lloran Arcadio sal

y yo entonces igual que ahora sentada en una silla al final de la memoria pensando que
te irias pero que algun dia tendrias que regresar

después del entierro se sentaron todos a la mesa a tomar café papa Arcadio dice que
se va que no le interesa para nada la herencia que cojamos su parte y nos la metamos
por el culo Armantina sirvame un poco mas de crema ese muchacho sera siempre una
bala perdida en cada familia hay su oveja negra qué se le va a hacer con ese dinero se
puede lograr mucha obra buena un asilo de ancianos un colegio de nifias bien una
placita en medio del pueblo con muchos bancos que lleve el nombre de mamé
Armantina yo quiero mas café

Antonio Miguel pasen adelante Armantina usted también lo van a traer por el almacén
de air cargo ya esta todo listo los reporteros y los delegados tienen que estar
presentes eso es lo malo de ser una figura publica ain en los momentos de tragedia
mas terrible se pierde toda la privacidad ya estan bajando la caja papd mirala por alli
la traen es gris plomo sin lujo pero decente para que el pueblo vea que somos gente
bien pero moderados en todo

aquel dia al terminar de servir la mesa regresé a mi habitacion y me estabas
esperando me voy Arman-tina me dijiste no puedo resistir ni un momento mas en esta
casa ahora que mama dios qué mucho la jodieron me voy a Nueva York en cuanto
encuentre trabajo te mando el pasaje pero nunca me lo mandaste no puedo soportar el
recuerdo tirada en aquella cama rodeada de tanto carino de alfenique como si ella
hubiera sido una dama de sociedad qué hostia tanta enfermera tanto cura tanta monja



tanto,rezo no quiero ni saber lo que haran con ese cuerpo mis hermanos diciendo hay
que llamar a la funeraria para que la arreglen bonita no podemos dejar que el gentio
que va a desfilar la vea asi qué le meteran por dentro dios qué hostia la rellenaran de
trapos y botaran todo lo sagrado habra que alquilar el salon mas amplio de la
funeraria donde quepa toda la gente todos los clientes y correligionarios vendran a
verla practicamente todo el pueblo las coronas llegaran por un tubo y siete llaves
seguro que pasaran de ciento porque ademas en esta casa no podemos velarla nos
vamos a estar acordando el resto de nuestras vidas del atatd abierto en la sala sobre
el medallon de la alfombra cuando tengamos visita y les ofrezcamos refresco de limén
con pasta de guayaba pero sobre todo el olor

Miguel no creo que debamos abrir la caja hace muchos dias ya y aunque es
caja-nevera estara descompuesto

no llores Armantina te mando el pasaje seguro tu eres mi mujer dios qué hostia el olor
dulzén a carne demasiado madura en los restaurantes donde se come venado dejan
que la carne se pudra para que se ablande sentado a la mesa comiendo un bocado
jugoso y oliendo la pata del proximo dia colgada de un clavo detras de la puerta de la
cocina Armantina dios tengo ganas de vomitar para sacarmelo del alma porque ella
era salvaje se escapaba todo el tiempo de la casa antes de que le quebraran el
espinazo y cuando se lo quebraron ya era demasiado tarde ya ella habia saltado la
valla habia dado sin miedo su carne al blanco

los sefores reporteros desean saber quiénes somos los que estamos aqui presentes
cuales son nuestros sentimientos de familia unida en el dolor

si sefiores vinimos todos a recibir a mi hijo a nuestro hermano estamos la familia
completa trajimos a Armantina nuestra criada de veinte anos ella nacié en casa y es
como si fuera de la familia aunque desgraciadamente no podra contestar ninguna
pregunta

hacia frio aquella mafiana Armantina la piel se recogia sola alrededor de los huesos
pero tu fuiste sin chal ni sweater los brazos desnudos los hombros poderosos
empujando el aire como tambores queriéndose salir de la tela debilblanca que no
podia detenerlos caminando en silencio por el medio de la calle con el pelo una gran
nube de sombra adherida a tu cabeza que rechazaste tapar con ningun velo el cuello
brotado de fuerza saliéndosete por el escote del vestido demasiado pequeio que
habias cogido prestado para la ocasion

Antonio papa pdarense aqui cerca de la caja Armantina usted un poco mas atras gracias
nos quieren tomar un retrato para la prensa no se puede uno achantar hay que darle la
cara a la sociedad las tragedias golpean a todas las familias por igual y después de
todo la muerte no es ninguin escandalo



yo iba a tu lado Arcadio caminando por el medio de la calle y me parecia por primera
vez que la calle era mia tanto tiempo sin atreverme a salir con miedo a que me
apuntaran con el dedo mirenla ahi va qué fuerza de cara casarse con la sirvienta de la
casa qué falta de respeto a esos pobres padres deshonrada toda la familia y ta con el
collar de matos y camandulas sobre el pecho la guitarra cucaracha dormida debajo del
brazo la gorra de medio lado y era ese medio lado lo que mds le molestaba a la gente
estrujandoles el medio lado por toda la cara como un descaro porque te veian
llevandome del brazo

papa los reporteros quieren hacerte algunas preguntas quieren saber como fue que lo
mataron el informe de prensa asociada dice que Arcadio estaba asaltando un colmado
de mala muerte en el Barrio cuando lo cogié la redada claro en el Barrio hay redadas
todo el tiempo pero quince délares era todo lo que habia en la caja un muchacho de
buena familia y posicién desahogada ademas quieren saber como tu opinas que este
escandalo va a afectar tu carrera politica en el futuro tus posibilidades de ganar las
elecciones

mi hijo no estaba robando nada a ¢l nunca le falté6 su buena renta cada principio de
mes nuestra oficina se la pasaba sin falta aunque él no trabajaba en ningin empleo
serio nosotros mismos no sabemos qué fue lo que pasé exactamente supongo que
estaria cerca del lugar cuando aparecio la policia haciéndole una redada a una ganga
que asaltaba el colmado el destino quiso que él pasara en ese momento por alli que lo
accidentara una bala de ricochet era mi hijo menor el benjamin de la casa yo por
supuesto estoy abrumado por la tragedia pero no veo en absoluto lo que esto tenga
que ver con mi carrera politica en estos momentos me siento consolado sé que mi
pueblo comparte nuestra pena y se siente ahora mas motivado que nunca a darme su
apoyo solidario en las urnas después de todo las penas unen a los pueblos con sus
dirigentes

estuviste por alla seis meses y yo mandandote mi sueldo a escondidas para que no te
murieras de hambre y ti te creias que cantando te ibas a poder ganar la vida después
supe que habias trabajado si habias empaquetado bolsas de compra en los
supermercados habias repartido periédicos habias lavado platos pero fue para esos
dias en que te estabas enderezando que tu padre se retiré del banco empezé a tener
mucho éxito en la campafia politica tenia mucho arrastre con el pueblo salia retratado
en los periodicos todos los dias tus hermanos también toda la familia euférica ante la
expectativa del éxito hasta el dia que se recibi6 el telegrama que crepitd de mano en
mano alrededor de la mesa como si les quemara los dedos NO TE ATREVAS EL
DINERO Y EL PODER SON DEMASIADOS LOS BOLOS entonces empezaron sin parar
las llamadas de larga distancia a Nueva York

ahora todos se acercan a la caja arrastrando los pies y yo también me acerco
apretando los pufios extendiendo una mano que adelgazo sobre la curva fria del
aluminio entonces muequeando boqueando tascando la serreta que me parte los labios



tratando de romper la boca muda

las pesquisas se sucedian unas a otras sin resultado carajo detectives intutiles en este
mundo uno tiene que hacerlo todo siempre chequeando y doblechequeando le sacan a
uno la tira del pellejo y los demas sin dar un tajo no han podido averiguar nada papa
es como si se lo hubiera tragado la tierra no aparece por ninguna parte hasta que sdlo
les quedé yo como alternativa entraron en mi habitacién de noche me hicieron
levantar de la cama con las manos protegiéndome el vientre qué van a hacer crispadas
de terror sobre la cabeza de tu hijo indefenso vamos a ver ahora puta zarapastrosa
quién te manda andar grajedndote por la calle recogiendo encargos ti eres la Unica
que sabes donde Arcadio se ha metido defecacion de ciruelas vas a tener en vez de
parto pulpa de ciruelas hervidas como no hables agarrale los brazos Antonio pateando
con los pies descalzos yo les he sido siempre fiel confié siempre en usted uno dios no
por favor dos ampdarame virgen de la providencia tres donde esta Arcadio cuatro mira
lo que te estan haciendo cinco en el vientre no por favor seis por misericordia siete no
quiere cejar Miguel ahora mismo nos escribes la direccion en este papel ocho no
acabaremos contigo hasta que nos ayudes a encontrarlo nueve Miguel déjala ya lo dijo
ha perdido el conocimiento diez

al otro dia me levanté como si no hubiera pasado nada y les servi el desayuno entonces
me acerco a la caja y pongo una mano sobre la curva de aluminio levanto la cabeza y
me quedo mirdndolos les hablo raspando el aire con el torniquete de mi voz

dice que quiere el collar papa estd ahi dentro Arcadio no se lo quitaba nunca
comprenda Armantina no se puede abrir la caja hace varios dias que estd muerto seria
un espectaculo muy desagradable la sanidad no lo permite esta prohibido por ley es
mejor que lo recuerde como era la limosina ya esta a la puerta esperandonos véngase

ya

pero yo sigo torciendo los labios arrojandoles ruidos a la cara como si fueran piedras y
pongo ahora las dos manos sobre la curva de aluminio a ver si me pueden a la fuerza
me tendran que arrastrar

vamos a tener que dejarla Miguel es capaz de formar un escandalo se esta poniendo
violenta no podemos corrernos el riesgo después de lo que paso a quién se le ocurrio
traerla con nosotros me cago en su madre debieron lavarle el cerebro antes con
hexaclorofenol retirense todos por favor esto va a ser tremendo sobre todo el olor los
reporteros y las delegaciones por favor retirense he dicho que todos afuera por favor
todos afuera esto es un asunto estrictamente familiar ahora mismo les digo larguense
estd bien Armantina podrd verlo tranquilizate papa es retardada mental todo el mundo
lo sabe no se dara cuenta de nada sobre todo el olor

levantando la tapa poco a poco como quien separa las palancas del suefio mirandote
por ultima vez empujando mis ojos por los huecos de tu cara balaceada acaricidndote



la frente deshecha alargo mi mano y recojo el collar que esta sobre tu pecho
y si se da cuenta nadie le va a hacer caso

mientras miro una vez mas tu rostro tranquilo en el fondo de la caja los veo a ellos que
se sientan por ultima vez alrededor de la mesa hay que ver lo confiados que comen y
beben de mi mano acerco la bandeja a la mesa qué bueno que ya estd tranquila
Armantina tanto que la queremos ya veo que hoy tenemos de postre el ponqué
espolvoreado de blanco la receta de mama Armantina usted es una maravilla como si
fuera de la familia va a quedarse con nosotros para siempre me miran contentos
porque ahora sélo yo sé la receta se baten cien veces las yemas cien veces las claras
aparte hasta que se puedan cortar limpiamente con cuchillo luego una porcion
generosa de leche de tamaima ahora corto los pedazos simétricamente iguales y los
reparto alrededor todos los hincan con la punta del tenedor se los llevan a la boca
ahora es el paladar desgajando pieles de murciélago el traqueteo de los cubiertos que
estallan al caer sobre los platos el tratar de levantarse de las sillas pero es inutil
mientras yo sigo mirando tu cuerpo asesinado ahora es el agarrarse la garganta con
las dos manos llaga calcarea que tosen y tratan desesperadamente de arrancar pero
no pueden la arena dulcedorada colandoseles por las venas hasta el fondo la esquina
se bafia de rojo porque se acaba la tarde mientras te desengancho friamente del alma
sentada sobre la acera viendo como los cuerpos se van hacia adelante cémo las
cabezas ruedan dentro de los platos me levanto por fin de la esquina donde he estado
sentada tanto tiempo y me voy caminando por el medio de la calle haciendo mio el
camino que se abre al frente porque ahora estoy segura de que no vas a regresar
ahora puedo irme tranquila cantando caminando gastando el camino del otro mundo
que se pierda alla lejos el collar que ti me regalaste la estrella de matos y camandulas
abierta por fin sobre mi pecho.



