
KORIMBA.COM
ALEJO CARPENTIER
EL MILAGRO DEL ASCENSOR

…  57…  58…  Chatos,  netos,  los  números  se  sucedían  –59…  –  en  las  fronteras
horizontales  de  los  pisos.  60…  61…  Al  arribar  a  cada  nueva  divisoria,  las  miradas
cansadas de Fray Domenico se deslizaban por los corredores idénticos, guarnecidos de
mudas  hileras  de  puertas  rojas,  y  animados  tan  sólo  a  esa  hora  por  fantasmas
asalariados  que  bruñían  cobres  al  ripolín  y  paseaban  vejigas  zumbadoras  por  las
alfombras.  62…  63…  La  jeringa  roja  de  un  extintor  de  incendios  reaparecía  en  el
mismo  testero,  y  a  su  lado,  frotando  la  placa  de  instrucciones,  uno  de  los  janitors
negros, fabricados en serie, luciendo la inevitable sonrisa para reclamo de dentífrico…
64… 65… El ascensor se detuvo con flexión de gimnasta, plegóse una reja aceitada, y
Fray Domenico tuvo justo el tiempo de pronunciar un: "Hasta mañana Johnny", hacia
la  jaula  que  se  escurría  blandamente  en  las  entrañas  del  edificio,  llamada  por  cien
cigarras eléctricas.

Fray Domenico empujó una puerta.  El  olor a incienso y maderas polvorientas le hizo
contraer la nariz con fruición. Arrojó su birrete de groom sobre una cama de soldado.
Se despojó de su casaca guarnecida de ciento veinte botones de níquel. Y sacando de
un closet  su  sayal  de  felpa  roída  –bata  de  baño,  ya  que la  estameña no  se  fabricaba
desde  hacía  mucho  tiempo–,  se  la  ciñó  al  talle  con  una  cuerda  blanca.  Su  arcaica
edición  de  Actas  descansaba  sobre  una  vieja  máquina  de  sumar  usada  a  guisa  de
facistol; en una pared había un crucifijo made in Germany. Fray Domenico se arrodilló
sobre un taburete, luego de encender dos pastillas de incienso de las que se vendían
entonces para ahuyentar a los mosquitos.

La  media  noche  lo  sorprendió  rezando,  con  las  manos  contraídas  y  la  boca  seca.  De
pronto  se  levantó  y,  abriendo  una  puerta  cubierta  de  dibujos  piadosos,  salió  a  la
terraza  inmensa  que  remataba  el  edificio…  Desde  que  la  plegaria  y  las  acciones
consagradas  a  la  gloria  del  Señor  habían  sido  declaradas  superfluas  y  propiciatorias
de  ociosidad,  y  que  el  gobierno  comunista  de  derecha  –conservador  y  lleno  de
coqueterías con el viejo régimen–, había disuelto las últimas agrupaciones monacales
del continente, declarando laicos de oficio, sin embargo, a los cartujos del licor, Fray
Domenico  hallaba  relativa  calma  espiritual  en  el  tope  de  aquel  rascacielos.  La
obligación  de  justificar  medios  de  vida  lícitos  lo  impulsó,  sin  saber  cómo,  hacia  la
profesión  de  mozo  de  ascensor:  y  el  santo  hombre  desempeñaba  mansamente  sus
funciones, cubriendo el turno de día, sin abandonar por ello sus prácticas ascéticas. El
siglo era impío, y Fray Domenico era tal vez el único habitante del planeta que hiciera
perdurar la bienaventurada tradición de los Padres del Desierto. Cada noche, después
de  doce  horas  de  viajes  verticales,  a  través  de  la  colmena  de  oficinas,  el  monje  se
entregaba  a  la  penitencia,  como  antaño  el  estilita  o  San  Pacomio.  Su  meseta  de
sesenta y tantos pisos podía, en rigor, compararse con la que habitó Antonio a orillas



del  Nilo,  y  aunque  una  ciudad  se  agitara  a  su  pie,  podía  verse  perfumada  por  tan
fuerte  aroma  de  beatitud…  Las  mecanógrafas  adoraban  a  Fray  Domenico,  por  su
dulzura  perenne;  al  mediodía  invadían  su  ascensor,  mostrándole  sus  ligas  y  muslos
rosados.  Pero  nada  lograba  turbarlo.  Repetidas  veces  había  rechazado  aumentos  de
sueldo,  llenando  de  estupefacción  al  salchichero  judío  que  regía  los  destinos  del
edificio.

Sin  embargo  Fray  Domenico  no  era  feliz  desde  hacía  algún  tiempo.  El  rey  de  los
preservativos –en– escama –de– pez, había erigido un rascacielos a doscientos metros
de  éste.  Antes,  cuando  llegaba  la  noche,  Fray  Domenico  se  encontraba  solo  en  su
terraza; solo con las estrellas y la luna que conocieron los astrólogos caldeos. Nada le
recordaba  los  pecados  de  la  época.  Pero  he  aquí,  que  un  día  comienza  a  crecer  un
enorme esqueleto de hierro en el vecindario. Hombres en over all surcan el espacio a
caballo  sobre  vigas  lisas.  Suenan  percusiones  de  martillos  eléctricos.  El  ladrillo
comienza  a  llenar  los  espacios  intercostales  del  armazón,  interrumpiendo  la  insólita
cabalgata de Walkirias. Luego un obrero que cae de una cornisa, un asta de banderas
y  una  botella  de  champaña…  Y  ya  Fray  Domenico  no  podía  disfrutar  de  su  antigua
tranquilidad. Sobre la nueva mole se alzaron rótulos luminosos que iban a interrumpir
sus meditaciones, mostrándole toda la impudicia de sus contemporáneos. Ahora, cada
tarde  se  iniciaba  una  orgía  de  bombillas.  La  americana  del  Palmolive  sonreía
satánicamente,  desde  un  cartel  gigantesco,  guarnecido  de  candilejas.  Cada  diez
segundos  alzaban  las  piernas  las  ocho  girls  eléctricas  que  anunciaban  un  Midnight
Frolic.  El  oso  de  un  cognac  afamado  emprendía  interminablemente  el  periplo  de  su
anuncio rectangular. Un clown jugaba con bastos dorados. Y, en medio de todos estos
símbolos  aborrecibles,  el  caballo  blanco  de  un  whisky  artero  sacudía  la  cola  y
parpadeaba  en  verde  y  rojo,  con  una  expresión  de  ironía  que  llenaba  de  congoja  al
pobrecito Domenico.

La paz del anacoreta era turbada en su último refugio. Domenico se preguntaba si el
Señor  le  concedería  bastante  heroísmo  para  conservarse  puro  en  aquel  siglo  de
cemento  armado.  Cuando  se  reclinaba  en  el  parapeto  que  limitaba  sus  dominios
nocturnos,  se  sentía  flaquear  ante  el  prodigioso  amontonamiento  de  techumbres  y
terrazas  fijas  con  botones  de  luz…  A  sus  pies  la  urbe  vivía,  con  algo  del  hervor
monstruoso  que  llena  el  ombligo  de  un  becerro  invadido  por  los  gusanos.  Las  calles
rectísimas que escalan el horizonte, la cortina de tul en ventana cerrada, el maniquí de
cera  que  os  muestra  la  pierna,  el  fruto  abierto,  el  cigarrillo  tinto  de  carmín,  el
chasquido  del  hielo  batido  en  los  bars,  el  brazo  que  busca  el  vuestro  en  calle  poco
transitada,  el  mozo pintado,  el  saxofón y  el  gramófono,  el  perro  que lame el  litro  de
leche mañanero, la caricia de la luz al film, la carnicería que muestra filetes caros en
encajes de papel, la ostra y la media, la mostaza y la joya, el lóbulo y la nave: todo esto
era motivo de espanto para Fray Domenico.

Cuando estas visiones inconexas se proyectaban en su cerebro,  Domenico retrocedía
hacia el centro de la terraza, y se prosternaba con los ojos cerrados, para no ver los



rótulos  que  lo  perseguían.  Y  mientras  el  santo  hombre  musitaba  padrenuestros,  el
caballito  blanco  piafaba  con  sorna,  mientras  las  orquestas  de  la  urbe  fumaban
síncopas en sus monstruosas pipas de cobre.

* * *

Una noche, Fray Domenico pidió inútilmente el sosiego espiritual a la plegaria. Era el
sexagésimo  aniversario  de  la  Revolución  de  Octubre.  La  ciudad  estaba  llena  de
farolitos  rojos  y  diez  mil  burgueses  recorrían  la  ciudad  en  automóviles,  cantando  la
Internacional.  Por  más  que  Domenico  apretara  los  perdigones  que,  pasados  de  una
cajita a otra, le servían de rosario, el santo hombre no lograba fijar el pensamiento en
la imagen del Señor. Se sorprendía a veces pronunciando maquinalmente las palabras
santas, y pensando en otra cosa. Entonces, lleno de ira, vaciaba todos los perdigones
en  la  caja  de  la  derecha,  recomenzando  sus  plegarias  ineficientes.  Cuando  esto  le
acontecía,  Domenico  veía  parpadear  con  más  ironía  al  caballito  blanco,  mientras  las
ocho girls, la americana del Palmolive, el oso y el clown, parecían agitarse con regocijo
imprevisto.  Era indudable  que esos  modernos demonios  se  aliaban contra su insólita
penitencia… Domenico rezaba en tono más fuerte, de minuto en minuto para cubrir el
zumbido que cundía sobre la ciudad. Abajo cantaban. Arriba, los reflectores lanzaban
hoces y martillos sobre nubes rojizas y pesadas. Hacía calor. La tormenta rebullía en
lontananza. Y Domenico deseaba, a pesar suyo, que la misericordia divina anegara la
ciudad impía bajo siete noches y siete días de santo diluvio.

Abajo  cantaban…  Y  al  nivel  de  sus  ojos  bailaban  las  bombillas  malditas.  Domenico
aullaba  ya  sus  padrenuestros,  sin  poder  dominar  la  resaca  que  se  engolfaba  en  sus
oídos. De pronto tuvo una visión sorprendente y precisa. Bajo sus plantas vibraron las
sandalias  de  San  Pablo.  El  garrote  de  los  iconoclastas  rozó  sus  palmas  sudorosas.
Abrió los ojos. Se levantó lentamente, y alzando los brazos, cubrió de imprecaciones a
la  ciudad  y  a  sus  demonios  eléctricos.  La  americana  del  Palmolive  fue  su  Reina  de
Saba.  Proclamó  las  impurezas  de  sus  brazos,  las  insidias  de  su  vientre,  las
podredumbres de su sexo. Descargó formidables acusaciones contra las ocho girls, el
clown, el oso y el caballo blanco. Sus gritos hendían la atmósfera densa, como brazos
de  hélices.  Su  voz  era  tan  vibrante  de  indignación,  que  su  eco,  llegando  hasta  una
estación  transmisora  de  radio,  empañó  la  claridad  de  todos  los  números  ofrecidos
aquella noche ante los micrófonos.

Entonces aconteció algo increíble. Dando un gran salto, los demonios abandonaron sus
anuncios, y Domenico se vio rodeado de siluetas luminosas y humildes. La americana
de  Palmolive  se  había  prosternado  ante  él,  cubriéndose  la  faz  con  su  abanico  de
plumas verdes. Las ocho girls se arrastraban implorantes, hacia su sayal de felpa. El
clown rompía sus bastos, uno por uno, en prueba de renunciación. El oso lloraba. Y el
caballo  blanco,  sentado a modo de perro,  a  la  derecha del  santo,  le  lamía una oreja,
dejando rodar gruesas lágrimas verdes y rojas de sus ojos redondos… En presencia del
milagro,  Domenico  suavizó  el  tono  de  su  voz,  y  habló  largamente  a  las  extrañas



criaturas.  Las  instruyó  de  los  designios  del  Creador  y  de  los  dolores  del  Hijo;  les
predicó  la  cordura  y  las  indujo  a  rebelarse  contra  la  compañía  de  publicidad  que  se
servía de sus imágenes para fomentar maléficos intereses. Les habló largamente, con
las  miradas  fijas  en  las  nubes  gruesas.  Se  sentía  grande.  Sabía  ahora,  qué  misión
divina le había confiado el creador.

Bruscamente  bajó  los  ojos,  y  se  sintió  helado.  Estaba  solo;  absolutamente  solo  en  la
terraza  desnuda  y  reluciente.  Los  demonios  habían  saltado  nuevamente  de  un
rascacielos a  otro,  volviendo a sus pistas rectangulares.  Parecían desafiarlo  más que
nunca…  y  Fray  Domenico  comprendió  de  pronto,  que  se  había  dejado  tentar  por  el
Enemigo, cayendo en el horrible pecado del orgullo.

El desventurado se despojó de su sayal, y, haciendo varios nudos, en la cuerda que lo
ceñía,  se  fustigó  las  espaldas  furiosamente,  hasta  que  las  nubes  se  desgarraron  en
hebras frías, y un olor a ladrillo mojado invadió las calles de la ciudad… Al amanecer
yacía inanimado, en medio de la azotea, con el pecho desnudo y la bata de felpa tinta
en sangre. La lenta queja de una sirena lo hizo volver en sí, como el pomo de amoníaco
que se coloca bajo la nariz del boxeador derribado.

* * *

Desde esa noche, Fray Domenico se entregó a penitencias insólitas. Se flageló, redujo
su  alimentación  a  medio  hot-dog  diario,  fue  más  humilde  que  nunca.  Repartió  su
sueldo  entre  las  mecanógrafas,  para  que  estas  pudieran  hartarse  de  montaña  rusa
todos  los  domingos.  Y  no  era  raro  que  Johnny,  su  hermano  en  el  señor  y  en  el
ascensor, tuviera la estupefacción de oírle decir.

–Vaya a divertirse esta noche, Johnny. Yo ocuparé su lugar.

Entretanto los periódicos comenzaban a publicar noticias alarmantes para los potentes
intereses  creados  después  de  la  Revolución.  Se  decía  que  el  proletariado  de  varios
países se preparaba a una nueva lucha. Grupos sediciosos habían asaltado los autos de
algunos comisarios, apuñaleando las llantas a los gritos de– “¡Muera el neo-burgués!”
La  situación  era  crítica  en  extremo.  El  espíritu  de  Bernard  Shaw,  consultado
apresuradamente  por  los  espiritistas  londinenses,  había  soltado  una  boutade  que
contribuía  a  acrecentar  la  inquietud  general.  El  hijo  de  Spengler  afirmaba  que  el
momento de una nueva convulsión había llegado… Y pronto los primeros desórdenes
contaminaron  la  paz  imperialista  de  la  urbe.  Estallaron  huelgas  parciales,  que
culminaron en un formidable paro general. Era este el momento más difícil que había
atravesado  la  urbe,  desde  su  remota  fundación  por  aventureros  holandeses  y  zorras
normandas.

Fray  Domenico  recibió  de  su  Sindicato  la  orden  de  abandonar  inmediatamente  el
ascensor, como los otros grooms de la ciudad. Pero el santo hombre no pensó por un



instante  en  sumarse  a  la  huelga.  Era  ahora,  en  plena  época  de  penitencia,  cuando
debía hacer profesión de humildad, negándose a la rebelión contra los explotadores, y
renunciando  a  toda  acción  por  mejoras  terrestres.  Una  huelga  pretendía  hacerlo
protestar  contra  los  poderosos;  y  Domenico  estaba  ávido  de  golpes  y  humillaciones,
para recuperar la calma santa, que había perdido desde la noche de su tentación.

El  salchichero  judío  hizo  llamar  a  Domenico  para  informarse  de  su  actitud.  Cuando
conoció su resolución de seguir sirviendo al capital, le dio dos palmadas en un hombro
y le brindó un puro, cuya anilla roja ostentaba un jamón y dos coronas. Momentos más
tarde,  el  mismo Domenico  fijaba  un cartel  escrito  a  mano,  en  el  hall  del  edificio:  EL
ASCENSOR  B  (PUERTA  NORTE)  SEGUIRÁ  FUNCIONANDO  A  PESAR  DE  LA
HUELGA.

Fray  Domenico  recibió  varios  avisos  furiosos  de  la  célula  de  los  grooms.  Se  le
amenazaba con lapidarlo, si mantenía su absurda actitud. El santo hombre alzaba los
ojos al  cielo y rompía las misivas… Pronto la noticia de su resistencia cundió por los
arrabales de la urbe. Un retrato de Kodak que una mecanógrafa conservaba de él, fue
reproducido a dos millones de ejemplares, en carteles que hablaban de su abyección.
Se le calificó de vendido, de aristócrata y de pederasta. Fue un símbolo. Se recordó su
historia  monacal.  Se  le  achacó  la  difusión  de  los  pomos  de  agua  bendita  que  aún
introducían clandestinamente en el territorio los bootleggers de la fe.

Domenico soportaba estos insultos con íntima fruición.  Ya sentía renacer un poco de
su  antigua  calma al  conjuro  de  los  denuestos,  y  creía  experimentar  algo  de  beatitud
que fortalecía a los santos en vísperas de martirologio.

* * *

Una mañana en que el ascensor vagaba sin objeto por latitudes de los pisos 40 a 62,
Fray Domenico oyó clamores sordos que invadían los corredores del edificio. Era voces
implacables;  voces  de  acero,  de  hombres  con  el  alma  en  over-all,  acostumbrados  a
cabalgar  vigas  en  el  cielo.  El  anacoreta  detuvo  el  coche  vertical,  y  escuchó
atentamente,  sin  comprender  claramente  lo  que  acontecía.  De  pronto  el  salchichero
judío  apareció  corriendo  en  uno  de  los  pasillos.  Con  la  cara  congestionada,
arrancándose la corbata, gritó:

–¡Son ellos! ¡Vienen a buscarlo! ¡Baje! ¡Hábleles! ¡Si no, van a quemar el edificio!…

Fray Domenico no titubeó. Cerró la reja del ascensor y puso el pulgar sobre el botón
Down. A medida que la jaula resbalaba a lo largo de sus rieles redondos y aceitados, el
santo hombre oía crecer el coro de imprecaciones, sentía que abajo había un hervor de
multitud, parecido al que se sentía en el estadio de la urbe, los días en que obreros y
universitarios  se  disputaban al  foot-ball  la  copa Honegger… 20… 14… 10… ahora se
oía su nombre, de cuando en cuando, dentro del confuso zumbido de voces… 8… 6…



4… ¡Qué lenta era esta bajada! 3… 2… la aparición del ascensor fue acogida por un:
Aaaaaaaa!  que  hizo  estallar  puertas  de  cristal  en  el  vientre  del  rascacielos.  El  hall
estaba  lleno  de  cabezas  negras,  vistas  a  contraluz,  en  las  que  no  se  distinguía  un
rostro,  sobre  las  blancas  pantallas  de  las  enormes  ventanas  ebrias  de  sol.  Sobre  el
hormigueo  humano  oscilaban  banderolas  rojas,  con  retratos  de  Domenico  sobre  la
palabra TRAIDOR. Paños rojos y guijarros en todas las manos.

Fray Domenico detuvo el ascensor. Corrió la puerta, y se irguió ante los manifestantes
con los brazos en cruz.  Las piedras volaron.  Algunas,  que tropezaban con las rejas y
caían con ruido seco, eran recogidas y lanzadas otra vez. Domenico cayó al suelo, bajo
los  guijarros  que  seguían  sonando  blandamente  en  su  cuerpo.  Desde  lo  alto  de  la
escalera,  el  salchichero  judío  podía  ver  cómo,  momentos  después  de  su  caída,  los
proyectiles seguían agrietando el estuco de su hall.

Entonces ocurrió el gran milagro: una luz purísima se hizo en torno del ascensor; una
fuerza desconocida movió la jaula maltrecha, que empezó a subir lentamente, ante los
brazos  petrificados  de  los  asaltantes.  El  ascensor  abandonó  el  hall,  mientras  los
hombres se replegaban hacia la entrada, llenos de un inexplicable temor. El ascensor
subía, subía, cada vez más luminoso, cada vez más ligero… 40… 41… 55… 56… 50…
Domenico no sufría. Una sensación de desgano invadía sus miembros. Mil lámparas de
arco  giraban  ante  sus  ojos.  Una  orquesta  de  saxofones  barítonos  cantaba  el  arcaico
aleluya! Los guijarros que lo habían derribado se habían vuelto frascos de perfumes a
la moda… 64… 65… Al llegar a lo alto del edificio, el techo se abrió silenciosamente, y
el ascensor se elevó majestuosamente en el cielo clarísimo, llevado por cuatro ángeles
de alas largas, vestidos con camisas de seda y pantalones de franela crema.

Los  santos  interrumpieron  su  partida  de  golf,  entre  los  holes  11  y  12,  para  acoger
fraternalmente  al  bienaventurado  Fray  Domenico,  y  enseñarle  las  reglas  del  juego,
después de darle su nimbo y sus clubs.

* * *

Recortado en un Evening Post de aquellos días

“Israel Johnson, el conocido hombre de negocios, acaba de entablar un proceso contra
el  fabricante  de  ascensores  Jacob  Wilson.  La  causa  de  ello,  está  en  el  inexplicable
accidente  ocurrido  en  el  mecanismo  de  uno  de  los  ascensores  de  esta  marca,  que
funcionaba en el building de Mr. Johnson, y que causó desperfectos considerables en
dicho  edificio,  rompiendo  su  techumbre,  y  destrozando  una  valiosa  instalación  de
radio.”

El proceso fue perdido por Jacob Wilson. Pero,  como Israel  Johnson era judío y se le
sabía tiránico con sus mecanógrafas, su victoria no satisfizo a nadie.


