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De algunas frases y de un tono pertenecientes a un cuento suyo de hace veinticinco
anos, nacieron en el autor, tanto después, las partes de este libro de imaginacidn,
auténomas pero a la vez dependientes de un fondo y una historia antagonicos de aquel
relato: el fondo y la historia de un medio (una juventud y una familia) y a la vez de
otros hechos y otros infortunios, pertenecientes los unos a la vida, los otros a la
leyenda, y sujetos por nostalgica e inescapable fatalidad a la ley secreta de la
declinacién y transfiguracién final de todo cuanto vive “en algo rico y extrano” [Into
something rich and strange. Palabras del epitafio de Shelley en el cementerio romano
de Cayo Cestio].

E. M.

Las historias de esta historia

son contadas aqui por Adhemar, hijo de Ribas.
Primera

VIOLENCIA

Dije que no.

Entonces Perpetuidad se llevd el café. Y yo entré en la galeria y pasé frente a la
ventana del salén y luego me asomé al escritorio y vi que papa —a quien yo llamaba
casi siempre padre— estaba jugando al ajedrez con Nicanor. Y entonces mis temores
desaparecieron y corri por la galeria y alcancé a Perpetuidad cuando iba a entrar en la
cocina —ya tenia abierta con el pie la puerta de alambre tejido, ocupadas las dos
manos en sostener la gran bandeja verde— y le tiré del delantal como cuando era
chico, y le dije que me diera ese café y ella protestd: “jNifio! jNifio!” como cuando era
chico; y yo entonces le arrebaté el pocillo y apuré el liquido que ya estaba casi frio, y
después me senté en la baranda de madera de la galeria y eché una mirada feliz a los
olmos y las tipas, que el verano habia favorecido tanto y estaban frondosos como
nunca, con sus enormes ramas claras que tendian a oscurecerse al unirse al tronco de
ochenta, o de noventa, o de cien anos.

Yo me sentia tan contento cuando padre jugaba con Nicanor que me parecia vivir en
los tiempos en que mama andaba todavia por alli cebando el mate de la tarde y padre



estaba como hoy con pantalones de brin blanco y camisa casi punzd, aunque ya
envejecida y destenida de tanto como habia sido lavada. Pero ahora mama ya no
existia y s6lo quedabamos padre y yo y Nicanor, y yo tenia veinticinco anos y Nicanor
veinte y padre creo que tantos que eludia contestar cuando se lo preguntabamos, y se
quedaba callado con sus pantalones de brin blanco y su cara tan morena y tan surcada
de arrugas (aunque tenia tantas mas en el cuello) y parecia ponerse mas duro aun de
lo que era casi siempre, de lo que era veinte anos antes, cuando yo me banaba
furtivamente y me caia a veces a la acequia y salia chorreando agua y mama trataba
de esconderme y antes de que pudiera esconderme padre me habia visto ya —porque
solia regresar a esa hora de la Administracion— y me llamaba y me daba aquellos
retos serios y largos que me producian ganas de llorar y hacian que la tarde me
pareciera siempre solitaria y siempre triste y no ayudara nada y estuviera ahi,
pasando, mientras yo iba a mudarme la ropa y ponerme la camisa fresca y los
pantalones de sarga y mama colgaba los pantalones viejos y la camisa vieja. Era el
momento en que Perpetuidad protestaba diciendo en voz baja malas palabras y
balbuciendo cosas que yo desconocia, a pesar de que entonces no era una vieja como
ahora y venia aquel negro llamado Dimas a espiarla por detras de la verja y yo lo veia
y me preguntaba por dentro cosas y no contaba nada porque tenia miedo. Dimas corria
después en direccién de la acequia y yo lo oia cruzar el vado y gritar a lo lejos aquello
que yo no sabia si era un canto o un rugido frenético. Sélo que Dimas no aparecia
nunca ni se portaba asi cuando Perpetuidad se iba caminando con las piernas abiertas
hacia el sitio donde estaba la acequia, tan callada y tan seria con el atado de ropa
sobre la cabeza.

Padre trabajaba en la Administracion del establecimiento grande, mas alla del hotel,
mas alla de los sembrados, en el sitio donde empezaban los grandes montes, y volvia a
casa bastante tarde en el tilburi, trayendo el diario que yo esperaba para leer las
historietas. Padre se sentaba en su escritorio, ese cuarto lleno de sombra donde habia
una mesa que €l decia que era del afio diez y sobre la que colgaba el retrato del
capitdn Vargas, aquél oOleo tan grande y siempre tan brillante, donde yo miraba y
miraba a ese hombre de barba negra y quepis y uniforme azul con alamares y
pantalones de campafa rojos. De tiempo en tiempo descolgaban el retrato y mama
debia repasarlo con el trapo que mojaba en agua jabonosa y yo tenia que tener el
trapo seco y que ayudar y el capitan me miraba ahora a mi altura con aquellos ojos
fijos y duros a los que yo tenia tanto miedo. Yo habia oido a los cuatro afios que el
primer uniforme del capitdan se guardaba arriba, en el altillo, y después pregunté
muchas veces por €l en el deseo de verlo y tocarlo, pero no me dijeron ya nada y
ademas nunca me habian dejado subir al altillo porque estaba lleno de armas viejas y
yo no debia tocar nada de aquello. Una vez, cuando llegaron tres militares modernos,
yo habia oido a mi padre contarles en el comedor, de sobremesa, la historia del
capitan y de sus batallas y me habia quedado adentro el eco de aquellos elogios y las
referencias al coraje del capitdn, que una vez habia combatido a solas contra doce
indios y habia acabado con ellos y habia vuelto de la sierra con el caballo transpirado y
el uniforme lleno de desgarraduras.



Padre también habia tenido incidentes y mama me habia contado algunas historias al
respecto diciéndome que era mas bravo que su tio abuelo, que el capitan Vargas,
aunque no hubiera usado uniforme y no fuera méas que el Administrador de aquellos
establecimientos, y no se hubiera tratado de combatir con los indios, sino de afrontar a
los peones bravos que a veces se enardecian, se encolerizaban y lo amenazaban de
muerte mientras él pasaba entre ellos con aquel pesado Smith Wesson que en casa se
guardaba dentro de su caja negra con un centenar de balas en el cajon de la mesa de
noche, al lado del borde del mosquitero y que yo me habia deslizado a contemplar a
hurtadillas, admirando el tambor niquelado del arma y el cafno recto y brillante con la
pequefia saliente para la punteria. Yo me acercaba para comparar mis armas de
juguete con aquel antiguo Smith Wesson y me parecia exhibir un destino pobre al no
tener mas que esas armas tanto mas livianas e inofensivas que aquel temible
instrumento de muerte. Entonces me hubiera gustado mucho ver a padre usarlo,
esgrimiéndolo contra alguien, aunque el terror me habria paralizado porque yo era
timido y asustadizo y no me gustaban las peleas ni las muertes y jamas habia visto un
muerto y los cuentos de batallas me dejaban con los ojos demasiado abiertos y una
especie de tristeza que yo no sabia bien por qué era.

Pero ahora que yo tenia veinticinco anos y padre tantos mas y Nicanor sdélo veinte, me
gustaba ver a padre jugando al ajedrez con mi hermano en el escritorio de la casa
colonial. Entonces sentia una especie de quietud, una especie de descanso, porque me
parecia que Nicanor empezaria al fin a entender el juego y algo se habria ganado, y a
padre y a mi semejante cosa nos hubiera dado una gran alegria porque el hecho de
que Nicanor entendiera tan poco y fuera tan callado y tan misterioso nos habia tenido
siempre entristecidos, ya que padre no habia obtenido nada de aquellas consultas a los
médicos y aquellas visitas con Nicanor a la capital, aflos antes. Cuando vivia mama,
solia encerrarse con padre para que padre le contara aquellas consultas y yo los habia
visto salir sombrios y mudos del saléon, donde estaban los muebles de jacaranda
tapizados de damasco granate, la mesa de comedor de caoba y la ldampara como un
candelabro y aquel tubo con la mecha blanca que a mi me gustaba tanto mirar, sobre
todo en verano, cuando los insectos acudian y se golpeaban contra el tubo y afuera
olian tanto las magnolias y Nicanor y yo entrdbamos arrebatados de haber corrido y
nos echabamos sobre el salpicon con esa hambre que padre llamaba canina y que era
el hambre que Nicanor y yo teniamos en aquellos veranos en que yo me sentia tan
contento y la vida parecia una fiesta a la que ibamos a ir.
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Por eso ahora me gustaba tanto ver a padre a solas en el escritorio con Nicanor. Era
como si yo dejara de sufrir y pudiera estar un rato bebiendo café tranquilo, al aire de
la tarde, mirando las tipas y los olmos, los nogales, los arbustos, los senderos de tierra
bordeados de madreselvas o de margaritas y el espléndido verdor del llano, a pocos
metros de las sierras. Después de todo, en aquella casa habiamos nacido y alli habia



muerto mamad y alli nos habiamos ido consolando poco a poco, con padre presidiendo
ahora la mesa en el comedor donde mamad nos habia perdonado tantas cosas y servido
tantos dulces y disimulado nuestra gula para que padre no nos reprendiera. En aquel
comedor habiamos visto a padre pensativo y yo habia mirado a Nicanor para ver si él
también se habia fijado en aquella actitud de concentracion y de tristeza, de
vencimiento y de nostalgia, y habia visto que Nicanor no reparaba en eso, sélo seguia
serio y comia, ausente de lo que alli pasaba, y entonces yo miraba los cuadros en el
comedor empapelado de oscuro, los pequenos Oleos que representaban un bonito
caballo de silla con el jockey arriba o la escena de caceria junto a un arroyo con aquel
perro blanco que también me gustaba tanto porque sobresalia del fondo pintado de la
tela y parecia un perro real, un perro que tuviéramos en la familia. Era un perro como
Jano o Pasquin, sélo que mucho mejor, de otra raza, con aquella cabeza tan llamativa y
tan alta y aquel cuerpo de perro principe, un perro como a mi me hubiera gustado
tener, en vez de Pasquin o Jano. Yo al fin nunca habia estudiado nada, excepto
aquellos cursos por correspondencia; habia aprendido a curar animales y a veces me
llamaban desde los establecimientos de las sierras, de aqui o alld en los alrededores, y
algunos habian llegado a llamarme Don y yo curaba siempre porque habia aprendido
bastante debido a lo mucho que queria a los perros, a los terneros, a los vacunos
grandes y a los caballos. A veces leia algun libro de veterinaria, pero eso me
desilusionaba y cansaba, pues yo preferia aquello que no era ciencia pero que yo sabia
bien y con lo que podia ayudar a los de la region y hasta recibir regalos, dinero,
reconocimiento y bastante afecto. Eso me daba alegria y yo habria sido feliz si no
hubiera sido por lo de Nicanor, por verlo siempre asi, callado, taciturno, andando con
una rama en la mano, yendo al pueblo para oir hablar sin hablar casi nunca y volver
otra vez callado y sentarse entre nosotros como si viviera dominado por una gran pena
y nosotros no supiéramos qué era esa pena o de donde venia. Tal era la causa de que
me alegrara ver a padre con él, tablero adelante, en aquel escritorio sobre cuya
alfombra, en invierno, siendo nifos, habiamos jugado tanto con palitos que parecian
soldados y pedazos de trapo que parecian banderas y caracoles que parecian tiendas
de campana, a los pies de la mesa bajo la que padre estiraba las piernas sacando
afuera aquellos zapatos de capellada alta y grandes ojales, tan gruesos que parecian
imprescindibles para andar por el Establecimiento que administraba y al que no nos
habia llevado nunca, ni de chicos ni de grandes, salvo cuando habiamos ido una que
otra vez para llevarle algo y lo habiamos visto en el corredor de la casa grande,
envejecido y en mangas de camisa, serio, como siempre, aunque de una seriedad
pensativa y no triste y casi paralizada como la seriedad de Nicanor. Y eso era por lo
que yo sufria, la seriedad de Nicanor, tan especial, tan sin explicaciéon, como si él
hubiera nacido con algo que le faltara y ese algo que le faltaba no lo fuera a tener
nunca y él errara privado y animicamente mutilado desde las mafianas a las tardes y
desde las tardes a las noches y desde las noches a las albas siguientes, sin siquiera
haber dormido, porque yo a veces me despertaba a altas horas y lo sentia en la
oscuridad de nuestro dormitorio despierto y desvelado, con los ojos hacia arriba y la
misma tristeza y el mismo silencio de siempre.



Yo habia tratado de leerle algunos libros o algunos diarios; pero no habia conseguido
nada. Nicanor habia aprendido a leer, porque era décil y nunca se opuso a que le
hicieran hacer algo, por dificil que fuera para él; pero lo cierto es que por su propia
voluntad nunca habia leido nada, al revés de mi a quien gustaban las historias de
hazanas o los cuentos de misterio y las novelas de aventuras, sobre todo si habia
muchos caballos y los caballos aparecian en su brioso relieve. Un muchacho, en un
baile de Cérdoba, me habia preguntado una vez si yo nunca habia visto los caballos de
Duccio. Yo me intimidé, porque en realidad nunca los habia visto ni sabia como eran y
la verdad es que sélo afios después me apliqué a saber como eran aquellos caballos.
Pero los caballos me gustaban tanto que yo me hubiera pasado la vida mirdndolos, y
conocia casi todas sus enfermedades y hasta me gustaba herrarlos o pasarles por las
crines la rasqueta suave que los deleita.

Tres parientas caian de tanto en tanto por casa: Laura, Misia Remedios y tia Romilia.
De chicos las habiamos visto mas; después de la muerte de mamad sus visitas ralearon.
Eran las depositarias de los recuerdos familiares, las feroces protectoras del culto, las
que velaban noche y dia por que las tradiciones de casa se mantuvieran vivas,
vigentes. Casi todo habia muerto en torno de ellas; pero ellas se conservaban de pie,
flacas, derechas, malhumoradas, como si hubiera sido su destino vivir para recordar y
contar, amén de presenciar. Parecian mantenerse a fuerza de tragos estimulantes
(tomaban de todo: ron, cafa, vinos riojanos); aparte de eso, no se nutrian mas que de
su memoria. Aunque ahora ya sé6lo venian para algun aniversario o algun festejo,
convocadas y consecuentes, llegadas en trenes o automoviles viejos, con sus achaques
disfrazados en el desdén al fisico o en la rigidez. Les habiamos escuchado tantas cosas
que muchas veces aparecieron ante nosotros como enérgicas inventoras, como
restauradoras arbitrarias y despdticas de la verdad. Laura, la mas joven, y Misia
Remedios eran solteras; tia Romilia, viuda. Laura era de Buenos Aires; Misia Remedios
de Cuyo; tia Romilia de Salta. Laura nos habia contado la historia del remordimiento,
que sabiamos de memoria, y la de la sefiora Hécuba Nara, a quien habia conocido en
el interior. Esa historia —no menos tremenda que otras que cultivaban— nos era
familiar. Era como si nos perteneciera.

Yo salia en el sulky o en el Ford a curar animales y muchas veces pedia a Nicanor que
me acompafara. El subia lento y cauto por el estribo. Yo lo veia con su figura delgada
y delicada, duefio de aquella extrafia distincién innata y taciturna, subir serio y
reservado, vestido con aquella ropa siempre igual: el pantalén cenido y gastado y la
camisa oscura abierta a la altura del cuello, con aquel sombrero de alas grandes, de
paja cruda, del que no se separaba nunca y que prestaba a su fisonomia aquella
especial sombra o hurana belleza. Habria que haber imaginado lo que pensaba
siempre, el contenido de su silencio, para no sufrir al rato de mirarlo esa impresién de
indiferencia, lejania o ausencia que acababa por imponer, y que volvia a las gentes sus
enemigos. No pocos se sentian heridos por semejante actitud, sin adivinar que él habia
nacido asi y que era una actitud que perduraba constante y general y que por eso lo
habian hecho ver por médicos y sufriamos padre y yo como habia sufrido mama, solo



que sin saber hasta qué punto tenia él conciencia de su insuficiencia, hasta qué punto
la experimentaba o padecia.

Por eso ahora me sentia feliz al saber, sentado en la baranda de la galeria, que padre
jugaba al ajedrez con Nicanor. Miré un rato mas las plantas. Bajé de la baranda y
entré en la cocina y entregué el pocillo a Perpetuidad y ella me eché de alli como si yo
no hubiera tenido veinticinco afios y fuera la época en que Dimas venia a festejarla,
asomandose por encima de la verja. Fui caminando hacia el corral y estuve un rato
viendo los caballos, las pocas ovejas, los terneros a los que Pasquin y Jano toreaban sin
cesar. Hice una sena a los perros y los perros me siguieron. Al meterme la mano en el
bolsillo toqué la carta de Ernestina y la saqué y la doblé de nuevo, pues se habia
arrugado y yo queria guardarla mas tarde junto con las otras, bajo llave, en la caja que
habia servido a mama de costurero y en la que yo acumulaba todo cuanto de querido y
de secreto encontraba o recibia. Esa carta era como todas las demas. Ernestina ya no
me escribia cartas de amor, sino aquellas comunicaciones tristes y serias, del tono en
que habiamos decidido comunicarnos, después que ella, por no ver muerto a su padre
de hambre, habia decidido casarse con Robles y lo habia hecho con esa entereza
heroica que era la caracteristica de su caracter. Yo habia comprendido. Ella no me
habia dicho que todavia esperaba —;qué, para cuando?— ni yo que todavia esperara
—¢para cuando, qué cosa?— y nos escribiamos sin guardar secreto, como dos amigos
serios y viejos que no tienen nada que ocultar. Y sin embargo, nuestras relaciones,
nuestro intimo noviazgo, no habia durado mas que un afio, aquel intenso afno del que
hacia ahora dos y que nos habia dejado, a ella y a mi, la sensaciéon decorosa de un
sacrificio a la vez cruel y justificado. Sus cartas se parecian a ella, que yo habia visto
mdas de una tarde esperdandome en la casa de las sierras, al principio de nuestra
relacion, de pie y erecta, al parecer mas alta de lo que era porque yo la veia desde
abajo, con su cabeza a la expectativa y su blusa blanca con el leve encaje de Holanda
senalando en su hueco la piel ligeramente cobriza, de un ocre mate. Ella me contaba
cosas que leia; yo le contaba cosas que veia. Le habia contado la historia de aquel
alazan que parecia entender. La historia del tordillo que me seguia como un amigo. La
historia de ciertas heladas. La historia de mis excursiones con Nicanor. La historia de
las conversaciones con mi padre. Ella solia contarme historias de plantas. Quizas
porque yo le habia dicho una vez que no recordaba la oleafragans.



