
KORIMBA.COM
EDUARDO MALLEA
LA BARCA DE HIELO

De algunas frases  y  de un tono pertenecientes  a  un cuento  suyo de hace veinticinco
años,  nacieron  en  el  autor,  tanto  después,  las  partes  de  este  libro  de  imaginación,
autónomas pero a la vez dependientes de un fondo y una historia antagónicos de aquel
relato:  el  fondo  y  la  historia  de  un  medio  (una  juventud  y  una  familia)  y  a  la  vez  de
otros  hechos  y  otros  infortunios,  pertenecientes  los  unos  a  la  vida,  los  otros  a  la
leyenda,  y  sujetos  por  nostálgica  e  inescapable  fatalidad  a  la  ley  secreta  de  la
declinación y  transfiguración final  de todo cuanto vive “en algo rico y  extraño” [Into
something rich and strange. Palabras del epitafio de Shelley en el cementerio romano
de Cayo Cestio].

E. M.

Las historias de esta historia

son contadas aquí por Adhemar, hijo de Ribas.

Primera

VIOLENCIA
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Dije que no.

Entonces  Perpetuidad  se  llevó  el  café.  Y  yo  entré  en  la  galería  y  pasé  frente  a  la
ventana del salón y luego me asomé al escritorio y vi que papá —a quien yo llamaba
casi siempre padre— estaba jugando al ajedrez con Nicanor. Y entonces mis temores
desaparecieron y corrí por la galería y alcancé a Perpetuidad cuando iba a entrar en la
cocina  —ya  tenía  abierta  con  el  pie  la  puerta  de  alambre  tejido,  ocupadas  las  dos
manos  en  sostener  la  gran  bandeja  verde—  y  le  tiré  del  delantal  como  cuando  era
chico, y le dije que me diera ese café y ella protestó: “¡Niño! ¡Niño!” como cuando era
chico; y yo entonces le arrebaté el pocillo y apuré el líquido que ya estaba casi frío, y
después me senté en la baranda de madera de la galería y eché una mirada feliz a los
olmos  y  las  tipas,  que  el  verano  había  favorecido  tanto  y  estaban  frondosos  como
nunca, con sus enormes ramas claras que tendían a oscurecerse al unirse al tronco de
ochenta, o de noventa, o de cien años.

Yo me sentía tan contento cuando padre jugaba con Nicanor que me parecía vivir en
los tiempos en que mamá andaba todavía por allí cebando el mate de la tarde y padre



estaba  como  hoy  con  pantalones  de  brin  blanco  y  camisa  casi  punzó,  aunque  ya
envejecida  y  desteñida  de  tanto  como  había  sido  lavada.  Pero  ahora  mamá  ya  no
existía y sólo quedábamos padre y yo y Nicanor, y yo tenía veinticinco años y Nicanor
veinte y padre creo que tantos que eludía contestar cuando se lo preguntábamos, y se
quedaba callado con sus pantalones de brin blanco y su cara tan morena y tan surcada
de arrugas (aunque tenía tantas más en el cuello) y parecía ponerse más duro aún de
lo  que  era  casi  siempre,  de  lo  que  era  veinte  años  antes,  cuando  yo  me  bañaba
furtivamente y me caía a veces a la acequia y salía chorreando agua y mamá trataba
de esconderme y antes de que pudiera esconderme padre me había visto ya —porque
solía  regresar  a  esa  hora  de  la  Administración—  y  me  llamaba  y  me  daba  aquellos
retos  serios  y  largos  que  me  producían  ganas  de  llorar  y  hacían  que  la  tarde  me
pareciera  siempre  solitaria  y  siempre  triste  y  no  ayudara  nada  y  estuviera  ahí,
pasando,  mientras  yo  iba  a  mudarme  la  ropa  y  ponerme  la  camisa  fresca  y  los
pantalones  de  sarga  y  mamá  colgaba  los  pantalones  viejos  y  la  camisa  vieja.  Era  el
momento  en  que  Perpetuidad  protestaba  diciendo  en  voz  baja  malas  palabras  y
balbuciendo cosas que yo desconocía, a pesar de que entonces no era una vieja como
ahora y venía aquel negro llamado Dimas a espiarla por detrás de la verja y yo lo veía
y me preguntaba por dentro cosas y no contaba nada porque tenía miedo. Dimas corría
después en dirección de la acequia y yo lo oía cruzar el vado y gritar a lo lejos aquello
que  yo  no  sabía  si  era  un  canto  o  un  rugido  frenético.  Sólo  que  Dimas  no  aparecía
nunca ni se portaba así cuando Perpetuidad se iba caminando con las piernas abiertas
hacia  el  sitio  donde  estaba  la  acequia,  tan  callada  y  tan  seria  con  el  atado  de  ropa
sobre la cabeza.

Padre trabajaba en la  Administración del  establecimiento grande,  más allá  del  hotel,
más allá de los sembrados, en el sitio donde empezaban los grandes montes, y volvía a
casa  bastante  tarde  en  el  tílburi,  trayendo  el  diario  que  yo  esperaba  para  leer  las
historietas. Padre se sentaba en su escritorio, ese cuarto lleno de sombra donde había
una  mesa  que  él  decía  que  era  del  año  diez  y  sobre  la  que  colgaba  el  retrato  del
capitán  Vargas,  aquél  óleo  tan  grande  y  siempre  tan  brillante,  donde  yo  miraba  y
miraba  a  ese  hombre  de  barba  negra  y  quepis  y  uniforme  azul  con  alamares  y
pantalones  de  campaña  rojos.  De  tiempo  en  tiempo  descolgaban  el  retrato  y  mamá
debía  repasarlo  con  el  trapo  que  mojaba  en  agua  jabonosa  y  yo  tenía  que  tener  el
trapo seco y  que ayudar  y  el  capitán me miraba ahora  a  mi  altura  con aquellos  ojos
fijos  y  duros  a  los  que  yo  tenía  tanto  miedo.  Yo  había  oído  a  los  cuatro  años  que  el
primer  uniforme  del  capitán  se  guardaba  arriba,  en  el  altillo,  y  después  pregunté
muchas  veces  por  él  en  el  deseo  de  verlo  y  tocarlo,  pero  no  me  dijeron  ya  nada  y
además nunca me habían dejado subir al altillo porque estaba lleno de armas viejas y
yo no debía tocar nada de aquello. Una vez, cuando llegaron tres militares modernos,
yo  había  oído  a  mi  padre  contarles  en  el  comedor,  de  sobremesa,  la  historia  del
capitán y de sus batallas y me había quedado adentro el eco de aquellos elogios y las
referencias  al  coraje  del  capitán,  que  una  vez  había  combatido  a  solas  contra  doce
indios y había acabado con ellos y había vuelto de la sierra con el caballo transpirado y
el uniforme lleno de desgarraduras.



Padre también había tenido incidentes y mamá me había contado algunas historias al
respecto  diciéndome  que  era  más  bravo  que  su  tío  abuelo,  que  el  capitán  Vargas,
aunque no hubiera usado uniforme y  no fuera más que el  Administrador de aquellos
establecimientos, y no se hubiera tratado de combatir con los indios, sino de afrontar a
los  peones  bravos  que  a  veces  se  enardecían,  se  encolerizaban  y  lo  amenazaban  de
muerte mientras él pasaba entre ellos con aquel pesado Smith Wesson que en casa se
guardaba dentro de su caja negra con un centenar de balas en el cajón de la mesa de
noche, al  lado del  borde del  mosquitero y que yo me había deslizado a contemplar a
hurtadillas, admirando el tambor niquelado del arma y el caño recto y brillante con la
pequeña  saliente  para  la  puntería.  Yo  me  acercaba  para  comparar  mis  armas  de
juguete con aquel antiguo Smith Wesson y me parecía exhibir un destino pobre al no
tener  más  que  esas  armas  tanto  más  livianas  e  inofensivas  que  aquel  temible
instrumento  de  muerte.  Entonces  me  hubiera  gustado  mucho  ver  a  padre  usarlo,
esgrimiéndolo  contra  alguien,  aunque  el  terror  me  habría  paralizado  porque  yo  era
tímido y asustadizo y no me gustaban las peleas ni las muertes y jamás había visto un
muerto  y  los  cuentos  de  batallas  me  dejaban  con  los  ojos  demasiado  abiertos  y  una
especie de tristeza que yo no sabía bien por qué era.

Pero ahora que yo tenía veinticinco años y padre tantos más y Nicanor sólo veinte, me
gustaba  ver  a  padre  jugando  al  ajedrez  con  mi  hermano  en  el  escritorio  de  la  casa
colonial. Entonces sentía una especie de quietud, una especie de descanso, porque me
parecía que Nicanor empezaría al fin a entender el juego y algo se habría ganado, y a
padre  y  a  mí  semejante  cosa  nos  hubiera  dado  una  gran  alegría  porque  el  hecho  de
que Nicanor entendiera tan poco y fuera tan callado y tan misterioso nos había tenido
siempre entristecidos, ya que padre no había obtenido nada de aquellas consultas a los
médicos  y  aquellas  visitas  con  Nicanor  a  la  capital,  años  antes.  Cuando  vivía  mamá,
solía encerrarse con padre para que padre le contara aquellas consultas y yo los había
visto  salir  sombríos  y  mudos  del  salón,  donde  estaban  los  muebles  de  jacarandá
tapizados  de  damasco  granate,  la  mesa  de  comedor  de  caoba  y  la  lámpara  como un
candelabro y aquel tubo con la mecha blanca que a mí me gustaba tanto mirar, sobre
todo  en  verano,  cuando  los  insectos  acudían  y  se  golpeaban  contra  el  tubo  y  afuera
olían tanto las magnolias y  Nicanor y yo entrábamos arrebatados de haber corrido y
nos echábamos sobre el salpicón con esa hambre que padre llamaba canina y que era
el  hambre  que  Nicanor  y  yo  teníamos  en  aquellos  veranos  en  que  yo  me  sentía  tan
contento y la vida parecía una fiesta a la que íbamos a ir.
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Por eso ahora me gustaba tanto ver a padre a solas en el escritorio con Nicanor. Era
como si yo dejara de sufrir y pudiera estar un rato bebiendo café tranquilo, al aire de
la tarde, mirando las tipas y los olmos, los nogales, los arbustos, los senderos de tierra
bordeados  de  madreselvas  o  de  margaritas  y  el  espléndido  verdor  del  llano,  a  pocos
metros de las sierras. Después de todo, en aquella casa habíamos nacido y allí  había



muerto mamá y allí nos habíamos ido consolando poco a poco, con padre presidiendo
ahora la mesa en el comedor donde mamá nos había perdonado tantas cosas y servido
tantos dulces y disimulado nuestra gula para que padre no nos reprendiera. En aquel
comedor habíamos visto a padre pensativo y yo había mirado a Nicanor para ver si él
también  se  había  fijado  en  aquella  actitud  de  concentración  y  de  tristeza,  de
vencimiento y de nostalgia, y había visto que Nicanor no reparaba en eso, sólo seguía
serio y  comía,  ausente de lo  que allí  pasaba,  y  entonces yo miraba los cuadros en el
comedor  empapelado  de  oscuro,  los  pequeños  óleos  que  representaban  un  bonito
caballo de silla con el jockey arriba o la escena de cacería junto a un arroyo con aquel
perro blanco que también me gustaba tanto porque sobresalía del fondo pintado de la
tela y parecía un perro real, un perro que tuviéramos en la familia. Era un perro como
Jano o Pasquín, sólo que mucho mejor, de otra raza, con aquella cabeza tan llamativa y
tan  alta  y  aquel  cuerpo  de  perro  príncipe,  un  perro  como  a  mí  me  hubiera  gustado
tener,  en  vez  de  Pasquín  o  Jano.  Yo  al  fin  nunca  había  estudiado  nada,  excepto
aquellos cursos por correspondencia; había aprendido a curar animales y a veces me
llamaban desde los establecimientos de las sierras, de aquí o allá en los alrededores, y
algunos habían llegado a llamarme Don y yo curaba siempre porque había aprendido
bastante  debido  a  lo  mucho  que  quería  a  los  perros,  a  los  terneros,  a  los  vacunos
grandes  y  a  los  caballos.  A  veces  leía  algún  libro  de  veterinaria,  pero  eso  me
desilusionaba y cansaba, pues yo prefería aquello que no era ciencia pero que yo sabía
bien  y  con  lo  que  podía  ayudar  a  los  de  la  región  y  hasta  recibir  regalos,  dinero,
reconocimiento  y  bastante  afecto.  Eso  me  daba  alegría  y  yo  habría  sido  feliz  si  no
hubiera sido por lo de Nicanor, por verlo siempre así, callado, taciturno, andando con
una rama en la mano, yendo al pueblo para oír hablar sin hablar casi nunca y volver
otra vez callado y sentarse entre nosotros como si viviera dominado por una gran pena
y nosotros no supiéramos qué era esa pena o de dónde venía. Tal era la causa de que
me  alegrara  ver  a  padre  con  él,  tablero  adelante,  en  aquel  escritorio  sobre  cuya
alfombra,  en  invierno,  siendo  niños,  habíamos  jugado  tanto  con  palitos  que  parecían
soldados y pedazos de trapo que parecían banderas y caracoles que parecían tiendas
de  campaña,  a  los  pies  de  la  mesa  bajo  la  que  padre  estiraba  las  piernas  sacando
afuera aquellos zapatos de capellada alta y grandes ojales,  tan gruesos que parecían
imprescindibles  para andar por  el  Establecimiento que administraba y  al  que no nos
había llevado nunca,  ni  de chicos ni  de grandes,  salvo cuando habíamos ido una que
otra  vez  para  llevarle  algo  y  lo  habíamos  visto  en  el  corredor  de  la  casa  grande,
envejecido  y  en  mangas  de  camisa,  serio,  como  siempre,  aunque  de  una  seriedad
pensativa y no triste y casi paralizada como la seriedad de Nicanor. Y eso era por lo
que  yo  sufría,  la  seriedad  de  Nicanor,  tan  especial,  tan  sin  explicación,  como  si  él
hubiera  nacido  con  algo  que  le  faltara  y  ese  algo  que  le  faltaba  no  lo  fuera  a  tener
nunca y él errara privado y anímicamente mutilado desde las mañanas a las tardes y
desde  las  tardes  a  las  noches  y  desde  las  noches  a  las  albas  siguientes,  sin  siquiera
haber  dormido,  porque  yo  a  veces  me  despertaba  a  altas  horas  y  lo  sentía  en  la
oscuridad de nuestro dormitorio despierto y desvelado, con los ojos hacia arriba y la
misma tristeza y el mismo silencio de siempre.



Yo había tratado de leerle algunos libros o algunos diarios; pero no había conseguido
nada.  Nicanor  había  aprendido  a  leer,  porque  era  dócil  y  nunca  se  opuso  a  que  le
hicieran hacer algo, por difícil  que fuera para él;  pero lo cierto es que por su propia
voluntad  nunca  había  leído  nada,  al  revés  de  mí  a  quien  gustaban  las  historias  de
hazañas  o  los  cuentos  de  misterio  y  las  novelas  de  aventuras,  sobre  todo  si  había
muchos  caballos  y  los  caballos  aparecían  en  su  brioso  relieve.  Un  muchacho,  en  un
baile de Córdoba, me había preguntado una vez si yo nunca había visto los caballos de
Duccio. Yo me intimidé, porque en realidad nunca los había visto ni sabía cómo eran y
la verdad es que sólo años después me apliqué a saber cómo eran aquellos caballos.
Pero los caballos me gustaban tanto que yo me hubiera pasado la vida mirándolos, y
conocía casi todas sus enfermedades y hasta me gustaba herrarlos o pasarles por las
crines la rasqueta suave que los deleita.

Tres parientas caían de tanto en tanto por casa: Laura, Misia Remedios y tía Romilia.
De chicos las habíamos visto más; después de la muerte de mamá sus visitas ralearon.
Eran las depositarias de los recuerdos familiares, las feroces protectoras del culto, las
que  velaban  noche  y  día  por  que  las  tradiciones  de  casa  se  mantuvieran  vivas,
vigentes. Casi todo había muerto en torno de ellas; pero ellas se conservaban de pie,
flacas, derechas, malhumoradas, como si hubiera sido su destino vivir para recordar y
contar,  amén  de  presenciar.  Parecían  mantenerse  a  fuerza  de  tragos  estimulantes
(tomaban de todo: ron, caña, vinos riojanos); aparte de eso, no se nutrían más que de
su  memoria.  Aunque  ahora  ya  sólo  venían  para  algún  aniversario  o  algún  festejo,
convocadas y consecuentes, llegadas en trenes o automóviles viejos, con sus achaques
disfrazados en el desdén al físico o en la rigidez. Les habíamos escuchado tantas cosas
que  muchas  veces  aparecieron  ante  nosotros  como  enérgicas  inventoras,  como
restauradoras  arbitrarias  y  despóticas  de  la  verdad.  Laura,  la  más  joven,  y  Misia
Remedios eran solteras; tía Romilia, viuda. Laura era de Buenos Aires; Misia Remedios
de Cuyo; tía Romilia de Salta. Laura nos había contado la historia del remordimiento,
que sabíamos de memoria, y la de la señora Hécuba Nara, a quien había conocido en
el  interior.  Esa  historia  —no  menos  tremenda  que  otras  que  cultivaban—  nos  era
familiar. Era como si nos perteneciera.

Yo salía en el sulky o en el Ford a curar animales y muchas veces pedía a Nicanor que
me acompañara. Él subía lento y cauto por el estribo. Yo lo veía con su figura delgada
y  delicada,  dueño  de  aquella  extraña  distinción  innata  y  taciturna,  subir  serio  y
reservado,  vestido  con aquella  ropa siempre igual:  el  pantalón ceñido y  gastado y  la
camisa oscura abierta a la altura del cuello,  con aquel sombrero de alas grandes, de
paja  cruda,  del  que  no  se  separaba  nunca  y  que  prestaba  a  su  fisonomía  aquella
especial  sombra  o  huraña  belleza.  Habría  que  haber  imaginado  lo  que  pensaba
siempre, el contenido de su silencio, para no sufrir al rato de mirarlo esa impresión de
indiferencia, lejanía o ausencia que acababa por imponer, y que volvía a las gentes sus
enemigos. No pocos se sentían heridos por semejante actitud, sin adivinar que él había
nacido así y que era una actitud que perduraba constante y general y que por eso lo
habían hecho ver por médicos y sufríamos padre y yo como había sufrido mamá, sólo



que sin saber hasta qué punto tenía él conciencia de su insuficiencia, hasta qué punto
la experimentaba o padecía.

Por eso ahora me sentía feliz al saber, sentado en la baranda de la galería, que padre
jugaba  al  ajedrez  con  Nicanor.  Miré  un  rato  más  las  plantas.  Bajé  de  la  baranda  y
entré en la cocina y entregué el pocillo a Perpetuidad y ella me echó de allí como si yo
no hubiera  tenido veinticinco años  y  fuera  la  época en que Dimas venía  a  festejarla,
asomándose  por  encima  de  la  verja.  Fui  caminando  hacia  el  corral  y  estuve  un  rato
viendo los caballos, las pocas ovejas, los terneros a los que Pasquín y Jano toreaban sin
cesar. Hice una seña a los perros y los perros me siguieron. Al meterme la mano en el
bolsillo  toqué  la  carta  de  Ernestina  y  la  saqué  y  la  doblé  de  nuevo,  pues  se  había
arrugado y yo quería guardarla más tarde junto con las otras, bajo llave, en la caja que
había servido a mamá de costurero y en la que yo acumulaba todo cuanto de querido y
de secreto encontraba o recibía. Esa carta era como todas las demás. Ernestina ya no
me escribía cartas de amor, sino aquellas comunicaciones tristes y serias, del tono en
que habíamos decidido comunicarnos, después que ella, por no ver muerto a su padre
de  hambre,  había  decidido  casarse  con  Robles  y  lo  había  hecho  con  esa  entereza
heroica  que  era  la  característica  de  su  carácter.  Yo  había  comprendido.  Ella  no  me
había dicho que todavía esperaba —¿qué, para cuándo?— ni yo que todavía esperara
—¿para cuándo, qué cosa?— y nos escribíamos sin guardar secreto, como dos amigos
serios  y  viejos  que  no  tienen  nada  que  ocultar.  Y  sin  embargo,  nuestras  relaciones,
nuestro íntimo noviazgo, no había durado más que un año, aquel intenso año del que
hacía  ahora  dos  y  que  nos  había  dejado,  a  ella  y  a  mí,  la  sensación  decorosa  de  un
sacrificio a la vez cruel y justificado. Sus cartas se parecían a ella, que yo había visto
más  de  una  tarde  esperándome  en  la  casa  de  las  sierras,  al  principio  de  nuestra
relación,  de  pie  y  erecta,  al  parecer  más  alta  de  lo  que  era  porque  yo  la  veía  desde
abajo, con su cabeza a la expectativa y su blusa blanca con el leve encaje de Holanda
señalando en su hueco la piel ligeramente cobriza, de un ocre mate. Ella me contaba
cosas  que  leía;  yo  le  contaba  cosas  que  veía.  Le  había  contado  la  historia  de  aquel
alazán que parecía entender. La historia del tordillo que me seguía como un amigo. La
historia de ciertas heladas. La historia de mis excursiones con Nicanor. La historia de
las  conversaciones  con  mi  padre.  Ella  solía  contarme  historias  de  plantas.  Quizás
porque yo le había dicho una vez que no recordaba la oleafragans.


