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Mi mujer se acababa de largar hacia el oeste con un mozo del canédromo local, y yo
estaba por casa a la espera de que las cosas se aclarasen, con intenciéon de coger el
tren de Florida para tratar de cambiar mi suerte. Incluso tenia ya el billete en la
cartera.

Era la vispera del dia de Acciéon de Gracias, y a lo largo de toda la semana habia
habido vehiculos de cazadores aparcados ante la verja: furgonetas y un par de viejos
Chevys —la mayoria con matriculas de otros estados— vacios durante todo el santo
dia. De cuando en cuando, de pie junto a su coche, dos hombres tomaban café y
charlaban. No les habia prestado la mds minima atenciéon. Gainsborough, mi casero
—estaba pensando seriamente en irme sin pagarle el alquiler—, me habia dicho que no
me enemistase con ellos, que les dejase cazar a menos que disparasen cerca de la
casa; en tal caso debia llamar a la policia del estado y dejar que fuera ella quien
tomara las medidas oportunas. Nadie habia disparado en las cercanias de la casa,
aunque habia oido disparos alla atras en el bosque, y visto cémo uno de los Chevys
salia de él todo gas con un ciervo en la baca, pero pensé que no habia motivo para
preocuparse.

Queria marcharme antes de que llegaran las nieves, y antes de que empezaran a llegar
las facturas de la electricidad. Mi mujer habia vendido el coche antes de fugarse, asi
gue no iba a resultarme facil arreglar mis asuntos. Aunque la verdad es que tampoco
habia podido dedicarles mucho tiempo.

Minutos después de las diez de la mafiana llamaron a la puerta. Fuera, de pie en el
césped helado, habia dos mujeres gordas con un ciervo muerto.

—c:Donde estd Gainsborough? —pregunté una de las gordas.

Llevaban ropa de cazador. Una vestia zamarra de lefiador a cuadros rojos, y la otra
guerrera y pantalones verdes de camuflaje. Las dos llevaban un pequeno cojin naranja
de esos que se cuelgan de la presilla trasera del cinturén y se calientan cuando te
sientas encima. Las dos llevaban escopeta.

—No esta aqui —dije—. Ha vuelto a Inglaterra. Algun problema con el gobierno. No
estoy muy al corriente.

Ambas mujeres me miraban fijamente, como si trataran de enfocar mejor mi persona.
Llevaban la cara pintada de un potingue de camuflaje verde y negro, y parecia que
tenian algo en mente. Yo aun estaba en albornoz.



—Queriamos invitarle a Gainsborough a una chuleta de ciervo —dijo la de la zamarra
roja de lenador, que era la que habia hablado antes. Se volvié y miré hacia el ciervo
muerto, que tenia la lengua fuera, a un costado de la boca, y ojos como de ciervo
disecado—. Nos deja cazar, y queriamos agradecérselo de este modo —dijo.

—Podian dejarmela aqui, la chuleta de ciervo —dije—. Se la guardaria hasta que
vuelva.

—Si, supongo que si —dijo la que hablaba siempre. Pero la otra, la que llevaba el traje
de camuflaje, le dirigié6 una mi—rada que decia que si me la daban no llegaria jamas a
manos de Gainsborough.

—¢Por qué no pasan? —dije—. Haré un poco de café y podran entrar en calor.

—La verdad es que tenemos bastante frio —dijo la de la zamarra a cuadros frotandose
las manos—. Si a Phyllis no le importa...

Phyllis dijo que no tenia ningin inconveniente, aunque parecia dejar bien claro que
aceptar una taza de café no suponia en absoluto desprenderse de la chuleta de ciervo.

—Phyllis es en realidad la que lo ha mata lo —dijo la gorda agradable; estaban
sentadas en el sofa cama con sendos tazones apretados entre las manos rollizas. Luego
explico que se llamaba Bonnie y que eran del otro lado de la frontera del estado.

Eran mujeres grandes, cuarentonas y de cara obesa, y su ropa daba un aspecto
enorme a todos y cada uno de sus volumenes corporales. Las dos eran alegres; incluso
Phyllis, en cuanto se olvidd de las chuletas de ciervo y volvio a tener algo de color en
las mejillas. Parecian llenar a casa y crear en ella cierta atmosfera festiva.

—Corrié unos sesenta metros después de que ésta le pegara el tiro, y cayé a tierra al
saltar la cerca —dijo Bonnie, en tono de entendida en la materia—. Fue un tiro en el
corazoén, y a veces ésos tardan en tumbar al bicho.

—Corria como un perro escaldado —dijo Phyllis—, y cayé como un saco de mierda.

Phyllis tenia el pelo rubio y corto, y una boca dura que parecia disefiada para decir
ordinarieces.

—También vimos una gama herida —dijo Bonnie, y parecio irritarse al recordarlo—.
Esas cosas la ponen a una hecha una furia.

—Puede que el cazador le estuviese siguiendo el rastro —dije—. Puede que fuera un
error. Nunca se sabe con estas cosas.



—Eso si que es verdad —dijo Bonnie, y mi 6 a Phyllis, esperanzada, pero Phyllis no
levant6é la mirada. Traté de imaginar—las arrastrando el ciervo muerto fuera del
bosque, y no me resulté dificil.

Fui a la cocina a sacar un pastel que habia puesto en el horno, y cuando volvi las
encontré cuchicheando. Pero parecia un cuchicheo afable, y les ofreci el pastel sin
mencionarlo. Me alegraba tenerlas alli conmigo. Mi mujer es delgada y menuda, y se
compraba toda la ropa en la seccion infantil de los grandes almacenes, y dice que es la
mejor ropa que se puede comprar porque es la mdas resistente. Pero nunca se hizo
notar gran cosa en la casa; lo que habia de ella no bastaba para llenar todo el espacio.
No es que la casa fuera enorme; de hecho era muy pequefia —una casa prefabricada
que Gainsborough habia traido hasta alli en un trdiler—. Pero aquellas mujeres
parecian llenarlo todo, y hacer como si hubiera ya llegado el dia de Accion de Gracias.
Ser asi de grande nunca me habia dado .la impresion que tenia su lado bueno, pero
ahora mi opinién era diferente.

—¢Va alguna vez al canédromo? —pregunté Phyllis, con un trozo de pastel en la boca y
otro flotando en el tazon.

—Si —dije—. ¢Cdémo lo sabe?
—Phyllis dice que cree haberle visto alli unas cuantas veces —dijo Bonnie, y sonrié.

—Yo sélo apuesto a la quiniela —dijo Phyllis—. Pero Bon apuesta a cualquier cosa, ¢no,
Bon? Triples, dobles diarias, cualquier cosa. Le da igual.

—Por supuesto. —Bon volvid a sonreir, y se quito el cojin termogeno naranja de debajo
de las nalgas para ponerlo en—cima del brazo del sofd cama—. Phyllis dice que cree
haberle visto alli una vez con una mujer. Una mujer pequefia, muy menuda y muy
guapa.

—Puede ser —dije.

—¢Quién era? —dijo Phyllis con brusquedad.

—Mi mujer —dije.

—¢Esta aqui? —pregunté Bon, mirando con gracia en torno como si alguien se hubiera
escondido detras de una silla.

—No —dije—. Esta de viaje. Se ha ido al oeste.

—¢Qué pasd? —dijo Phyllis en tono hostil—. ¢Ha perdido toda la pasta en las carreras



de galgos y ella se le ha largado?
—No.

Phyllis me gustaba infinitamente menos que Bon, pero en cierto modo parecia mas de
fiar llegado el caso (aunque no creia que tal caso pudiera llegar nunca). No me
agradaba, sin embargo, que Phyllis fuera tan sagaz, pese a no acertar de pleno en el
asunto del dinero. Mi mujer y yo dejamos la ciudad y nos vinimos a vivir a esta
comarca. Tenia en mente el negocio de vender publicidad de las carreras le galgos en
restaurantes y gasolineras, y distribuir cupones de descuento para pasar la velada en
el canddromo, que darian ‘ ganar a todo el mundo algin dinero. Habia empleado
mucho tiempo en el asunto, e invertido todo mi capital. Y ahora tenia un sétano lleno
de cajas de cupones que nadie queria, que no estaban pagados. Mi mujer lleg6 un dia
riendo y me dijo que mis ideas no servian ni para enfriar el hielo, y al dia siguiente se
largdé en nuestro coche y no volvié. Dias después llamoé un tipo para preguntarme si
tenia las fichas de mantenimiento del coche; no las tenia, claro, pero es asi como supe
que lo habian vendido y con quién se habia fugado mi mujer.

Phyllis se sacdé un botellin de plastico de algun bolsillo interior de la guerrera, le
desenroscd el tapon y me lo tendié por encima de la mesa. Era temprano, pero
—pensé— qué diablos. Era la vispera del dia de Acciéon de Gracias. Estaba solo y a
punto de dejarle a deber a Gainsborough el alquiler. Poco podia importar que echara
un trago.

—Esto estda hecho una leonera —dijo Phyllis. Le devolvi el botellin y lo examiné para
comprobar la magnitud del trago—. Parece la guarida de una fiera muerta de hambre.

—Necesita la mano de una mujer —dijo Bon, y me guifid un ojo. En realidad no era fea,
aunque si un tanto adiposa. La pasta de camuflaje de la cara le daba un aire de
payaso, pero no me impedia ver que tenia una cara agraciada.

—Estoy a punto de dejar la casa —dije, y alargué la mano para coger el botellin, pero
Phyllis volvié a metérselo en la guerrera—. Ahora me he puesto a reorganizar las cosas
ahi atras.

—¢Tiene coche?

—Le estan poniendo anticongelante —dije—. Lo tengo ahi en BP. Es un Camaro azul.
Seguro que lo han visto al pasar. {Estdn casadas, chicas? —dije, aliviado al desviar la
conversacion hacia otros temas.

Bon y Phyllis intercambiaron una mira la de fastidio, y ello me desalenté. Me causaba
desaliento cualquier asomo de disgusto que ensombreciera las bonitas facciones
redondas de Bon.



—Estamos casadas con dos vendedores de goma elastica de Petersburg. Eso esta justo
al otro lado de la frontera del estado —dijo Phyllis—. Un auténtico par de micos, ya
sabe lo que quiero decir.

Traté de imaginarme a los maridos de Bonnie y Phyllis: dos sujetos enjutos con
chaquetas de nylon, dando apretones de manos en el oscuro aparcamiento de un
centro comercial, frente a una bolera-bar. No lograba imaginarme nada mas.

—¢Qué piensa de Gainsborough? —dijo Phyllis.

Bon ahora se limitaba a sonreirme.

—No lo conozco bien —dije—. Me contd que era descendiente directo del pintor inglés.
Pero no le creo.

—Ni yo —dijo Bonnie, y volvié a guiflarme el ojo.

—Es de los que mean colonia —dijo Phyllis.

—Tiene dos hijos que vienen por aqui a fisgar de vez en cuando —dije—. Uno es
bailarin y trabaja en la ciudad. El otro repara computadoras. Creo que lo que quieren
es venirse a vivir a esta casa. Pero tengo un contrato de arrendamiento.

—¢:Piensa marcharse sin pagarle? —dijo Phyllis.

—No —dije—. Jamas le haria eso. Se ha portado bien conmigo, aunque a veces invente
cuentos.

—Mea colonia —dijo Phyllis.

Phyllis y Bonnie intercambiaron una mirada de inteligencia. A través del pequefio
ventanal vi que estaba nevando; era apenas un velo fino, pero inconfundible.

—Tengo la sensacion de que usted no le haria ascos a un buen revolcén —dijo Bon, y
me dedico una gran sonrisa que dejé al descubierto sus dientes. Tenia una dentadura
pequeia, blanca, impecable. Phyllis dirigi6 a Bonnie una mirada inexpresiva, como si
hubiera oido la frase otras veces—. ;Qué opina? —dijo Bonnie, y adelantd un poco el
torso sobre sus gruesas rodillas.

Al principio no supe qué pensar. Pero luego pensé que no sonaba nada mal, por mucho
que Bonnie fuera un tanto voluminosa. Le dije que me parecia perfecto.

—Ni siquiera sé como se llama —dijo Bonnie. Se levanté y miré la triste salita en busca



de la puerta que daba al fondo de la casa.
—Henderson —menti—. Lloyd Henderson. Y llevo aqui seis meses.
Me levanté.

—No me gusta Lloyd —dijo Bonnie. Ahora podia verme de pie, en albornoz, y me miré
de arriba abajo—. Creo que te llamaré Curly, porque tienes el pelo rizado. Tan rizado
como el de los negros —dijo, y lanzé una carcajada que le sacudié el corpachoén bajo la
zamarra.

—Puedes llamarme como quieras dije, me senti estupendamente.

—Si vais a meteros en el cuarto, me pondré a limpiar un poco todo esto —dijo Phyllis.
Y dejé caer una mano enorme sobre el brazo del sofd cama, como si esperara hacer
saltar una nube de polvo—. No te importa que lo haga, ¢verdad, Lloyd?

—Curly —dijo Bonnie—. Llamale Curly.

—No, claro que no dije, y miré la nieve a través de la ventana. Ahora empezaba a caer
sobre los campos, al pie de la colina. Era como una estampa navidena.

—Pues no os preocupéis si hago un poco de ruido —dijo Phyllis, y se puso a recoger los
tazones y los platos de la mesa.

Bonnie, desnuda, no estaba tan mal. Tenia infinidad de pesadas capas carnosas, pero
sabias que en su interior, detras de todas ellas, era una mujer generosa y amante y tan
buena como la mejor que un hombre pueda desear. Era gorda, si, aunque
probablemente no tan gorda como Phyllis.

Quité las ropas amontonadas encima de mi cama y las dejé en el suelo. Pero cuando
Bon se sentd en la colcha su trasero fue a caer sobre un alfiler de corbata y varias
monedas. Soltd un grito y se echd a reir, y ambos reimos. Me sentia estupendamente.

—Siempre que vamos de caza esperamos que nos suceda algo como esto —dijo Bonnie
entre risitas—. Encontrar a alguien como ta.

—Y yo igual —dije.

La toqué, y la sensacién no estaba nada mal blandura por todas partes. Siempre habia
pensado que las mujeres gordas eran quizd mejor es que las otras porque no tienen
tantas ocasiones de hacerlo y pueden pensarlos repensado con tranquilidad
prepararse para hacerlo como Dios manda.



—¢Sabes muchos chistes de gordos? —me pregunté.

—Unos cuartos —dije—. Antes sabia un monton.

Oia a Phyllis en la cocina, abriendo el grifo y revolviendo los cacharros en la pila.
—El que mas me gusta es el del camién —dijo Bonnie. No lo conocia.

—Ese no lo sé —dije.

—¢No sabes el del camién? —dijo ella, con asombro.

—No, lo siento —dije.

—Puede que te lo cuente algun dia, Curly —dijo—. Te partiras de risa.

Pensé en los dos maridos con chaquetas de nylon, dando apretones de manos en el
oscuro aparcamiento, y me dije que les traeria sin cuidado si hacia el amor con Bonnie
o con Phyllis; o que, si les importaba, se iban a enterar cuando yo estuviera ya en
Florida y tuviera un coche. Asi, Gainsborough podria contarles luego todo el asunto,
explicando con ello por qué me habia largado sin pagar el alquiler ni las facturas de la
casa. Y ellos quizé hasta le dieran un par de guantazos antes de volverse a Petersburg.

—Eres un hombre guapo —dijo Bonnie—. Hay muchos hombres gordos, pero tu eres
delgado. Tienes brazos de olimpico de la silla de ruedas.

Me gusto6 lo que me dijo. Me hizo sentirme bien. Hizo que me sintiera audaz; como si
hubiera mataco un ciervo, como si tuviera montones de ideas que ofrecer al mundo.

—He roto un plato —dijo Phyllis cuando Bonnie y yo volvimos a la sala—. Seguramente
oisteis el ruido. Pero he encontrado pegamento en un cajon y me ha quedado como
nuevo. Glinsborotigh ni se dara cuenta.

Phyllis, en nuestra ausencia, lo habia limpiado casi todo, y fregado hasta el ultimo
plato de la pila. Pero, se habia vuelto a poner la guerrera de camuflaje y parecia lista
para despedirse. Estdbamos los tres de pie en medio de la una sala, y me dio la
sensacion de que la colmdbamos hasta las mismisimas paredes. Yo seguia en albornoz,
y me apetecid pedirles que se quedaran a dormir. Pensé que con el tiempo podria
llegar a hacer mejores migas con Phyllis, y que a lo mejor comiamos ciervo el dia de
Accion de Gracias. La nieve, fuera, lo cubria todo. Aun era pronto para las primeras
nieves. Presenti el comienzo de un mal invierno.

—Eh, chicas, ¢por qué no os quedais pasar la noche? —dije, y les sonrei esperanzado.



—No puede ser, Curly —dijo Phyllis.

Estaban en la puerta. A través de la triple cristalera vi el ciervo sobre la hierba. La
nieve se fundia en la oquedad de sus entranas. Bonnie y Phyllis se habian echado ya al
hombro las escopetas. Bon parecia compungida de veras ante su inminente partida.

—Tendrias que verle los brazos —estaba diciéndole a su amiga. Luego me envié un
ultimo guino. Llevaba su zamarra de lefiador y su cojin naranja colgandole del
cinturon—. A primera vista no parece fuerte. Pero lo es. jSanto cielo! Deberias verle
los brazos —dijo.

Estaba en la puerta, despidiéndolas, y las miré. Tenian agarrado el ciervo por los
cuernos, y lo arrastraban por el camino en direccién al coche.

—Cuidate, Lloyd —dijo Phyllis.
Bonnie miré hacia atras y me sonrid.
—Lo haré, no te preocupes —dije—. Podéis contar conmigo.

Cerré la puerta. Luego fui hasta el pequeno ventanal y me quedé mirando cémo
bajaban por el camino de entrada hacia la valla, tirando del ciervo a través de la nieve
y dejando un surco a su espalda. Después las vi arreglarselas para pasar el ciervo por
debajo de la valla de Gainsborough, y reir junto al coche, y levantar el ciervo hasta el
maletero, y depositarlo en su interior y atar la puerta del maletero con cuerdas. La
cabeza del ciervo sobresalia por la abertura para facilitar una eventual inspeccion.
Bonnie y Phyllis se irguieron y miraron hacia la ventana y me dijeron adidés con la
mano; las dos, con grandes movimientos de abanico de los brazos. Una en zamarra de
lenlador y la otra en traje de camuflaje. Les devolvi el saludo desde el ventanal. Luego
subieron al coche, un Pontiac rojo nuevo, y se alejaron.

Pasé en la sala casi todo el resto de la tarde, echando de menos la television,
contemplando la caida de la nieve, alegrandome de que Phyllis lo hubiera arreglado
todo y de no tener que hacerlo yo antes de dejar la casa. Y pensando en cuanto me
habria gustado comerme una tajada de aquel ciervo.

Al rato empezé a parecerme magnifica la idea de marcharme: llamar a un taxi, irme en
€l hasta la estacion, subir al tren de Florida y olvidarme de todo lo demas. Y de Tina,
rumbo a Phoenix con un tipo que de lo inico que entendia en la vida era de galgos

Pero cuando fui al comedor a coger mi cartera para echarle un vistazo al billete, lo
Unico que encontré en ella fue algo de cambio y unos cuantos estuches de cerillas. Y
comprendi que no era sino el comienzo de una nueva racha de mala suerte.



