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Mi mujer se acababa de largar hacia el oeste con un mozo del canódromo local, y yo
estaba por casa a la espera de que las cosas se aclarasen,  con intención de coger el
tren  de  Florida  para  tratar  de  cambiar  mi  suerte.  Incluso  tenía  ya  el  billete  en  la
cartera.

Era  la  víspera  del  día  de  Acción  de  Gracias,  y  a  lo  largo  de  toda  la  semana  había
habido vehículos de cazadores aparcados ante la verja: furgonetas y un par de viejos
Chevys  —la  mayoría  con  matrículas  de  otros  estados—  vacíos  durante  todo  el  santo
día.  De  cuando  en  cuando,  de  pie  junto  a  su  coche,  dos  hombres  tomaban  café  y
charlaban.  No  les  había  prestado  la  más  mínima  atención.  Gainsborough,  mi  casero
—estaba pensando seriamente en irme sin pagarle el alquiler—, me había dicho que no
me  enemistase  con  ellos,  que  les  dejase  cazar  a  menos  que  disparasen  cerca  de  la
casa;  en  tal  caso  debía  llamar  a  la  policía  del  estado  y  dejar  que  fuera  ella  quien
tomara  las  medidas  oportunas.  Nadie  había  disparado  en  las  cercanías  de  la  casa,
aunque  había  oído  disparos  allá  atrás  en  el  bosque,  y  visto  cómo uno  de  los  Chevys
salía  de  él  todo  gas  con  un  ciervo  en  la  baca,  pero  pensé  que  no  había  motivo  para
preocuparse.

Quería marcharme antes de que llegaran las nieves, y antes de que empezaran a llegar
las facturas de la electricidad. Mi mujer había vendido el coche antes de fugarse, así
que no iba a resultarme fácil arreglar mis asuntos. Aunque la verdad es que tampoco
había podido dedicarles mucho tiempo.

Minutos  después  de  las  diez  de  la  mañana llamaron a  la  puerta.  Fuera,  de  pie  en  el
césped helado, había dos mujeres gordas con un ciervo muerto.

—¿Dónde está Gainsborough? —preguntó una de las gordas.

Llevaban  ropa  de  cazador.  Una  vestía  zamarra  de  leñador  a  cuadros  rojos,  y  la  otra
guerrera y pantalones verdes de camuflaje. Las dos llevaban un pequeño cojín naranja
de  esos  que  se  cuelgan  de  la  presilla  trasera  del  cinturón  y  se  calientan  cuando  te
sientas encima. Las dos llevaban escopeta.

—No está  aquí  —dije—.  Ha  vuelto  a  Inglaterra.  Algún  problema con  el  gobierno.  No
estoy muy al corriente.

Ambas mujeres me miraban fijamente, como si trataran de enfocar mejor mi persona.
Llevaban  la  cara  pintada  de  un  potingue  de  camuflaje  verde  y  negro,  y  parecía  que
tenían algo en mente. Yo aún estaba en albornoz.



—Queríamos invitarle a Gainsborough a una chuleta de ciervo —dijo la de la zamarra
roja de leñador, que era la que había hablado antes. Se volvió y miró hacia el  ciervo
muerto,  que  tenía  la  lengua  fuera,  a  un  costado  de  la  boca,  y  ojos  como  de  ciervo
disecado—. Nos deja cazar, y queríamos agradecérselo de este modo —dijo.

—Podían  dejármela  aquí,  la  chuleta  de  ciervo  —dije—.  Se  la  guardaría  hasta  que
vuelva.

—Sí, supongo que sí —dijo la que hablaba siempre. Pero la otra, la que llevaba el traje
de camuflaje, le dirigió una mi—rada que decía que si me la daban no llegaría jamás a
manos de Gainsborough.

—¿Por qué no pasan? —dije—. Haré un poco de café y podrán entrar en calor.

—La verdad es que tenemos bastante frío —dijo la de la zamarra a cuadros frotándose
las manos—. Si a Phyllis no le importa…

Phyllis  dijo  que  no  tenía  ningún  inconveniente,  aunque  parecía  dejar  bien  claro  que
aceptar una taza de café no suponía en absoluto desprenderse de la chuleta de ciervo.

—Phyllis  es  en  realidad  la  que  lo  ha  mata  lo  —dijo  la  gorda  agradable;  estaban
sentadas en el sofá cama con sendos tazones apretados entre las manos rollizas. Luego
explicó que se llamaba Bonnie y que eran del otro lado de la frontera del estado.

Eran  mujeres  grandes,  cuarentonas  y  de  cara  obesa,  y  su  ropa  daba  un  aspecto
enorme a todos y cada uno de sus volúmenes corporales. Las dos eran alegres; incluso
Phyllis, en cuanto se olvidó de las chuletas de ciervo y volvió a tener algo de color en
las mejillas. Parecían llenar a casa y crear en ella cierta atmósfera festiva.

—Corrió unos sesenta metros después de que ésta le pegara el tiro, y cayó a tierra al
saltar la cerca —dijo Bonnie, en tono de entendida en la materia—. Fue un tiro en el
corazón, y a veces ésos tardan en tumbar al bicho.

—Corría como un perro escaldado —dijo Phyllis—, y cayó como un saco de mierda.

Phyllis  tenía  el  pelo  rubio  y  corto,  y  una  boca  dura  que  parecía  diseñada  para  decir
ordinarieces.

—También  vimos  una  gama  herida  —dijo  Bonnie,  y  pareció  irritarse  al  recordarlo—.
Esas cosas la ponen a una hecha una furia.

—Puede que el  cazador le  estuviese siguiendo el  rastro —dije—. Puede que fuera un
error. Nunca se sabe con estas cosas.



—Eso  sí  que  es  verdad  —dijo  Bonnie,  y  mi  ó  a  Phyllis,  esperanzada,  pero  Phyllis  no
levantó  la  mirada.  Traté  de  imaginar—las  arrastrando  el  ciervo  muerto  fuera  del
bosque, y no me resultó difícil.

Fui  a  la  cocina  a  sacar  un  pastel  que  había  puesto  en  el  horno,  y  cuando  volví  las
encontré  cuchicheando.  Pero  parecía  un  cuchicheo  afable,  y  les  ofrecí  el  pastel  sin
mencionarlo. Me alegraba tenerlas allí conmigo. Mi mujer es delgada y menuda, y se
compraba toda la ropa en la sección infantil de los grandes almacenes, y dice que es la
mejor  ropa  que  se  puede  comprar  porque  es  la  más  resistente.  Pero  nunca  se  hizo
notar gran cosa en la casa; lo que había de ella no bastaba para llenar todo el espacio.
No es que la casa fuera enorme; de hecho era muy pequeña —una casa prefabricada
que  Gainsborough  había  traído  hasta  allí  en  un  tráiler—.  Pero  aquellas  mujeres
parecían llenarlo todo, y hacer como si hubiera ya llegado el día de Acción de Gracias.
Ser  así  de grande nunca me había  dado .la  impresión que tenía  su lado bueno,  pero
ahora mi opinión era diferente.

—¿Va alguna vez al canódromo? —preguntó Phyllis, con un trozo de pastel en la boca y
otro flotando en el tazón.

—Sí —dije—. ¿Cómo lo sabe?

—Phyllis dice que cree haberle visto allí unas cuantas veces —dijo Bonnie, y sonrió.

—Yo sólo apuesto a la quiniela —dijo Phyllis—. Pero Bon apuesta a cualquier cosa, ¿no,
Bon? Triples, dobles diarias, cualquier cosa. Le da igual.

—Por supuesto. —Bon volvió a sonreír, y se quitó el cojín termógeno naranja de debajo
de las nalgas para ponerlo en—cima del brazo del sofá cama—. Phyllis dice que cree
haberle  visto  allí  una  vez  con  una  mujer.  Una  mujer  pequeña,  muy  menuda  y  muy
guapa.

—Puede ser —dije.

—¿Quién era? —dijo Phyllis con brusquedad.

—Mi mujer —dije.

—¿Está aquí? —preguntó Bon, mirando con gracia en torno como si alguien se hubiera
escondido detrás de una silla.

—No —dije—. Está de viaje. Se ha ido al oeste.

—¿Qué pasó? —dijo Phyllis en tono hostil—. ¿Ha perdido toda la pasta en las carreras



de galgos y ella se le ha largado?

—No.

Phyllis me gustaba infinitamente menos que Bon, pero en cierto modo parecía más de
fiar  llegado  el  caso  (aunque  no  creía  que  tal  caso  pudiera  llegar  nunca).  No  me
agradaba, sin embargo, que Phyllis fuera tan sagaz, pese a no acertar de pleno en el
asunto  del  dinero.  Mi  mujer  y  yo  dejamos  la  ciudad  y  nos  vinimos  a  vivir  a  esta
comarca. Tenía en mente el negocio de vender publicidad de las carreras le galgos en
restaurantes y gasolineras, y distribuir cupones de descuento para pasar la velada en
el  canódromo,  que  darían  ‘  ganar  a  todo  el  mundo  algún  dinero.  Había  empleado
mucho tiempo en el asunto, e invertido todo mi capital. Y ahora tenía un sótano lleno
de cajas de cupones que nadie quería, que no estaban pagados. Mi mujer llegó un día
riendo y me dijo que mis ideas no servían ni para enfriar el hielo, y al día siguiente se
largó  en  nuestro  coche  y  no  volvió.  Días  después  llamó un  tipo  para  preguntarme si
tenía las fichas de mantenimiento del coche; no las tenía, claro, pero es así como supe
que lo habían vendido y con quién se había fugado mi mujer.

Phyllis  se  sacó  un  botellín  de  plástico  de  algún  bolsillo  interior  de  la  guerrera,  le
desenroscó  el  tapón  y  me  lo  tendió  por  encima  de  la  mesa.  Era  temprano,  pero
—pensé—  qué  diablos.  Era  la  víspera  del  día  de  Acción  de  Gracias.  Estaba  solo  y  a
punto de dejarle a deber a Gainsborough el alquiler. Poco podía importar que echara
un trago.

—Esto está hecho una leonera —dijo Phyllis.  Le devolví  el  botellín y lo examinó para
comprobar la magnitud del trago—. Parece la guarida de una fiera muerta de hambre.

—Necesita la mano de una mujer —dijo Bon, y me guiñó un ojo. En realidad no era fea,
aunque  sí  un  tanto  adiposa.  La  pasta  de  camuflaje  de  la  cara  le  daba  un  aire  de
payaso, pero no me impedía ver que tenía una cara agraciada.

—Estoy a punto de dejar la casa —dije, y alargué la mano para coger el botellín, pero
Phyllis volvió a metérselo en la guerrera—. Ahora me he puesto a reorganizar las cosas
ahí atrás.

—¿Tiene coche?

—Le están poniendo anticongelante —dije—. Lo tengo ahí en BP. Es un Camaro azul.
Seguro que lo han visto al pasar. ¿Están casadas, chicas? —dije, aliviado al desviar la
conversación hacia otros temas.

Bon y Phyllis intercambiaron una mira la de fastidio, y ello me desalentó. Me causaba
desaliento  cualquier  asomo  de  disgusto  que  ensombreciera  las  bonitas  facciones
redondas de Bon.



—Estamos casadas con dos vendedores de goma elástica de Petersburg. Eso está justo
al  otro  lado  de  la  frontera  del  estado  —dijo  Phyllis—.  Un auténtico  par  de  micos,  ya
sabe lo que quiero decir.

Traté  de  imaginarme  a  los  maridos  de  Bonnie  y  Phyllis:  dos  sujetos  enjutos  con
chaquetas  de  nylon,  dando  apretones  de  manos  en  el  oscuro  aparcamiento  de  un
centro comercial, frente a una bolera-bar. No lograba imaginarme nada más.

—¿Qué piensa de Gainsborough? —dijo Phyllis.

Bon ahora se limitaba a sonreírme.

—No lo conozco bien —dije—. Me contó que era descendiente directo del pintor inglés.
Pero no le creo.

—Ni yo —dijo Bonnie, y volvió a guiñarme el ojo.

—Es de los que mean colonia —dijo Phyllis.

—Tiene  dos  hijos  que  vienen  por  aquí  a  fisgar  de  vez  en  cuando  —dije—.  Uno  es
bailarín y trabaja en la ciudad. El otro repara computadoras. Creo que lo que quieren
es venirse a vivir a esta casa. Pero tengo un contrato de arrendamiento.

—¿Piensa marcharse sin pagarle? —dijo Phyllis.

—No —dije—. Jamás le haría eso. Se ha portado bien conmigo, aunque a veces invente
cuentos.

—Mea colonia —dijo Phyllis.

Phyllis  y  Bonnie  intercambiaron  una  mirada  de  inteligencia.  A  través  del  pequeño
ventanal vi que estaba nevando; era apenas un velo fino, pero inconfundible.

—Tengo la sensación de que usted no le haría ascos a un buen revolcón —dijo Bon, y
me dedicó una gran sonrisa que dejó al descubierto sus dientes. Tenía una dentadura
pequeña, blanca, impecable. Phyllis dirigió a Bonnie una mirada inexpresiva, como si
hubiera oído la frase otras veces—. ¿Qué opina? —dijo Bonnie, y adelantó un poco el
torso sobre sus gruesas rodillas.

Al principio no supe qué pensar. Pero luego pensé que no sonaba nada mal, por mucho
que Bonnie fuera un tanto voluminosa. Le dije que me parecía perfecto.

—Ni siquiera sé cómo se llama —dijo Bonnie. Se levantó y miró la triste salita en busca



de la puerta que daba al fondo de la casa.

—Henderson —mentí—. Lloyd Henderson. Y llevo aquí seis meses.

Me levanté.

—No me gusta Lloyd —dijo Bonnie. Ahora podía verme de pie, en albornoz, y me miró
de arriba abajo—. Creo que te llamaré Curly, porque tienes el pelo rizado. Tan rizado
como el de los negros —dijo, y lanzó una carcajada que le sacudió el corpachón bajo la
zamarra.

—Puedes llamarme como quieras dije, me sentí estupendamente.

—Si vais a meteros en el cuarto, me pondré a limpiar un poco todo esto —dijo Phyllis.
Y  dejó  caer  una mano enorme sobre el  brazo del  sofá  cama,  como si  esperara hacer
saltar una nube de polvo—. No te importa que lo haga, ¿verdad, Lloyd?

—Curly —dijo Bonnie—. Llámale Curly.

—No, claro que no dije, y miré la nieve a través de la ventana. Ahora empezaba a caer
sobre los campos, al pie de la colina. Era como una estampa navideña.

—Pues no os preocupéis si hago un poco de ruido —dijo Phyllis, y se puso a recoger los
tazones y los platos de la mesa.

Bonnie, desnuda, no estaba tan mal. Tenía infinidad de pesadas capas carnosas, pero
sabías que en su interior, detrás de todas ellas, era una mujer generosa y amante y tan
buena  como  la  mejor  que  un  hombre  pueda  desear.  Era  gorda,  sí,  aunque
probablemente no tan gorda como Phyllis.

Quité las ropas amontonadas encima de mi cama y las dejé en el suelo. Pero cuando
Bon  se  sentó  en  la  colcha  su  trasero  fue  a  caer  sobre  un  alfiler  de  corbata  y  varias
monedas. Soltó un grito y se echó a reír, y ambos reímos. Me sentía estupendamente.

—Siempre que vamos de caza esperamos que nos suceda algo como esto —dijo Bonnie
entre risitas—. Encontrar a alguien como tú.

—Y yo igual —dije.

La toqué, y la sensación no estaba nada mal blandura por todas partes. Siempre había
pensado que las  mujeres  gordas  eran quizá  mejor  es  que las  otras  porque no tienen
tantas  ocasiones  de  hacerlo  y  pueden  pensarlos  repensado  con  tranquilidad
prepararse para hacerlo como Dios manda.



—¿Sabes muchos chistes de gordos? —me preguntó.

—Unos cuartos —dije—. Antes sabía un montón.

Oía a Phyllis en la cocina, abriendo el grifo y revolviendo los cacharros en la pila.

—El que más me gusta es el del camión —dijo Bonnie. No lo conocía.

—Ese no lo sé —dije.

—¿No sabes el del camión? —dijo ella, con asombro.

—No, lo siento —dije.

—Puede que te lo cuente algún día, Curly —dijo—. Te partirás de risa.

Pensé  en  los  dos  maridos  con  chaquetas  de  nylon,  dando  apretones  de  manos  en  el
oscuro aparcamiento, y me dije que les traería sin cuidado si hacía el amor con Bonnie
o  con  Phyllis;  o  que,  si  les  importaba,  se  iban  a  enterar  cuando  yo  estuviera  ya  en
Florida y  tuviera  un coche.  Así,  Gainsborough podría  contarles  luego todo el  asunto,
explicando con ello por qué me había largado sin pagar el alquiler ni las facturas de la
casa. Y ellos quizá hasta le dieran un par de guantazos antes de volverse a Petersburg.

—Eres un hombre guapo —dijo  Bonnie—. Hay muchos hombres gordos,  pero tú  eres
delgado. Tienes brazos de olímpico de la silla de ruedas.

Me gustó lo que me dijo. Me hizo sentirme bien. Hizo que me sintiera audaz; como si
hubiera mataco un ciervo, como si tuviera montones de ideas que ofrecer al mundo.

—He roto un plato —dijo Phyllis cuando Bonnie y yo volvimos a la sala—. Seguramente
oísteis  el  ruido.  Pero  he  encontrado  pegamento  en  un  cajón  y  me  ha  quedado  como
nuevo. Glínsborotigh ni se dará cuenta.

Phyllis,  en  nuestra  ausencia,  lo  había  limpiado  casi  todo,  y  fregado  hasta  el  último
plato de la pila. Pero, se había vuelto a poner la guerrera de camuflaje y parecía lista
para  despedirse.  Estábamos  los  tres  de  pie  en  medio  de  la  uña  sala,  y  me  dio  la
sensación de que la colmábamos hasta las mismísimas paredes. Yo seguía en albornoz,
y  me  apeteció  pedirles  que  se  quedaran  a  dormir.  Pensé  que  con  el  tiempo  podría
llegar a hacer mejores migas con Phyllis, y que a lo mejor comíamos ciervo el día de
Acción de Gracias.  La nieve,  fuera,  lo  cubría  todo.  Aún era pronto para las  primeras
nieves. Presentí el comienzo de un mal invierno.

—Eh, chicas, ¿por qué no os quedáis pasar la noche? —dije, y les sonreí esperanzado.



—No puede ser, Curly —dijo Phyllis.

Estaban en  la  puerta.  A  través  de  la  triple  cristalera  vi  el  ciervo  sobre  la  hierba.  La
nieve se fundía en la oquedad de sus entrañas. Bonnie y Phyllis se habían echado ya al
hombro las escopetas. Bon parecía compungida de veras ante su inminente partida.

—Tendrías  que  verle  los  brazos  —estaba  diciéndole  a  su  amiga.  Luego  me  envió  un
último  guiño.  Llevaba  su  zamarra  de  leñador  y  su  cojín  naranja  colgándole  del
cinturón—. A primera vista no parece fuerte.  Pero lo es.  ¡Santo cielo! Deberías verle
los brazos —dijo.

Estaba  en  la  puerta,  despidiéndolas,  y  las  miré.  Tenían  agarrado  el  ciervo  por  los
cuernos, y lo arrastraban por el camino en dirección al coche.

—Cuídate, Lloyd —dijo Phyllis.

Bonnie miró hacia atrás y me sonrió.

—Lo haré, no te preocupes —dije—. Podéis contar conmigo.

Cerré  la  puerta.  Luego  fui  hasta  el  pequeño  ventanal  y  me  quedé  mirando  cómo
bajaban por el camino de entrada hacia la valla, tirando del ciervo a través de la nieve
y dejando un surco a su espalda. Después las vi arreglárselas para pasar el ciervo por
debajo de la valla de Gainsborough, y reír junto al coche, y levantar el ciervo hasta el
maletero,  y  depositarlo  en  su  interior  y  atar  la  puerta  del  maletero  con  cuerdas.  La
cabeza  del  ciervo  sobresalía  por  la  abertura  para  facilitar  una  eventual  inspección.
Bonnie  y  Phyllis  se  irguieron  y  miraron  hacia  la  ventana  y  me  dijeron  adiós  con  la
mano; las dos, con grandes movimientos de abanico de los brazos. Una en zamarra de
leñador y la otra en traje de camuflaje. Les devolví el saludo desde el ventanal. Luego
subieron al coche, un Pontiac rojo nuevo, y se alejaron.

Pasé  en  la  sala  casi  todo  el  resto  de  la  tarde,  echando  de  menos  la  televisión,
contemplando  la  caída  de  la  nieve,  alegrándome de  que  Phyllis  lo  hubiera  arreglado
todo y  de  no  tener  que hacerlo  yo  antes  de  dejar  la  casa.  Y  pensando en  cuánto  me
habría gustado comerme una tajada de aquel ciervo.

Al rato empezó a parecerme magnífica la idea de marcharme: llamar a un taxi, irme en
él hasta la estación, subir al tren de Florida y olvidarme de todo lo demás. Y de Tina,
rumbo a Phoenix con un tipo que de lo único que entendía en la vida era de galgos

Pero  cuando  fui  al  comedor  a  coger  mi  cartera  para  echarle  un  vistazo  al  billete,  lo
único que encontré en ella fue algo de cambio y unos cuantos estuches de cerillas. Y
comprendí que no era sino el comienzo de una nueva racha de mala suerte.


