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Fue un sabado de tarde, en plena siesta, cuando soné la primera llamada. Aun medio
aturdido, habia alargado el brazo hasta el teléfono, y una voz masculina, ni demasiado
grave ni demasiado aguda, habia inaugurado el ciclo de amenazas con aquello,
después tan repetido, de hola Agustin, te vamos a matar, no sabemos si en esta
semana o en la préxima, lo iinico seguro es que te vamos a matar, chau Agustin. Esa
vez la sorpresa no le permitié decir ni hola ni quién habla, pero en la siguiente,
también sabado de tarde, logré al menos preguntar por qué, y le respondieron vos
bien sabés, no te hagas el imbécil.

Desde entonces se habian acabado para Agustin las siestas sabatinas. Pensd en
motivos politicos, comerciales, amorosos. Pero ninguno le proporcioné una pista
medianamente fiable. Su actividad politica en el 71 se habia limitado a los comités de
base y habia sido por cierto bastante floja. Compartia las preocupaciones y actitudes
de aquella linda y despierta muchachada, pero no aguantaba las fervorosas e
interminables discusiones hasta la medianoche, de modo que se hacia humo no bien se
presentaba una aceptable coyuntura. Es cierto que habia aportado su cuota, ayudado
en lo que podia, pero nunca se consider6é un auténtico militante. Después del golpe,
sencillamente se borré.

Por otra parte, su vida comercial no provocaba envidias ni animadversiones. Habia
pocos empleados en la modesta ferreteria que heredara del viejo y nunca habia tenido
conflictos con su personal. Dos de los empleados vivian también en Pocitos y més de
una vez se habian encontrado en las reuniones del comité barrial. Sélo que ellos se
quedaban siempre hasta el final de las discusiones, y al dia siguiente, en el trabajo, él
no se animaba a preguntarles a qué conclusién habian llegado, sencillamente porque
nunca le habia gustado que la politica se introdujera en la ferreteria.

En el rubro mujeres, su solteria, que en el filo de los cuarenta se iba volviendo
inexpugnable, no le impedia una relacidon casi estable con una antigua amiga de su
hermana (la que ahora vivia en Maldonado, casada con un dentista), cuya atractiva
madurez habia reencontrado hacia casi cinco afios durante un viaje a Buenos Aires. A
partir de esa buena y agradable vinculaciéon con Marta, habia renunciado a los
inestables y a menudo riesgosos mariposeos de anos atras. De manera que tampoco
ese sector privado podia ser caldo de cultivo para resentimientos o chantajes.

En el ambito familiar no habia problemas. Toda su parentela, no muy abundante,
estaba repartida en ciudades y pueblos del interior: los tios en Paysandu, la madre en
Sarandi del Yi, las dos hermanas y una sobrina en Maldonado. Raras veces bajaban a
la capital, y él, por su parte, casi sin darse cuenta, habia ido espaciando las visitas.



Al principio no tomé en serio la nueva situacién. Se dijo que ya no eran los duros
tiempos del 72 o el 73, cuando estas anomalias podian tener causas y pretextos muy
diversos y hasta verosimiles. Cabia la posibilidad de que fuese una broma, pero quién
de sus pocos amigos podia ser tan pesado como para mantener durante varias
semanas un juego asi de oscuro. Un chantaje tal vez, pero qué enemigo podia ser tan
sadico como para molestarlo de esa manera impudica y siniestra. Y ademas, quién
podia ignorar que la ferreteria daba para vivir y nada mas.

Lo cierto es que habia decidido no abandonar el apartamento en las tardes de los
sabados. Su lema personal, adecuado a las circunstancias, era que al sadismo de los
amenazadores él correspondia con su masoquismo de amenazado. Pero semejante
tozudez tenia una ldgica: si desaparecia los sdbados, la previsible respuesta del
fantasma agresor consistiria en trasladar la llamada intimidatoria para el martes o el
viernes.

Asi fue que el mundo empezd a tener otro color y otro ritmo para Agustin. Por las
mafnanas, cuando concurria a la ferreteria, ya no usaba el auto. Aunque desde el
comienzo habia aceptado que si alguien planeaba acabar con él, las precauciones
estaban de mas, de todos modos habia tomado algunas medidas primarias,
elementales. Por ejemplo, viajar en autobis. Caminaba una cuadra y media y tomaba
el 121, que rara vez venia repleto, o sea que viajaba coOmodo. Le acompanaban sin
embargo suficientes pasajeros como para que el supuesto enemigo lo pensara dos
veces antes de emprenderla a tiros. Pero ¢por qué precisamente a tiros? Alguien
podria terminar con él, por ejemplo, en un ascensor, digamos el de su edificio, entre el
segundo y el tercer piso, o quiza viceversa, y como eso tampoco era descartable,
empezo a usar el ascensor solo cuando lo compartia con otros habitantes del inmueble.
¢Y si el autor de las llamadas fuera precisamente un habitante del inmueble? Durante
una semana bajé los ocho pisos por la escalera, pero no le fue dificil admitir que, en
ciertas horas de poco movimiento, una agresion entre piso y piso podia no ser algo
descabellado. De modo que volvid a usar el ascensor.

Carmen, la mujer que tres veces por semana venia a cocinar y a hacer la limpieza,
estaba con él desde el 70 y era de absoluta confianza, pero asi y todo le hizo discretas
preguntas acerca de su ex marido (hace mas de un afio que no sé nada de él, don
Agustin) o de su hermano (se fue a Australia, qué otra cosa iba a hacer el pobre, un
obrero especializado como él y aqui con los brazos cruzados). Por un viejo acuerdo,
Carmen no venia los sdbados ni los domingos, de modo que nunca le habia tocado
atender una de aquellas llamadas, y Agustin tampoco la habia prevenido, tal vez
porque pensaba que ella podia asustarse y dejarlo plantado.

Por otra parte, Marta nunca venia al apartamento. Agustin siempre habia preferido
concurrir al suyo, en el Corddén, y aunque ella le pregunté por qué ahora venia sin el
auto, él sdélo invocé la suba de la nafta. Después de todo, qué solucionaba



transmitiéndole a ella su ansiedad. No obstante, en una relacién tan regular y sin
rupturas como la de la casi pareja que ellos constituian, cada cuerpo aprende a
reconocer los desajustes y tensiones del otro, aunque no medien gestos ni palabras, y
eso fue precisamente lo que detectd el lindo cuerpo de Marta. El menciond el trabajo,
la crisis, los acreedores, las minidevaluaciones, bah. Pero tres dias mas tarde y por
primera vez en cinco anos, Agustin fue un fracaso en la cama, y aunque Marta apelo6 a
sus mejores reservas de comprensiéon y de ternura, él no osé decirle que sus
pensamientos frecuentemente andaban lejos de aquel busto y aquel pubis, tan
atractivos como de costumbre.

Ir y volver. Vigilar y sentirse vigilado. Se metia a veces en el cine pero no conseguia
concentrarse en la pelicula, salvo que ésta se enredase en amenazas y atentados, en
crimenes y secuestros. Y cuando ello ocurria, entonces le escapaba al desenlace, no
queria saber si la victima sucumbia o se libraba.

En la ferreteria, sélo una vez hubo una llamada sospechosa. Le toco a Luis, el cajero.
Era una voz de hombre, pregunté por usted, don Agustin, le dije que estaba
atendiendo a una clienta, y entonces comentd que no importaba, que lo llamaria como
siempre a su casa, el sdbado por la tarde, pero no quiso dejar el nombre, me parecié
un poco raro. Y él, que no se preocupara, que ya sabia quién era, y el sdbado a las tres
y media la voz de siempre llamo6 para decir su estribillo, hola Agustin te vamos a
matar, no sabemos si en esta semana o en la proxima, lo tinico seguro es que te vamos
a matar, chau Agustin. El nunca colgaba en primer término, dejaba que la voz
completara su mensaje, pero tampoco hacia preguntas, no queria que el otro lo
volviera a apabullar con aquel estrambote, vos bien sabés, no te hagas el imbécil.

En tiempos pretelefénicos (como €l los llamaba para si mismo, con extrafia nostalgia),
aquellas tardes en que no iba a lo de Marta, llegaba al apartamento, se daba una
ducha, se servia un trago, encendia el tocadiscos. En materia de musica, habia dos
cosas que le atraian y le descansaban: los solos de guitarra y las canciones
latinoamericanas. Hasta el 72 habia escuchado casi diariamente a Viglietti, Los
Olimarefos, Zitarrosa, Soledad Bravo, Alicia Maguifia, Mercedes Sosa. Después que
las cosas se complicaron, los escuchaba menos y siempre con auriculares. No queria
que algunos vecinos recientes (los portefios del séptimo, los copetudos del noveno)
sacaran conclusiones politicas de sus preferencias musicales. Pero, a partir de las
llamadas, no tenia ganas de sentarse a escuchar nada, ni guitarra ni canciones, nada.
La ducha si, el trago también, pero en vez de Narciso Yepes o Victor Jara, preferia un
segundo trago y a veces un tercero.

Hasta aquel martes de tarde en que, al cerrar la ferreteria, se encontré por azar con
Alfredo Sanchez, no habia hablado con nadie de su problema. Durante diez anos no
habia sabido de Sanchez, pero el hecho de encontrarlo y también la satisfaccién de
que el otro a su vez lo reconociera, lo arrancaron de su habitual discrecion. Fueron a
un café, charlaron largamente, se pusieron al dia. Sdnchez habia sido su comparero de



clase en los tiempos del liceo Rodé, cuando Agustin obtenia notas brillantes y era el
orgullo de los profesores y sobre todo de las profesoras, y Sanchez en cambio pasaba
de ano a duras penas, siempre con alguna previa de contrapeso, pero salvandola al fin,
tras pagar el odioso precio de quedarse sin vacaciones para estudiar como un
condenado. Agustin siempre habia percibido la callada envidia de Sanchez, o tal vez lo
que él creia que era envidia o resentimiento y solo era timidez, retraimiento, cortedad.
Agustin le ofrecia ayuda, lo invitaba a que estudiaran y repasaran juntos, pero
Sanchez, orgulloso y casi hosco, siempre se negaba. Después, en Preparatorios, como
Agustin se decidié6 por quimica y Sanchez por abogacia, se habian visto bastante
menos y quizd por eso la relacién habia seguido cauces mas normales. Anos después, y
sin que Agustin recordara si habia existido algin motivo concreto, sus vidas se habian
bifurcado.

Ahora, cuando repasaban en todos sus detalles los respectivos itinerarios, Agustin
registraba una curiosa contradiccién y se la decia sin ambages al compafero
reencontrado: él, Agustin, el ex brillante, ni siquiera habia concluido Preparatorios (a
la muerte del viejo, tuvo que hacerse cargo de la ferreteria y ya no pudo seguir
estudiando, o le dio sencillamente pereza, al ver que su situacion econdmica se
normalizaba) y Sanchez, en cambio, el estudiante que parecia mediocre y avanzaba a
los tumbos, ahora era abogado, tenia un estudio con dos socios de primera, asesoraba
a importantes companias nacionales y extranjeras, era en fin alguien mucho mas
encumbrado que el modesto ferretero. Ademas, Sanchez se habia casado, tenia tres
hijos, dos nifias y un varon, le mostro las fotos, linda mujer, preciosos chiquilines.
Agustin, en cambio, solterén empedernido (no tenia por qué mencionar a Marta) o sea
que la soledad lo esperaba, agazapada, implacable y paciente, qué se va a hacer. Y fue
después de tanto intercambio, de tanto repaso de antiguos profesores y companeros
de clase (Casenave murio, ¢lo sabias?, y el Pulpo, aquel de Matematicas, se fue a los
Estados Unidos y alli es un capo, y la gordita Moreno se casd con un arbitro de futbol,
quién iba a decir), fue después de tanta amistad recuperada, que Agustin abrio las
compuertas de la confidencia y por primera vez le narrd a alguien su tortura privada.
Sanchez le dedicé una atencién que Agustin le agradecié con el alma. Y el remate de
toda la historia (a esta altura ya no sé qué hacer, estoy desorientado, y ademas, a vos
puedo confesartelo, tengo miedo) hallé6 la sonrisa franca, estimulante, del nuevo
Alfredo. Asi no podes seguir, qué esperanza, y se queddé un rato pensando, con la
mirada fija en la pared. Mir4, si han pasado siete semanas y te siguen llamando y no te
ha ocurrido nada, lo més probable es que sea una broma o simplemente ganas de
joder. Cuando ocurre una cosa asi, uno genera un miedo real, pero también, y es
légico que asi suceda, uno inventa otra porciéon de miedo. Vos que siempre supiste de
musica: ¢conocés un tango de Eladia Blasquez que habla de los miedos que
inventamos? «Los miedos que inventamos / nos acercan a todos.» Ah, no estoy de
acuerdo. Esos miedos que inventamos son los mas peligrosos. De ésos tenés que
librarte, y con urgencia, porque los miedos que inventamos son los Unicos que nos
pueden enloquecer. Agustin, ha sido una suerte que te encontrara, o que me
encontraras, porque voy a sacarte del cepo. Este sabado vas a venir conmigo. Siempre



paso los fines de semana con la familia en un lindo rancho que tengo en las afueras,
casi en el campo. No me gustan las playas, sabés, demasiada gente, demasiado ruido.
Yo soy tipo de pastito y no de arena. Precisamente este sdbado mi familia no puede ir y
no me gusta pasarla solo, asi que te venis conmigo y se acabd. Alld tenés libros,
musica, naipes, cuadros, televisor. Te hace falta un fin de semana sin sobresaltos.

Asi quedaron. El sdbado, poco después del mediodia, tras bajar la cortina metalica del
comercio, fue recogido por Sanchez en un flamante Mercedes. Almorzaron en un
boliche medio escondido de la Ciudad Vieja. Nadie lo conoce, dijo Sanchez en tono casi
conspirativo, pero aqui se come estupendamente. A Agustin no le parecié tan
estupendo, pero valord el gesto y la invitacion. Se sentia bien, por primera vez en
varias semanas. Narrarle a Sanchez toda la absurda historia habia sido para él casi
como haberla traspasado. Se sentia mas libre, casi sereno. Menos mal, che, que me
topé con vos, ya estaba como para internarme, no sé si en el nosocomio, en el
manicomio o en la morgue. No digas pavadas, dijo Sdnchez, y él no tuvo mas remedio
que reirse.

La carretera estaba fatal, o sea como en cualquier tarde de sdbado, pero Sanchez no
se inmutaba. ¢Qué te gusta ahora en musica? ¢Lo clasico? Si, pero sobre todo guitarra.
¢Y en la cancién? Bueno, rioplatenses, latinoamericanas. Ah. ¢Viglietti? ¢Chico? ¢Los
Olima? ¢Silvio y Pablo? Si, todos ésos me gustan. Decime Agustin: en musica vos fuiste
siempre medio subversivo. No tanto, che, ademas ahora es dificil conseguir esos
discos. Por supuesto, pero yo los consigo, tengo mis medios, qué te parece.

El rancho no era rancho sino espléndida casa, con jardin y un cerco de troncos,
bastante alto. Por los perros, sabés, explicé Sanchez. Los perros. Eran
verdaderamente impresionantes. Ante la presencia del extrano se abalanzaron
mostrando su admirable dentadura, pero Sanchez los llamo a sosiego: jJules! iJim! Hay
que tener estos bichos, no hay mas remedio, ha habido muchos robos y asaltos en la
zona, y ademas aqui estamos demasiado aislados, mas vale prevenir. Quien se encargé
de adiestrarlos fue mi primo el comisario (eh, no pienses mal) y por eso son una
garantia, mejor que todas las armas y las alarmas. Hay un viejo que viene todas las
tardes (camina como un quiléometro, pero él dice que le hace bien) a darles de comer.
Menos los fines de semana, porque venimos nosotros.

Cuando pasoO, no demasiado tranquilo, entre Jules y Jim (es mi modesto homenaje a
Truffaut, te acordas de la pelicula, a mi me encantd), Agustin se asombrd de su
tamano. ¢Y los tenés siempre sueltos? Claro, encadenados no me servirian. Ademas, si
estamos nosotros aqui, los de la familia, obedecen y no atacan, pero cuando vengo con
los botijas y salen a jugar al jardin, entonces si los ato, por las dudas.

El interior del «rancho» era muy confortable. Sdnchez le mostré la habitacion que le
habia destinado y le ofrecid ropa liviana, para que se cambiara, bah creo que tenemos
el mismo talle, después si hace frio encendemos la estufa. Mientras Sdanchez



aprontaba los tragos, nada menos que Chivas, Agustin fue revisando los libros, los
discos, las casettes. Habia para todos los gustos. ¢Quién iba a pensar que aquel botija
taciturno, medio lerdo para los nimeros, casi un pichén de hipocondriaco, se iba a
convertir con los afos en este tipo abierto, enterado, comprensivo, que sabia vivir, y
que hasta lo habia empezado a curar de su miedo inventado? Mira Agustin, con las
amenazas pasa como con los perros bravos: si les tenés miedo, se te echan encima. Si
en cambio los afrontds con serenidad, entonces te respetan.

Cuando son¢ el teléfono, a Agustin casi se le cae el vaso. Sanchez advirtié su sofocon,
tranquilo viejo, aqui no te va a llamar nadie, aunque sea sabado. El mismo atendi6 la
llamada, escuché con aire de sorpresa y no te preocupes, salgo enseguida, anda
llamando al meédico para ganar tiempo. El gesto era mdas de fastidio que de
preocupacién. Qué pasa. Nada, nada, anoche el mas chico de los pibes tenia un
poquito de fiebre pero ahora de golpe le subi6 a casi cuarenta. Es bastante fragil,
sabés, asi que cada vez que se enferma mi mujer se muere de susto. Puta qué lastima,
tengo que irme.

Voy contigo, dijo Agustin. De ningin modo, vos te quedas aqui, descansando,
tranquilo, recuperando fuerzas, leyendo lo que quieras, escuchando guitarra (tengo a
Segovia, Julien Bream, Carlevaro, Yepes, Williams, Parkening, podés elegir) o lo que se
te antoje. Nadie sabe que viniste, asi que nadie te va a llamar. Ahi te queda la
heladera, llena de carne, verduras, fruta, bebidas, como para que te alimentes una
semana a cuerpo de rey. Pero yo de cualquier manera vengo a buscarte manana por la
tarde, a mds tardar. Eso si, no salgas al jardin. Por los perros, entendés, te saltarian
encima, por eso las ventanas tienen rejas, aqui estaras tranquilo. Te hace falta reposo.
Y tranquilidad. Aprovechate, gaviota.

Sanchez recogio rapidamente el bolso, la boina, el llavero, que al entrar habian
quedado sobre una mesa ratona. Antes de salir le dio un semiabrazo. Que no sea nada
lo del botija, dijo Agustin. No te preocupes, se pondra bien, ya conozco esos vaivenes,
es mas el susto de mi mujer que la fiebre del chico. Pero tengo que ir.

Y, cuando ya salia, me dijiste que te gustan los Olima ¢no? Mird, en aquel estante esta
su ultima casette. Donde arde el fuego nuestro. Me la mandaron de Barcelona unos
amigos. Te la recomiendo, sobre todo la cara B, donde figura Ta' llorando, es para
conmover hasta las piedras. Y ademas es clandestina, asi que sos un privilegiado, no te
la pierdas.

Cerro la puerta con un golpe seco. Agustin escucho los ladridos de los perrazos (jJules
iJim! jQuietos! Basta!) y luego el Mercedes que arrancaba. Estaba un poco
desconcertado por el inesperado cambio de programa. Asi y todo, se dispuso a pasarla
lo mejor posible. Pobre Sanchez, con la buena voluntad que habia puesto para que él
se recuperara. Se queddé saboreando y terminando el segundo Chivas y mirando uno a
uno los cuadros. En realidad eran reproducciones (Mird, Torres Garcia, Pollock,



Chagall) pero excelentes. Habia que hacer balance. De pronto toma una decisién. Si
llega a librarse de los miedos inventados y, por supuesto, también de los reales, se
casara con Marta.

Lo sobresaltd un ruido en la ventana y distinguid, tras las rejas, las cabezas
impresionantes de Jules y Jim. No ladraban, simplemente lo miraban con fijeza, como
asegurando un objetivo. Evidentemente, esos mastines no eran un simbolo de
hospitalidad, asi que empezd a mirar los discos y las casettes. Qué estupido, no le
habia pedido a Sdanchez el nimero de su teléfono en la ciudad, para llamarlo més tarde
y preguntarle como sigue el botija. Asi y todo, aunque con vestigios de recelo, se
acerco al teléfono y levantd el tubo. La linea estaba muerta. Se ve que con la ultima
llamada se estroped. Mejor, asi estoy seguro de que el de los sabados no llama. Otra
vez las casettes. Eligi0 una de Segovia y también la de Los Olimarenos que le
recomendara Sanchez. Colocd la del guitarrista y oprimio la tecla play.

Con la cajita en una mano y el vaso en la otra, fue siguiendo el repertorio mientras
escuchaba: Fantasia, Suite, Homenaje ante la tumba de Debussy, Variaciones sobre un
tema de Mozart. La guitarra sonaba cdalida y acogedora en aquel ambiente que, de tan
impecable, parecia virgen de ocupantes. Aproveché aquella paz (sélo perturbada por
la visiéon de Jules y Jim en la ventana) para examinar el desasosiego de sus ultimos y
penultimos sdabados. Mafana, cuando Sanchez venga a buscarlo, le dird que, gracias a
él, ya se siente libre de Los Miedos Que Inventamos. Sélo le queda el Miedo Real, pero
ahora si tiene la impresion de que éste es menos grave, mas gobernable. La guitarra
concluye grave y melancélica y el aparato se frena automaticamente. Retira la casette
de Segovia y pone la de Los Olimarenos (se fija bien que sea la cara B) pero antes de
oprimir de nuevo la tecla play, se sirve otro Chivas y toma un trago largo. Es comodo y
simpatico el ranchito, jaja, del amigo Sanchez, del amigazo Alfredo Sanchez. Carajo
estoy borracho, se dice al advertir que la enorme estanteria va perdiendo nitidez,
entremezclando sus colores. ;{Cémo sera ese Ta' llorando? Oprime por fin la tecla, hay
un espacio de zumbante silencio, y luego el formidable equipo estereofénico se limita a
decir hola Agustin, te vamos a matar, no sabemos si en esta semana o en la proxima, lo
unico seguro es que te vamos a matar, chau Agustin.



