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Fue un sábado de tarde, en plena siesta, cuando sonó la primera llamada. Aún medio
aturdido, había alargado el brazo hasta el teléfono, y una voz masculina, ni demasiado
grave  ni  demasiado  aguda,  había  inaugurado  el  ciclo  de  amenazas  con  aquello,
después  tan  repetido,  de  hola  Agustín,  te  vamos  a  matar,  no  sabemos  si  en  esta
semana o en la próxima, lo único seguro es que te vamos a matar, chau Agustín. Esa
vez  la  sorpresa  no  le  permitió  decir  ni  hola  ni  quién  habla,  pero  en  la  siguiente,
también  sábado  de  tarde,  logró  al  menos  preguntar  por  qué,  y  le  respondieron  vos
bien sabés, no te hagas el imbécil.

Desde  entonces  se  habían  acabado  para  Agustín  las  siestas  sabatinas.  Pensó  en
motivos  políticos,  comerciales,  amorosos.  Pero  ninguno  le  proporcionó  una  pista
medianamente fiable. Su actividad política en el 71 se había limitado a los comités de
base y había sido por cierto bastante floja. Compartía las preocupaciones y actitudes
de  aquella  linda  y  despierta  muchachada,  pero  no  aguantaba  las  fervorosas  e
interminables discusiones hasta la medianoche, de modo que se hacía humo no bien se
presentaba una aceptable coyuntura. Es cierto que había aportado su cuota, ayudado
en lo  que  podía,  pero  nunca  se  consideró  un  auténtico  militante.  Después  del  golpe,
sencillamente se borró.

Por  otra  parte,  su  vida  comercial  no  provocaba  envidias  ni  animadversiones.  Había
pocos empleados en la modesta ferretería que heredara del viejo y nunca había tenido
conflictos con su personal. Dos de los empleados vivían también en Pocitos y más de
una  vez  se  habían  encontrado  en  las  reuniones  del  comité  barrial.  Sólo  que  ellos  se
quedaban siempre hasta el final de las discusiones, y al día siguiente, en el trabajo, él
no se animaba a preguntarles a qué conclusión habían llegado, sencillamente porque
nunca le había gustado que la política se introdujera en la ferretería.

En  el  rubro  mujeres,  su  soltería,  que  en  el  filo  de  los  cuarenta  se  iba  volviendo
inexpugnable,  no  le  impedía  una  relación  casi  estable  con  una  antigua  amiga  de  su
hermana  (la  que  ahora  vivía  en  Maldonado,  casada  con  un  dentista),  cuya  atractiva
madurez había reencontrado hacía casi cinco años durante un viaje a Buenos Aires. A
partir  de  esa  buena  y  agradable  vinculación  con  Marta,  había  renunciado  a  los
inestables  y  a  menudo riesgosos  mariposeos  de  años  atrás.  De  manera  que  tampoco
ese sector privado podía ser caldo de cultivo para resentimientos o chantajes.

En  el  ámbito  familiar  no  había  problemas.  Toda  su  parentela,  no  muy  abundante,
estaba repartida en ciudades y pueblos del interior: los tíos en Paysandú, la madre en
Sarandí del Yi, las dos hermanas y una sobrina en Maldonado. Raras veces bajaban a
la capital, y él, por su parte, casi sin darse cuenta, había ido espaciando las visitas.



Al  principio  no  tomó  en  serio  la  nueva  situación.  Se  dijo  que  ya  no  eran  los  duros
tiempos del 72 o el 73, cuando estas anomalías podían tener causas y pretextos muy
diversos y hasta verosímiles. Cabía la posibilidad de que fuese una broma, pero quién
de  sus  pocos  amigos  podía  ser  tan  pesado  como  para  mantener  durante  varias
semanas un juego así de oscuro. Un chantaje tal vez, pero qué enemigo podía ser tan
sádico  como  para  molestarlo  de  esa  manera  impúdica  y  siniestra.  Y  además,  quién
podía ignorar que la ferretería daba para vivir y nada más.

Lo  cierto  es  que  había  decidido  no  abandonar  el  apartamento  en  las  tardes  de  los
sábados.  Su lema personal,  adecuado a las circunstancias,  era que al  sadismo de los
amenazadores  él  correspondía  con  su  masoquismo  de  amenazado.  Pero  semejante
tozudez  tenía  una  lógica:  si  desaparecía  los  sábados,  la  previsible  respuesta  del
fantasma agresor consistiría en trasladar la llamada intimidatoria para el martes o el
viernes.

Así  fue  que  el  mundo  empezó  a  tener  otro  color  y  otro  ritmo  para  Agustín.  Por  las
mañanas,  cuando  concurría  a  la  ferretería,  ya  no  usaba  el  auto.  Aunque  desde  el
comienzo  había  aceptado  que  si  alguien  planeaba  acabar  con  él,  las  precauciones
estaban  de  más,  de  todos  modos  había  tomado  algunas  medidas  primarias,
elementales. Por ejemplo, viajar en autobús. Caminaba una cuadra y media y tomaba
el  121,  que  rara  vez  venía  repleto,  o  sea  que  viajaba  cómodo.  Le  acompañaban  sin
embargo  suficientes  pasajeros  como  para  que  el  supuesto  enemigo  lo  pensara  dos
veces  antes  de  emprenderla  a  tiros.  Pero  ¿por  qué  precisamente  a  tiros?  Alguien
podría terminar con él, por ejemplo, en un ascensor, digamos el de su edificio, entre el
segundo  y  el  tercer  piso,  o  quizá  viceversa,  y  como  eso  tampoco  era  descartable,
empezó a usar el ascensor sólo cuando lo compartía con otros habitantes del inmueble.
¿Y si el autor de las llamadas fuera precisamente un habitante del inmueble? Durante
una semana bajó los ocho pisos por la escalera, pero no le fue difícil  admitir que, en
ciertas  horas  de  poco  movimiento,  una  agresión  entre  piso  y  piso  podía  no  ser  algo
descabellado. De modo que volvió a usar el ascensor.

Carmen,  la  mujer  que  tres  veces  por  semana  venía  a  cocinar  y  a  hacer  la  limpieza,
estaba con él desde el 70 y era de absoluta confianza, pero así y todo le hizo discretas
preguntas  acerca  de  su  ex  marido  (hace  más  de  un  año  que  no  sé  nada  de  él,  don
Agustín) o de su hermano (se fue a Australia,  qué otra cosa iba a hacer el  pobre, un
obrero  especializado  como  él  y  aquí  con  los  brazos  cruzados).  Por  un  viejo  acuerdo,
Carmen  no  venía  los  sábados  ni  los  domingos,  de  modo  que  nunca  le  había  tocado
atender  una  de  aquellas  llamadas,  y  Agustín  tampoco  la  había  prevenido,  tal  vez
porque pensaba que ella podía asustarse y dejarlo plantado.

Por  otra  parte,  Marta  nunca  venía  al  apartamento.  Agustín  siempre  había  preferido
concurrir al suyo, en el Cordón, y aunque ella le preguntó por qué ahora venía sin el
auto,  él  sólo  invocó  la  suba  de  la  nafta.  Después  de  todo,  qué  solucionaba



transmitiéndole  a  ella  su  ansiedad.  No  obstante,  en  una  relación  tan  regular  y  sin
rupturas  como  la  de  la  casi  pareja  que  ellos  constituían,  cada  cuerpo  aprende  a
reconocer los desajustes y tensiones del otro, aunque no medien gestos ni palabras, y
eso fue precisamente lo que detectó el lindo cuerpo de Marta. Él mencionó el trabajo,
la  crisis,  los  acreedores,  las  minidevaluaciones,  bah.  Pero  tres  días  más  tarde  y  por
primera vez en cinco años, Agustín fue un fracaso en la cama, y aunque Marta apeló a
sus  mejores  reservas  de  comprensión  y  de  ternura,  él  no  osó  decirle  que  sus
pensamientos  frecuentemente  andaban  lejos  de  aquel  busto  y  aquel  pubis,  tan
atractivos como de costumbre.

Ir y volver. Vigilar y sentirse vigilado. Se metía a veces en el cine pero no conseguía
concentrarse en la película,  salvo que ésta se enredase en amenazas y atentados, en
crímenes  y  secuestros.  Y  cuando  ello  ocurría,  entonces  le  escapaba  al  desenlace,  no
quería saber si la víctima sucumbía o se libraba.

En la ferretería, sólo una vez hubo una llamada sospechosa. Le tocó a Luis, el cajero.
Era  una  voz  de  hombre,  preguntó  por  usted,  don  Agustín,  le  dije  que  estaba
atendiendo a una clienta, y entonces comentó que no importaba, que lo llamaría como
siempre a su casa, el sábado por la tarde, pero no quiso dejar el nombre, me pareció
un poco raro. Y él, que no se preocupara, que ya sabía quién era, y el sábado a las tres
y  media  la  voz  de  siempre  llamó  para  decir  su  estribillo,  hola  Agustín  te  vamos  a
matar, no sabemos si en esta semana o en la próxima, lo único seguro es que te vamos
a  matar,  chau  Agustín.  El  nunca  colgaba  en  primer  término,  dejaba  que  la  voz
completara  su  mensaje,  pero  tampoco  hacía  preguntas,  no  quería  que  el  otro  lo
volviera a apabullar con aquel estrambote, vos bien sabés, no te hagas el imbécil.

En tiempos pretelefónicos (como él los llamaba para sí mismo, con extraña nostalgia),
aquellas  tardes  en  que  no  iba  a  lo  de  Marta,  llegaba  al  apartamento,  se  daba  una
ducha,  se  servía  un  trago,  encendía  el  tocadiscos.  En  materia  de  música,  había  dos
cosas  que  le  atraían  y  le  descansaban:  los  solos  de  guitarra  y  las  canciones
latinoamericanas.  Hasta  el  72  había  escuchado  casi  diariamente  a  Viglietti,  Los
Olimareños,  Zitarrosa,  Soledad  Bravo,  Alicia  Maguiña,  Mercedes  Sosa.  Después  que
las cosas se complicaron, los escuchaba menos y siempre con auriculares.  No quería
que  algunos  vecinos  recientes  (los  porteños  del  séptimo,  los  copetudos  del  noveno)
sacaran  conclusiones  políticas  de  sus  preferencias  musicales.  Pero,  a  partir  de  las
llamadas, no tenía ganas de sentarse a escuchar nada, ni guitarra ni canciones, nada.
La ducha sí, el trago también, pero en vez de Narciso Yepes o Víctor Jara, prefería un
segundo trago y a veces un tercero.

Hasta aquel martes de tarde en que, al cerrar la ferretería, se encontró por azar con
Alfredo  Sánchez,  no  había  hablado  con  nadie  de  su  problema.  Durante  diez  años  no
había  sabido  de  Sánchez,  pero  el  hecho  de  encontrarlo  y  también  la  satisfacción  de
que el otro a su vez lo reconociera, lo arrancaron de su habitual discreción. Fueron a
un café, charlaron largamente, se pusieron al día. Sánchez había sido su compañero de



clase en los tiempos del  liceo Rodó,  cuando Agustín obtenía notas brillantes y  era el
orgullo de los profesores y sobre todo de las profesoras, y Sánchez en cambio pasaba
de año a duras penas, siempre con alguna previa de contrapeso, pero salvándola al fin,
tras  pagar  el  odioso  precio  de  quedarse  sin  vacaciones  para  estudiar  como  un
condenado. Agustín siempre había percibido la callada envidia de Sánchez, o tal vez lo
que él creía que era envidia o resentimiento y sólo era timidez, retraimiento, cortedad.
Agustín  le  ofrecía  ayuda,  lo  invitaba  a  que  estudiaran  y  repasaran  juntos,  pero
Sánchez, orgulloso y casi hosco, siempre se negaba. Después, en Preparatorios, como
Agustín  se  decidió  por  química  y  Sánchez  por  abogacía,  se  habían  visto  bastante
menos y quizá por eso la relación había seguido cauces más normales. Años después, y
sin que Agustín recordara si había existido algún motivo concreto, sus vidas se habían
bifurcado.

Ahora,  cuando  repasaban  en  todos  sus  detalles  los  respectivos  itinerarios,  Agustín
registraba  una  curiosa  contradicción  y  se  la  decía  sin  ambages  al  compañero
reencontrado: él, Agustín, el ex brillante, ni siquiera había concluido Preparatorios (a
la  muerte  del  viejo,  tuvo  que  hacerse  cargo  de  la  ferretería  y  ya  no  pudo  seguir
estudiando,  o  le  dio  sencillamente  pereza,  al  ver  que  su  situación  económica  se
normalizaba) y Sánchez, en cambio, el estudiante que parecía mediocre y avanzaba a
los tumbos, ahora era abogado, tenía un estudio con dos socios de primera, asesoraba
a  importantes  compañías  nacionales  y  extranjeras,  era  en  fin  alguien  mucho  más
encumbrado  que  el  modesto  ferretero.  Además,  Sánchez  se  había  casado,  tenía  tres
hijos,  dos  niñas  y  un  varón,  le  mostró  las  fotos,  linda  mujer,  preciosos  chiquilines.
Agustín, en cambio, solterón empedernido (no tenía por qué mencionar a Marta) o sea
que la soledad lo esperaba, agazapada, implacable y paciente, qué se va a hacer. Y fue
después  de  tanto  intercambio,  de  tanto  repaso de  antiguos  profesores  y  compañeros
de clase (Casenave murió, ¿lo sabías?, y el Pulpo, aquel de Matemáticas, se fue a los
Estados Unidos y allí es un capo, y la gordita Moreno se casó con un árbitro de fútbol,
quién  iba  a  decir),  fue  después  de  tanta  amistad  recuperada,  que  Agustín  abrió  las
compuertas de la confidencia y por primera vez le narró a alguien su tortura privada.
Sánchez le dedicó una atención que Agustín le agradeció con el alma. Y el remate de
toda la historia (a esta altura ya no sé qué hacer, estoy desorientado, y además, a vos
puedo  confesártelo,  tengo  miedo)  halló  la  sonrisa  franca,  estimulante,  del  nuevo
Alfredo.  Así  no  podes  seguir,  qué  esperanza,  y  se  quedó  un  rato  pensando,  con  la
mirada fija en la pared. Mirá, si han pasado siete semanas y te siguen llamando y no te
ha  ocurrido  nada,  lo  más  probable  es  que  sea  una  broma  o  simplemente  ganas  de
joder.  Cuando  ocurre  una  cosa  así,  uno  genera  un  miedo  real,  pero  también,  y  es
lógico que así suceda, uno inventa otra porción de miedo. Vos que siempre supiste de
música:  ¿conocés  un  tango  de  Eladia  Blásquez  que  habla  de  los  miedos  que
inventamos?  «Los  miedos  que  inventamos  /  nos  acercan  a  todos.»  Ah,  no  estoy  de
acuerdo.  Esos  miedos  que  inventamos  son  los  más  peligrosos.  De  ésos  tenés  que
librarte,  y  con  urgencia,  porque  los  miedos  que  inventamos  son  los  únicos  que  nos
pueden  enloquecer.  Agustín,  ha  sido  una  suerte  que  te  encontrara,  o  que  me
encontraras, porque voy a sacarte del cepo. Este sábado vas a venir conmigo. Siempre



paso los fines de semana con la familia en un lindo rancho que tengo en las afueras,
casi en el campo. No me gustan las playas, sabés, demasiada gente, demasiado ruido.
Yo soy tipo de pastito y no de arena. Precisamente este sábado mi familia no puede ir y
no  me  gusta  pasarla  solo,  así  que  te  venís  conmigo  y  se  acabó.  Allá  tenés  libros,
música, naipes, cuadros, televisor. Te hace falta un fin de semana sin sobresaltos.

Así quedaron. El sábado, poco después del mediodía, tras bajar la cortina metálica del
comercio,  fue  recogido  por  Sánchez  en  un  flamante  Mercedes.  Almorzaron  en  un
boliche medio escondido de la Ciudad Vieja. Nadie lo conoce, dijo Sánchez en tono casi
conspirativo,  pero  aquí  se  come  estupendamente.  A  Agustín  no  le  pareció  tan
estupendo,  pero  valoró  el  gesto  y  la  invitación.  Se  sentía  bien,  por  primera  vez  en
varias  semanas.  Narrarle  a  Sánchez  toda  la  absurda  historia  había  sido  para  él  casi
como haberla  traspasado.  Se  sentía  más  libre,  casi  sereno.  Menos  mal,  che,  que  me
topé  con  vos,  ya  estaba  como  para  internarme,  no  sé  si  en  el  nosocomio,  en  el
manicomio o en la morgue. No digas pavadas, dijo Sánchez, y él no tuvo más remedio
que reírse.

La carretera estaba fatal, o sea como en cualquier tarde de sábado, pero Sánchez no
se inmutaba. ¿Qué te gusta ahora en música? ¿Lo clásico? Sí, pero sobre todo guitarra.
¿Y en la  canción? Bueno,  rioplatenses,  latinoamericanas.  Ah.  ¿Viglietti?  ¿Chico? ¿Los
Olima? ¿Silvio y Pablo? Sí, todos ésos me gustan. Decime Agustín: en música vos fuiste
siempre  medio  subversivo.  No  tanto,  che,  además  ahora  es  difícil  conseguir  esos
discos. Por supuesto, pero yo los consigo, tengo mis medios, qué te parece.

El  rancho  no  era  rancho  sino  espléndida  casa,  con  jardín  y  un  cerco  de  troncos,
bastante  alto.  Por  los  perros,  sabés,  explicó  Sánchez.  Los  perros.  Eran
verdaderamente  impresionantes.  Ante  la  presencia  del  extraño  se  abalanzaron
mostrando su admirable dentadura, pero Sánchez los llamó a sosiego: ¡Jules! ¡Jim! Hay
que tener estos bichos, no hay más remedio, ha habido muchos robos y asaltos en la
zona, y además aquí estamos demasiado aislados, más vale prevenir. Quien se encargó
de  adiestrarlos  fue  mi  primo  el  comisario  (eh,  no  pienses  mal)  y  por  eso  son  una
garantía,  mejor  que  todas  las  armas  y  las  alarmas.  Hay  un  viejo  que  viene  todas  las
tardes (camina como un quilómetro, pero él dice que le hace bien) a darles de comer.
Menos los fines de semana, porque venimos nosotros.

Cuando  pasó,  no  demasiado  tranquilo,  entre  Jules  y  Jim  (es  mi  modesto  homenaje  a
Truffaut,  te  acordás  de  la  película,  a  mí  me  encantó),  Agustín  se  asombró  de  su
tamaño. ¿Y los tenés siempre sueltos? Claro, encadenados no me servirían. Además, si
estamos nosotros aquí, los de la familia, obedecen y no atacan, pero cuando vengo con
los botijas y salen a jugar al jardín, entonces sí los ato, por las dudas.

El interior del «rancho» era muy confortable. Sánchez le mostró la habitación que le
había destinado y le ofreció ropa liviana, para que se cambiara, bah creo que tenemos
el  mismo  talle,  después  si  hace  frío  encendemos  la  estufa.  Mientras  Sánchez



aprontaba  los  tragos,  nada  menos  que  Chivas,  Agustín  fue  revisando  los  libros,  los
discos, las casettes. Había para todos los gustos. ¿Quién iba a pensar que aquel botija
taciturno,  medio  lerdo  para  los  números,  casi  un  pichón  de  hipocondríaco,  se  iba  a
convertir con los años en este tipo abierto,  enterado, comprensivo, que sabía vivir,  y
que  hasta  lo  había  empezado  a  curar  de  su  miedo  inventado?  Mirá  Agustín,  con  las
amenazas pasa como con los perros bravos: si les tenés miedo, se te echan encima. Si
en cambio los afrontás con serenidad, entonces te respetan.

Cuando sonó el teléfono, a Agustín casi se le cae el vaso. Sánchez advirtió su sofocón,
tranquilo viejo, aquí no te va a llamar nadie, aunque sea sábado. Él mismo atendió la
llamada,  escuchó  con  aire  de  sorpresa  y  no  te  preocupes,  salgo  enseguida,  andá
llamando  al  médico  para  ganar  tiempo.  El  gesto  era  más  de  fastidio  que  de
preocupación.  Qué  pasa.  Nada,  nada,  anoche  el  más  chico  de  los  pibes  tenía  un
poquito  de  fiebre  pero  ahora  de  golpe  le  subió  a  casi  cuarenta.  Es  bastante  frágil,
sabés, así que cada vez que se enferma mi mujer se muere de susto. Puta qué lástima,
tengo que irme.

Voy  contigo,  dijo  Agustín.  De  ningún  modo,  vos  te  quedás  aquí,  descansando,
tranquilo, recuperando fuerzas, leyendo lo que quieras, escuchando guitarra (tengo a
Segovia, Julien Bream, Carlevaro, Yepes, Williams, Parkening, podés elegir) o lo que se
te  antoje.  Nadie  sabe  que  viniste,  así  que  nadie  te  va  a  llamar.  Ahí  te  queda  la
heladera,  llena  de  carne,  verduras,  fruta,  bebidas,  como  para  que  te  alimentes  una
semana a cuerpo de rey. Pero yo de cualquier manera vengo a buscarte mañana por la
tarde, a más tardar. Eso sí,  no salgas al jardín. Por los perros, entendés, te saltarían
encima, por eso las ventanas tienen rejas, aquí estarás tranquilo. Te hace falta reposo.
Y tranquilidad. Aprovechate, gaviota.

Sánchez  recogió  rápidamente  el  bolso,  la  boina,  el  llavero,  que  al  entrar  habían
quedado sobre una mesa ratona. Antes de salir le dio un semiabrazo. Que no sea nada
lo del botija, dijo Agustín. No te preocupes, se pondrá bien, ya conozco esos vaivenes,
es más el susto de mi mujer que la fiebre del chico. Pero tengo que ir.

Y, cuando ya salía, me dijiste que te gustan los Olima ¿no? Mirá, en aquel estante está
su  última  casette.  Donde  arde  el  fuego  nuestro.  Me  la  mandaron  de  Barcelona  unos
amigos.  Te  la  recomiendo,  sobre  todo  la  cara  B,  donde  figura  Ta'  llorando,  es  para
conmover hasta las piedras. Y además es clandestina, así que sos un privilegiado, no te
la pierdas.

Cerró la puerta con un golpe seco. Agustín escuchó los ladridos de los perrazos (¡Jules
¡Jim!  ¡Quietos!  ¡Basta!)  y  luego  el  Mercedes  que  arrancaba.  Estaba  un  poco
desconcertado por el inesperado cambio de programa. Así y todo, se dispuso a pasarla
lo mejor posible. Pobre Sánchez, con la buena voluntad que había puesto para que él
se recuperara. Se quedó saboreando y terminando el segundo Chivas y mirando uno a
uno  los  cuadros.  En  realidad  eran  reproducciones  (Miró,  Torres  García,  Pollock,



Chagall)  pero excelentes.  Había  que hacer  balance.  De pronto  toma una decisión.  Si
llega  a  librarse  de  los  miedos  inventados  y,  por  supuesto,  también  de  los  reales,  se
casará con Marta.

Lo  sobresaltó  un  ruido  en  la  ventana  y  distinguió,  tras  las  rejas,  las  cabezas
impresionantes de Jules y Jim. No ladraban, simplemente lo miraban con fijeza, como
asegurando  un  objetivo.  Evidentemente,  esos  mastines  no  eran  un  símbolo  de
hospitalidad,  así  que  empezó  a  mirar  los  discos  y  las  casettes.  Qué  estúpido,  no  le
había pedido a Sánchez el número de su teléfono en la ciudad, para llamarlo más tarde
y  preguntarle  cómo  sigue  el  botija.  Así  y  todo,  aunque  con  vestigios  de  recelo,  se
acercó al  teléfono y levantó el  tubo. La línea estaba muerta. Se ve que con la última
llamada se estropeó. Mejor, así estoy seguro de que el de los sábados no llama. Otra
vez  las  casettes.  Eligió  una  de  Segovia  y  también  la  de  Los  Olimareños  que  le
recomendara Sánchez. Colocó la del guitarrista y oprimió la tecla play.

Con  la  cajita  en  una  mano  y  el  vaso  en  la  otra,  fue  siguiendo  el  repertorio  mientras
escuchaba: Fantasía, Suite, Homenaje ante la tumba de Debussy, Variaciones sobre un
tema de Mozart. La guitarra sonaba cálida y acogedora en aquel ambiente que, de tan
impecable,  parecía virgen de ocupantes.  Aprovechó aquella paz (sólo perturbada por
la visión de Jules y Jim en la ventana) para examinar el desasosiego de sus últimos y
penúltimos sábados. Mañana, cuando Sánchez venga a buscarlo, le dirá que, gracias a
él, ya se siente libre de Los Miedos Que Inventamos. Sólo le queda el Miedo Real, pero
ahora sí tiene la impresión de que éste es menos grave, más gobernable. La guitarra
concluye grave y melancólica y el aparato se frena automáticamente. Retira la casette
de Segovia y pone la de Los Olimareños (se fija bien que sea la cara B) pero antes de
oprimir de nuevo la tecla play, se sirve otro Chivas y toma un trago largo. Es cómodo y
simpático  el  ranchito,  jajá,  del  amigo  Sánchez,  del  amigazo  Alfredo  Sánchez.  Carajo
estoy  borracho,  se  dice  al  advertir  que  la  enorme  estantería  va  perdiendo  nitidez,
entremezclando sus colores. ¿Cómo será ese Ta' llorando? Oprime por fin la tecla, hay
un espacio de zumbante silencio, y luego el formidable equipo estereofónico se limita a
decir hola Agustín, te vamos a matar, no sabemos si en esta semana o en la próxima, lo
único seguro es que te vamos a matar, chau Agustín.


