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Llegaron  a  Salidas  Internacionales  de  Barajas  con  el  tiempo  justo,  de  modo  que
tuvieron  que  situarse  de  inmediato  en  la  cola  de  Iberia,  vuelo  987  a  Buenos  Aires.
Ninguno de los tres hablaba. La noche anterior habían llegado en auto desde Francia.
En realidad, ni a Asdrúbal ni a Rosa les gustaba esta partida, esta separación, pero lo
habían  resuelto  de  común acuerdo:  Ignacio  debía  ir  a  Montevideo.  Ahora  tenía  once
años,  estaba  en  Europa  desde  los  cinco,  y  el  riesgo  era  que  se  convirtiera  en  un
francés.  Nada  contra  los  franceses,  pero  el  botija  era  uruguayo  y  enviarlo  ahora  a
Montevideo para que pasara un mes con los cuatro abuelos y se familiarizara con los
tíos y primos, y también con las calles y las playas, era una maniobra cuidadosamente
planificada, una idea nacida aquella tarde en que Rosa lo había sorprendido contando
casi  clandestinamente  un,  deux,  trois,  quatre,  cinq,  six,  cuando  hasta  ese  momento
siempre lo había hecho en español.

—Tené cuidado con esta bolsita roja —dijo por fin Asdrúbal cuando todavía estaban a
dos lugares del mostrador—. Aquí están el pasaporte, el pasaje, algunos dólares.

—Y no te preocupes a la llegada —agregó Rosa—. En Ezeiza estarán los abuelos, y a lo
mejor el tío Ambrosio. Vendrán especialmente desde Montevideo.

—Y además —dijo Asdrúbal— cuando desciendas del avión una azafata te acompañará
hasta dejarte con los abuelos.

Ignacio respondió con monosílabos. Una semana con el mismo estribillo. Ya que debía
irse, y él no lo había pedido ni resuelto, lo mejor era arrancar de una buena vez.

—Contale  a  los  abuelos  cómo vivimos,  cómo es  el  barrio,  cómo son  los  vecinos—dijo
Rosa—. La escuela a la que vas, las buenas notas que tuviste este semestre. Así a los
viejos se les cae la baba.

—Sí, mamá.

—Y a Roberto que me conteste enseguida sobre la consulta que le hago.

—Sí, papá.

—Mirá que aquí hace calor y allá en cambio vas a llegar en pleno invierno. Antes del
descenso ponete el abrigo.

—Sí, mamá.



Ya estaban junto al mostrador. No había valija a despachar. Todo lo suyo, incluidos los
regalos, cabía en un bolsón de mano.

—¿Viaja solo el niño?

—Sí, aquí está todo.

—Bueno, ya es un hombrecito.

El hombrecito enrojeció como un semáforo, tal vez porque la empleada era lindísima y
además le estaba dedicando su sonrisa profesional para U.M. (Unaccompanied minor).

—Ya puede ir pasando por el control. Puerta cinco. Buen viaje, Ignacio.

Ignacio se sorprendió de que aquella muchacha ya se hubiera enterado de su nombre.

—La conquistaste —dijo Asdrúbal—. Qué flechazo, che.

Se  acercaron  lentamente  a  la  entrada  para  pasajeros.  Casi  lloriqueando,  Rosa  le
arregló el  cuello de la campera,  le acomodó el  bolsón grande en el  hombro derecho,
luego lo besó varias veces y le dio un abrazo tan apretado que el cuello se le volvió a
torcer. Asdrúbal fue mucho más sobrio pero tenía los ojos brillantes. Él, en cambio, no
hizo concesiones.

Asdrúbal  y  Rosa  estuvieron  atentos  hasta  que  Ignacio  pasó  los  controles,  les  hizo
varias  veces  adiós  con  la  mano  que  le  quedaba  libre  y  desapareció  con  los  demás
pasajeros en busca de la puerta cinco.

Por  su  parte  Ignacio,  cuando  ya  no  los  pudo  ver,  dejó  de  hacer  adiós  y  respiró  con
cierto alivio.  Éste era su primer despegue.  Pero ya en plena independencia sintió un
poco  de  nostalgia  de  su  dependencia,  como  si  le  costara  habituarse  a  esta
inauguración que le habían impuesto.

En la puerta cinco había una multitud. También allí le preguntaron si viajaba solo, y él,
en  estado  de  inexpugnable  mudez,  fue  mostrando  el  sagrado  contenido  de  la  bolsita
roja.  Se  sentó  en  uno  de  los  pocos  asientos  que  estaban  separados  del  resto,  a  la
espera  de  la  orden  de  embarque.  Al  principio  le  pareció  que  todos  lo  miraban,
entonces  comenzó  a  mirar  a  todos  y  los  demás  apartaron  la  vista.  Cuando  dieron  la
orden  de  embarque  en  tres  idiomas,  vino  una  empleada  de  la  empresa,  menos  linda
que la del mostrador, le preguntó si era Ignacio y lo acompañó hasta el avión, siempre
sonriendo y dándole palmaditas en el hombro, y allí lo entregó a una de las azafatas.

La gente estaba entrando atropelladamente en el avión y luego se demoraba un siglo



acomodando las maletas de mano y los abrigos. Atravesando con pericia esa selva, la
azafata lo acompañó hasta la fila 17 y lo situó junto a otro unaccompanied minor, más
o menos de su edad.

—Él también viaja solo. A ver si se hacen compañía.

Y la azafata se fue por el pasillo.

—Hola —dijo el que estaba sentado.

—Hola.

Ignacio  acomodó  el  bolsón  bajo  el  asiento,  y,  recordando  el  decálogo  de  Rosa,  se
abrochó el cinturón de seguridad.

—¿Sos argentino o uruguayo?

—Uruguayo.

—Yo también.

Sólo ahora se dedicó a observarlo. Era robusto y algo pecoso y le faltaba un diente de
arriba. Estaba rigurosamente peinado y llevaba una corbatita angosta.

—¿Cómo te llamás?

—Ignacio. ¿Y vos?

—Saúl.

—¿Vas a Buenos Aires?

—Sí, pero después a Montevideo.

—Ah, yo también.

A la derecha de Ignacio estaba el pasillo, pero a la izquierda de Saúl había una señora
con anteojos que seguía muy complacida el diálogo incipiente. Al sentirse observados,
los muchachos se callaron.

Vino otra azafata distribuyendo diarios, y sin preguntar nada a los chicos, los omitió en
el reparto. En compensación, la señora de anteojos escogió dos.

Ignacio  pensó que en el  bolsón grande habría  seguramente  algún libro  colocado por



Rosa  por  si  en  el  viaje  quería  leer.  Pero  prefirió  esperar  a  que  el  otro  mostrara  sus
propios materiales. No quería hacer el ridículo, exhibiendo lo que su madre entendía
por lecturas para niños.

Por  otra  parte  el  avión  estaba  en  pleno  despegue  y  eso  siempre  le  había  fascinado
(éste  era  por  lo  menos  su  cuarto  vuelo,  aunque  el  primero  en  solitario)  y  a  la  vez
cubierto  de  pánico.  Vio  que  Saúl  se  aferraba  con  ambas  manos  al  cinturón  de
seguridad y entonces hizo un esfuerzo y aflojó las suyas. Pasaron varios minutos antes
de que el avión tomara altura y se serenara. Ignacio siempre esperaba y disfrutaba ese
instante. Era un colmo de serenidad. Ni siquiera era comparable a volar. Era más que
volar. Era como deslizarse entre las nubes, era acercarse al sol.

La  señora  se  quitó  las  gafas  y  los  miró  con  una  solicitud  tan  maternal  que  ambos
sintieron la primera náusea del viaje.

—Niños —dijo con dulzura—. Ahora sí podréis decir que habéis estado en el reino de
los cielos.

Parece española, pensó Ignacio. Sonrieron. Saúl además dejó escapar un gruñidito.

—¿Vais a la iglesia, verdad?

—Sí —dijo Saúl.

—No —dijo Ignacio y de inmediato se arrepintió. Se había condenado estúpidamente a
escuchar  doce  horas  de  catecismo.  Pero  no.  Su  negativa  tuvo  la  virtud  de  que  la
señora quedara muda. Agraviada, pero muda.

Fue Saúl el que le preguntó, casi en el oído, si era cierto que no iba.

—Claro que es cierto.

—¿Son ateos en tu casa?

—Creo que sí.

Saúl se quedó con la boca abierta, pero enseguida se animó.

—Debe ser divertido no ir a la iglesia.

—¿Por qué?

—No sé. Se me ocurre. No ir es lo contrario de ir. Y además ir es tan aburrido.



—¿Y allí qué hacés?

—¿Cómo qué hago? Me confieso, comulgo. ¿Vos tomaste la primera comunión?

—Creo que no. A lo mejor cuando era chico. No me acuerdo.

—¿Pero no decís que tus padres son ateos?

—Sí, pero tengo una abuela católica.

—¿Dónde está?

—En Montevideo. Pero ahora me va a estar esperando en Ezeiza. ¿A vos te esperan?

—Claro. También vienen a Buenos Aires.

—A mí me van a esperar mis cuatro abuelos.

—Yo  sólo  tengo  tres,  porque  la  vieja  de  mi  viejo  murió  hace  diez  años.  Seguro  que
estará mi otra abuela.

—Ah.

—¿Vos vivís en España o en Uruguay?

—En Francia.

—¿Te gusta?

—Bastante.

—¿Más que Uruguay?

—No me acuerdo. Era muy chico cuando vine.

Ignacio tenía ganas de orinar pero todavía estaba encendido el letrero de ajustarse los
cinturones. Saúl, en cambio, sin decir palabra se desabrochó el cinturón y se puso de
pie,  pero antes de que diera dos pasos ya la  azafata lo  estaba devolviendo a su sitio
con  un  gesto  severo.  El  chico  enrojeció.  Ante  semejante  provocación,  a  Ignacio  le
aumentaron las ganas de orinar. Pero imposible.

—¿Cuándo se apagará ese podrido letrero? —preguntó Saúl casi llorando.

—Cuando salgamos de las nubes —dijo Ignacio con autoridad.



—¿Y qué de malo tienen las nubes?

—Que el piloto no puede ver por donde va.

Sólo  veinte  minutos  después  llegó  el  permiso  para  desabrocharse  los  cinturones.
Entonces  pudieron  por  fin  levantarse,  primero  Saúl  y  luego  Ignacio.  Éste  creyó
alarmadísimo que no llegaba a tiempo. Pero llegó. Y hasta se lavó las manos y olió el
frasquito de perfume que había junto al lavabo. Era demasiado fuerte. Casi estornudó.

No bien  volvieron  a  sus  asientos,  llegó  la  comida.  Ignacio  tenía  hambre  pero  odiaba
comer en los aviones porque siempre se le desparramaba algún durazno en almíbar, y
además  era  incomodísimo  cortar  la  carne  en  esa  posición  absurda  y  con  tanta
estrechez. Así que sólo se dedicó al jamón y al pan. Que estaba duro. Saúl en cambio
dejó limpia la bandeja y no derramó nada. Ignacio se moría de envidia. Al ver el plato
de  Ignacio  casi  intocado,  la  azafata  le  preguntó  si  no  le  había  gustado.  Dijo
cortésmente  que  le  gustaba  pero  que  era  demasiado  abundante.  Sonrisas  varias.  En
venganza  tomó  café,  algo  que  Rosa  le  tenía  prohibido  porque,  según  ella,  lo  ponía
nervioso y después en la noche tenía pesadillas.

—¿Vos tenés pesadillas?

—Tengo.

—No sé qué me pasa.  Sé que las tengo porque mi vieja dice que algunas noches me
pongo a gritar.

Fue una suerte que les retiraran las bandejas. Ya estaba cansado de contemplar aquel
pedazo de carne medio cruda. La señora le ofreció su quesito a Saúl, que dignamente
lo rechazó. A él no se lo ofreció, seguramente porque no iba a misa. O tal vez porque
advirtió  que  él  no  había  comido  su  quesito  propio.  De  pronto  se  sintió  discriminado,
hambriento, abandonado y pletórico de rencor. Sin embargo, no le vinieron ganas de
llorar  sino  de  morder,  como  cuando  era  mucho  más  chico  y  Rosa  lo  mandaba  en
penitencia  a  la  cama y  él  mordía  las  sábanas  hasta  rasgarlas.  Se  lo  había  contado  a
Gerard,  el  número  uno  de  la  clase,  y  éste  le  explicó  que  eso  que  había  hecho  se
llamaba resistencia pasiva, como la de Gandhi.

—¿Vos hacés resistencia pasiva?

—¿Qué es eso?

—Morder las sábanas.

—Puaj. Debe ser asqueroso.



Tenía  sueño  pero  todavía  no  quería  dormir.  La  señora  de  anteojos  ya  estaba
desdoblando su manta, pero no acababa nunca con el apronte. Se zangoloteaba hacia
un  lado  y  hacia  otro  con  tan  poco  cuidado  que  Ignacio  temió  por  la  estabilidad  del
avión.

—Tu familia —preguntó de pronto Saúl— ¿por qué se vino a Francia?

—Somos exiliados.

—¿Sí? Qué bueno. Es la primera vez que hablo con un exiliado.

—Bueno, exiliados son mis viejos. Yo vine muy chico, por eso puedo volver.

—¿Y ellos no pueden?

—No.

—¿Es comunista tu viejo?

—No.

—¿En qué trabaja?

—Es profesor.

—Así que no pueden volver.

—No.

—¿Es tupamaro entonces?

—Tampoco.

—Lástima. Me habría gustado conocer a un tupamaro.

—Tengo un tío que a lo mejor es. Creo que también vendrá a Ezeiza. Así conocés por lo
menos a uno.

—No estás seguro.

—No. Pero hace como un año oí  que el  viejo le  decía a la  vieja:  si  tu hermano no se
hubiera metido a redentor.



—¿Redentor?

—Claro. Frente a mí hablan en clave, pero ya me di cuenta que redentor es tupamaro.

Saúl  bostezó y no cerró la  boca hasta que Ignacio se contagió del  bostezo.  Entonces
cada  uno  se  acurrucó  bajo  su  manta.  El  zumbido  del  avión  era  tan  sereno,  tan
acogedor, que Ignacio ni siquiera advirtió que los ojos se le iban cerrando.

Horas  después,  cuando  volvió  a  abrirlos,  el  pasillo  era  un  corso.  La  gente  se
despertaba, hacía cola para el lavabo, y regresaba lavada, peinada y pulida. La señora
de  al  lado  aún  roncaba  con  placidez,  pero  en  cambio  Saúl  ya  estaba  totalmente
despierto e Ignacio se encontró con su mirada.

—Estaba esperando que te despertaras para preguntarte cómo te llamás.

—Ya te dije que Ignacio.

—Sí, pero Ignacio qué.

—Ignacio Ávalos.

—¿Ávalos y qué más?

—Ufa, qué pesado. Ávalos Bustos.

Otra vez las bandejitas.  Ahora con menos cosas.  Ignacio se propone comer algo esta
vez. De lo contrario puede desmayarse. Así que come.

—¿Vos también venís de Francia?

—Sí, estuve tres semanas. ¿En Francia vas al fútbol?

—A veces.

—¿De qué cuadro sos hincha?

—Del Saint Etienne. ¿Y vos?

—De Wanderers.

—Eso allá. Yo digo en Francia.

—De ninguno. Estuve muy poco. Sólo fui a visitar a mi hermana. Vive en París. Hacía
como tres años que no la veía.



—Es exiliada.

—No, qué va a ser.

—¿Y te gustó París?

—Algunas cosas sí. Otras no. Mi hermana dice que hay muchos negros.

—¿Y qué hace tu hermana? —preguntó Ignacio.

—Está casada con un médico. Un médico francés.

—Sí, claro. Pero ella ¿qué hace?

—¿Ella? ¿No te digo que está casada con un médico?

Hace eso, nomás. Bueno, a veces mira la tele.

Se llevan las bandejas e Ignacio guarda el sobre con la toallita. Así se ahorra el lavado
de cara. Y además es un perfume suave, no hace estornudar.

—¿Te llevás bien con tu tío?

—¿Cuál? Tengo cinco.

—Ese que te va a esperar.

—Ah,  tío  Ambrosio.  Ya  ni  me  acuerdo  de  su  cara.  Pero  siempre  me  escribe.  Es
macanudo.

—¿Estuvo en cana?

—No, hasta ahora se ha escapado. Menos mal. Los revientan ¿sabés?

La señora de los anteojos se despertó por fin. Ignacio la mira y la encuentra más vieja.
Mueve la boca como si estuviera masticando, pero no mastica. Qué raro ¿no? Además,
está  procurando  que  le  calce  nuevamente  uno  de  los  zapatos  que  se  había  quitado,
pero aparentemente no puede. Resopla con fuerza, y el aire, caliente y un poco agrio,
llega hasta Ignacio. Éste resuelve que es el momento para usar la toallita perfumada.

Saúl  ha  extraído  de  su  bolsillo  un  juego  electrónico  y  lo  disfruta  a  solas.  De  vez  en
cuando aquella maquinita hace pip pip e Ignacio se da cuenta de que él también está
pendiente del ruidito.



De pronto Saúl interrumpe el juego y mira a Ignacio.

—Mi viejo dice que soy un mocoso.

—¿Y no sos?

—Un mocoso de mierda, dice.

—Eso ya es distinto. ¿Y por qué te dice eso?

—No sé. A veces me mira y me llama mocoso de mierda. Le voy a demostrar que no lo
soy. ¿Tu viejo te dice cosas así?

—Ésas no. Me dice otras. ¿Y vos cómo te sentís?

—Me quedo mudo. A lo mejor me lo dice con cariño. Eso dice la vieja.

—A lo mejor. ¿Tu viejo vendrá a esperarte?

Fue  en  ese  instante  cuando  el  avión  tocó  tierra  y  el  sacudón  los  dejó  sin  habla.  La
señora de anteojos emitió un leve estertor.

—Qué bárbaro.

—Medio bruto ¿no?

—Lo hacen a propósito. Para que a los pasajeros les venga el cagazo.

El avión fue rodando lentamente hasta el edificio del aeropuerto. Cuando los motores
al fin se silenciaron, Ignacio se acordó del consejo de Asdrúbal y se aferró a la bolsita
roja con el pasaporte, el pasaje y los dólares. También se acordó del consejo de Rosa y
se puso el abrigo. Saúl ya se había colocado la bufanda. Abrieron la puerta y entró una
ráfaga de aire congelante.

—No creo que me esté esperando —dijo Saúl—. Siempre tiene mucho trabajo.

—¡Qué frío! —dijo Ignacio—. ¿Y en qué trabaja?

Saúl estornudó y se sonó la nariz antes de contestar.

—Es coronel.


