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Llegaron a Salidas Internacionales de Barajas con el tiempo justo, de modo que
tuvieron que situarse de inmediato en la cola de Iberia, vuelo 987 a Buenos Aires.
Ninguno de los tres hablaba. La noche anterior habian llegado en auto desde Francia.
En realidad, ni a Asdrubal ni a Rosa les gustaba esta partida, esta separacion, pero lo
habian resuelto de comun acuerdo: Ignacio debia ir a Montevideo. Ahora tenia once
anos, estaba en Europa desde los cinco, y el riesgo era que se convirtiera en un
francés. Nada contra los franceses, pero el botija era uruguayo y enviarlo ahora a
Montevideo para que pasara un mes con los cuatro abuelos y se familiarizara con los
tios y primos, y también con las calles y las playas, era una maniobra cuidadosamente
planificada, una idea nacida aquella tarde en que Rosa lo habia sorprendido contando
casi clandestinamente un, deux, trois, quatre, cing, six, cuando hasta ese momento
siempre lo habia hecho en espanol.

—Tené cuidado con esta bolsita roja —dijo por fin Asdrubal cuando todavia estaban a
dos lugares del mostrador—. Aqui estan el pasaporte, el pasaje, algunos délares.

—Y no te preocupes a la llegada —agregdé Rosa—. En Ezeiza estaran los abuelos, y a lo
mejor el tio Ambrosio. Vendran especialmente desde Montevideo.

—Y ademas —dijo Asdrubal— cuando desciendas del avién una azafata te acompanara
hasta dejarte con los abuelos.

Ignacio respondié con monosilabos. Una semana con el mismo estribillo. Ya que debia
irse, y €l no lo habia pedido ni resuelto, 1o mejor era arrancar de una buena vez.

—Contale a los abuelos céomo vivimos, como es el barrio, cémo son los vecinos—dijo
Rosa—. La escuela a la que vas, las buenas notas que tuviste este semestre. Asi a los
viejos se les cae la baba.

—Si, mama.

—Y a Roberto que me conteste enseguida sobre la consulta que le hago.

—Si, papa.

—Mira que aqui hace calor y alld en cambio vas a llegar en pleno invierno. Antes del
descenso ponete el abrigo.

—Si, mama.



Ya estaban junto al mostrador. No habia valija a despachar. Todo lo suyo, incluidos los
regalos, cabia en un bolsén de mano.

—¢Viaja solo el nino?
—Si, aqui esta todo.
—Bueno, ya es un hombrecito.

El hombrecito enrojecié como un semaforo, tal vez porque la empleada era lindisima y
ademas le estaba dedicando su sonrisa profesional para U.M. (Unaccompanied minor).

—Ya puede ir pasando por el control. Puerta cinco. Buen viaje, Ignacio.
Ignacio se sorprendi6 de que aquella muchacha ya se hubiera enterado de su nombre.
—La conquistaste —dijo Asdrubal—. Qué flechazo, che.

Se acercaron lentamente a la entrada para pasajeros. Casi lloriqueando, Rosa le
arreglo el cuello de la campera, le acomodé el bolsén grande en el hombro derecho,
luego lo beso varias veces y le dio un abrazo tan apretado que el cuello se le volvid a
torcer. Asdrubal fue mucho mds sobrio pero tenia los ojos brillantes. El, en cambio, no
hizo concesiones.

Asdruabal y Rosa estuvieron atentos hasta que Ignacio pasdé los controles, les hizo
varias veces adids con la mano que le quedaba libre y desapareciéo con los demas
pasajeros en busca de la puerta cinco.

Por su parte Ignacio, cuando ya no los pudo ver, dejé de hacer adids y respiré con
cierto alivio. Este era su primer despegue. Pero ya en plena independencia sintié un
poco de nostalgia de su dependencia, como si le costara habituarse a esta
inauguracién que le habian impuesto.

En la puerta cinco habia una multitud. También alli le preguntaron si viajaba solo, y él,
en estado de inexpugnable mudez, fue mostrando el sagrado contenido de la bolsita
roja. Se senté en uno de los pocos asientos que estaban separados del resto, a la
espera de la orden de embarque. Al principio le parecié que todos lo miraban,
entonces comenzo a mirar a todos y los demds apartaron la vista. Cuando dieron la
orden de embarque en tres idiomas, vino una empleada de la empresa, menos linda
que la del mostrador, le pregunto si era Ignacio y lo acompandé hasta el avién, siempre
sonriendo y dandole palmaditas en el hombro, y alli lo entregé a una de las azafatas.

La gente estaba entrando atropelladamente en el avién y luego se demoraba un siglo



acomodando las maletas de mano y los abrigos. Atravesando con pericia esa selva, la
azafata lo acompand hasta la fila 17 y lo situd junto a otro unaccompanied minor, mas
o menos de su edad.

—FEI también viaja solo. A ver si se hacen compaiiia.

Y la azafata se fue por el pasillo.

—Hola —dijo el que estaba sentado.

—Hola.

Ignacio acomodo el bolsén bajo el asiento, y, recordando el decdlogo de Rosa, se
abrocho el cinturdn de seguridad.

—¢Sos argentino o uruguayo?
—Uruguayo.
—Yo también.

Sélo ahora se dedicé a observarlo. Era robusto y algo pecoso y le faltaba un diente de
arriba. Estaba rigurosamente peinado y llevaba una corbatita angosta.

—:Como te llamas?

—Ignacio. ;Y vos?

—Saul.

—¢Vas a Buenos Aires?

—Si, pero después a Montevideo.

—Ah, yo también.

A la derecha de Ignacio estaba el pasillo, pero a la izquierda de Saul habia una sefnora
con anteojos que seguia muy complacida el didlogo incipiente. Al sentirse observados,

los muchachos se callaron.

Vino otra azafata distribuyendo diarios, y sin preguntar nada a los chicos, los omitié en
el reparto. En compensacion, la sefiora de anteojos escogié dos.

Ignacio penso que en el bolsén grande habria seguramente algun libro colocado por



Rosa por si en el viaje queria leer. Pero prefirié6 esperar a que el otro mostrara sus
propios materiales. No queria hacer el ridiculo, exhibiendo lo que su madre entendia
por lecturas para ninos.

Por otra parte el avidon estaba en pleno despegue y eso siempre le habia fascinado
(éste era por lo menos su cuarto vuelo, aunque el primero en solitario) y a la vez
cubierto de péanico. Vio que Saul se aferraba con ambas manos al cinturén de
seguridad y entonces hizo un esfuerzo y aflojo las suyas. Pasaron varios minutos antes
de que el avién tomara altura y se serenara. Ignacio siempre esperaba y disfrutaba ese
instante. Era un colmo de serenidad. Ni siquiera era comparable a volar. Era méas que
volar. Era como deslizarse entre las nubes, era acercarse al sol.

La sefiora se quitd las gafas y los miré con una solicitud tan maternal que ambos
sintieron la primera ndusea del viaje.

—Ninos —dijo con dulzura—. Ahora si podréis decir que habéis estado en el reino de
los cielos.

Parece espafola, penso Ignacio. Sonrieron. Saul ademas dejé escapar un gruiidito.
—¢Vais a la iglesia, verdad?

—Si —dijo Saul.

—No —dijo Ignacio y de inmediato se arrepintid. Se habia condenado estipidamente a
escuchar doce horas de catecismo. Pero no. Su negativa tuvo la virtud de que la
sefiora quedara muda. Agraviada, pero muda.

Fue Saul el que le preguntd, casi en el oido, si era cierto que no iba.

—Claro que es cierto.

—¢Son ateos en tu casa?

—Creo que si.

Saul se quedd con la boca abierta, pero enseguida se animo.

—Debe ser divertido no ir a la iglesia.

—¢Por qué?

—No sé. Se me ocurre. No ir es lo contrario de ir. Y ademas ir es tan aburrido.



—.Y alli qué hacés?

—:Cbémo qué hago? Me confieso, comulgo. ¢{Vos tomaste la primera comunién?
—Creo que no. A lo mejor cuando era chico. No me acuerdo.

—¢Pero no decis que tus padres son ateos?

—Si, pero tengo una abuela catdlica.

—c:Doénde esta?

—En Montevideo. Pero ahora me va a estar esperando en Ezeiza. ¢A vos te esperan?
—Claro. También vienen a Buenos Aires.

—A mi me van a esperar mis cuatro abuelos.

—Yo sélo tengo tres, porque la vieja de mi viejo murié hace diez afios. Seguro que
estara mi otra abuela.

—Ah.

—¢Vos vivis en Espafia o en Uruguay?

—En Francia.

—¢Te gusta?

—Bastante.

—¢Mas que Uruguay?

—No me acuerdo. Era muy chico cuando vine.

Ignacio tenia ganas de orinar pero todavia estaba encendido el letrero de ajustarse los
cinturones. Saul, en cambio, sin decir palabra se desabroché el cinturéon y se puso de
pie, pero antes de que diera dos pasos ya la azafata lo estaba devolviendo a su sitio
con un gesto severo. El chico enrojecié. Ante semejante provocacién, a Ignacio le
aumentaron las ganas de orinar. Pero imposible.

—¢Cuando se apagara ese podrido letrero? —preguntd Saul casi llorando.

—Cuando salgamos de las nubes —dijo Ignacio con autoridad.



—:Y qué de malo tienen las nubes?
—Que el piloto no puede ver por donde va.

Sélo veinte minutos después llegd el permiso para desabrocharse los cinturones.
Entonces pudieron por fin levantarse, primero Saidl y luego Ignacio. Este creyé
alarmadisimo que no llegaba a tiempo. Pero llegd. Y hasta se lavo las manos y olid el
frasquito de perfume que habia junto al lavabo. Era demasiado fuerte. Casi estornudé.

No bien volvieron a sus asientos, llego la comida. Ignacio tenia hambre pero odiaba
comer en los aviones porque siempre se le desparramaba algun durazno en almibar, y
ademas era incomodisimo cortar la carne en esa posicién absurda y con tanta
estrechez. Asi que sdélo se dedico al jamén y al pan. Que estaba duro. Saul en cambio
dejo limpia la bandeja y no derramé nada. Ignacio se moria de envidia. Al ver el plato
de Ignacio casi intocado, la azafata le pregunté si no le habia gustado. Dijo
cortésmente que le gustaba pero que era demasiado abundante. Sonrisas varias. En
venganza tomoé café, algo que Rosa le tenia prohibido porque, segun ella, lo ponia
nervioso y después en la noche tenia pesadillas.

—:Vos tenés pesadillas?
—Tengo.

—No sé qué me pasa. Sé que las tengo porque mi vieja dice que algunas noches me
pongo a gritar.

Fue una suerte que les retiraran las bandejas. Ya estaba cansado de contemplar aquel
pedazo de carne medio cruda. La sefiora le ofrecié su quesito a Saul, que dignamente
lo rechazd. A él no se lo ofrecid, seguramente porque no iba a misa. O tal vez porque
advirtiéo que él no habia comido su quesito propio. De pronto se sintié discriminado,
hambriento, abandonado y pletérico de rencor. Sin embargo, no le vinieron ganas de
llorar sino de morder, como cuando era mucho mas chico y Rosa lo mandaba en
penitencia a la cama y él mordia las sdbanas hasta rasgarlas. Se lo habia contado a
Gerard, el nimero uno de la clase, y éste le explicO que eso que habia hecho se
llamaba resistencia pasiva, como la de Gandhi.

—:Vos hacés resistencia pasiva?
—:Qué es eso?
—Morder las sabanas.

—Puaj. Debe ser asqueroso.



Tenia sueno pero todavia no queria dormir. La sefiora de anteojos ya estaba
desdoblando su manta, pero no acababa nunca con el apronte. Se zangoloteaba hacia
un lado y hacia otro con tan poco cuidado que Ignacio temid por la estabilidad del
avion.

—Tu familia —pregunté de pronto Saul— ¢por qué se vino a Francia?

—Somos exiliados.

—¢Si? Qué bueno. Es la primera vez que hablo con un exiliado.

—Bueno, exiliados son mis viejos. Yo vine muy chico, por eso puedo volver.

—¢Y ellos no pueden?

—No.

—¢Es comunista tu viejo?

—No.

—¢En qué trabaja?

—Es profesor.

—Asi que no pueden volver.

—No.

—¢Es tupamaro entonces?

—Tampoco.

—Lastima. Me habria gustado conocer a un tupamaro.

—Tengo un tio que a lo mejor es. Creo que también vendra a Ezeiza. Asi conocés por lo
menos a uno.

—No estas seguro.

—No. Pero hace como un afo oi que el viejo le decia a la vieja: si tu hermano no se
hubiera metido a redentor.



—¢Redentor?

—Claro. Frente a mi hablan en clave, pero ya me di cuenta que redentor es tupamaro.
Saul bostezd y no cerrd la boca hasta que Ignacio se contagié del bostezo. Entonces
cada uno se acurrucé bajo su manta. El zumbido del avién era tan sereno, tan
acogedor, que Ignacio ni siquiera advirtio que los ojos se le iban cerrando.

Horas después, cuando volvié a abrirlos, el pasillo era un corso. La gente se
despertaba, hacia cola para el lavabo, y regresaba lavada, peinada y pulida. La sefiora
de al lado aun roncaba con placidez, pero en cambio Saul ya estaba totalmente
despierto e Ignacio se encontro con su mirada.

—Estaba esperando que te despertaras para preguntarte como te llamas.

—Ya te dije que Ignacio.

—Si, pero Ignacio qué.

—Ignacio Avalos.

—¢Avalos vy qué mas?

—Ufa, qué pesado. Avalos Bustos.

Otra vez las bandejitas. Ahora con menos cosas. Ignacio se propone comer algo esta
vez. De lo contrario puede desmayarse. Asi que come.

—¢Vos también venis de Francia?

—Si, estuve tres semanas. ¢En Francia vas al futbol?
—A veces.

—¢De qué cuadro sos hincha?

—Del Saint Etienne. ;Y vos?

—De Wanderers.

—Eso alla. Yo digo en Francia.

—De ninguno. Estuve muy poco. Sélo fui a visitar a mi hermana. Vive en Paris. Hacia
como tres afios que no la veia.



—Es exiliada.

—No, qué va a ser.

—:Y te gustd Paris?

—Algunas cosas si. Otras no. Mi hermana dice que hay muchos negros.
—:Y qué hace tu hermana? —pregunto Ignacio.

—Esta casada con un médico. Un médico francés.

—Si, claro. Pero ella ;qué hace?

—¢Ella? ¢No te digo que esta casada con un médico?

Hace eso, nomas. Bueno, a veces mira la tele.

Se llevan las bandejas e Ignacio guarda el sobre con la toallita. Asi se ahorra el lavado
de cara. Y ademas es un perfume suave, no hace estornudar.

—¢Te llevas bien con tu tio?
—¢Cual? Tengo cinco.
—Ese que te va a esperar.

—Ah, tio Ambrosio. Ya ni me acuerdo de su cara. Pero siempre me escribe. Es
macanudo.

—¢Estuvo en cana?
—No, hasta ahora se ha escapado. Menos mal. Los revientan ¢sabés?

La sefiora de los anteojos se despertd por fin. Ignacio la mira y la encuentra mas vieja.
Mueve la boca como si estuviera masticando, pero no mastica. Qué raro ¢no? Ademas,
estd procurando que le calce nuevamente uno de los zapatos que se habia quitado,
pero aparentemente no puede. Resopla con fuerza, y el aire, caliente y un poco agrio,
llega hasta Ignacio. Este resuelve que es el momento para usar la toallita perfumada.

Saul ha extraido de su bolsillo un juego electrénico y lo disfruta a solas. De vez en
cuando aquella maquinita hace pip pip e Ignacio se da cuenta de que él también esta
pendiente del ruidito.



De pronto Saul interrumpe el juego y mira a Ignacio.
—Mi viejo dice que soy un mocoso.

—¢Y no sos?

—Un mocoso de mierda, dice.

—Eso ya es distinto. ¢Y por qué te dice eso?

—No sé. A veces me mira y me llama mocoso de mierda. Le voy a demostrar que no lo
soy. ¢Tu viejo te dice cosas asi?

—FEsas no. Me dice otras. ¢Y vos como te sentis?
—Me quedo mudo. A lo mejor me lo dice con carino. Eso dice la vieja.
—A lo mejor. ¢Tu viejo vendra a esperarte?

Fue en ese instante cuando el avion tocd tierra y el sacudon los dejé sin habla. La
sefniora de anteojos emitié un leve estertor.

—Qué barbaro.

—Medio bruto ¢no?

—Lo hacen a propodsito. Para que a los pasajeros les venga el cagazo.

El avion fue rodando lentamente hasta el edificio del aeropuerto. Cuando los motores
al fin se silenciaron, Ignacio se acordé del consejo de Asdrubal y se aferrd a la bolsita
roja con el pasaporte, el pasaje y los ddlares. También se acordé del consejo de Rosa y
se puso el abrigo. Saul ya se habia colocado la bufanda. Abrieron la puerta y entré una
rafaga de aire congelante.

—No creo que me esté esperando —dijo Saul—. Siempre tiene mucho trabajo.

—iQué frio! —dijo Ignacio—. ¢Y en qué trabaja?

Saul estornudé y se soné la nariz antes de contestar.

—Es coronel.



