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HISTORIAS QUE ME CUENTO

Me cuento historias cuando duermo solo, cuando la cama parece más grande de lo que
es y más fría, pero también me las cuento cuando Niágara está ahí y se duerme entre
murmullos  complacientes,  casi  como  si  también  ella  se  estuviera  contando  una
historia.  Más  de  una  vez  quisiera  despertarla  para  saber  cómo  es  su  historia
(solamente  murmura  ya  dormida  y  eso  no  es  de  ninguna  manera  una  historia),  pero
Niágara  vuelve  siempre  tan  cansada  del  trabajo  que  no  sería  justo  ni  hermoso
despertarla  cuando  acaba  de  dormirse  y  parece  colmada,  perdida  en  su  caracolito
perfumado y murmurante, de modo que la dejo dormir y me cuento historias, lo mismo
que  en  los  días  en  que  ella  tiene  horario  nocturno  y  yo  duermo  solo  en  esa
bruscamente enorme cama.

Las historias que me cuento son cualquier cosa pero casi siempre conmigo en el papel
central, una especie de Walter Mitty porteño que se imagina en situaciones anómalas
o  estúpidas  o  de  un  intenso  dramatismo  muy  trabajado  para  que  el  que  sigue  la
historia se divierta con el melodrama o la cursilería o el humor que deliberadamente le
pone el que la cuenta. Porque Walter Mitty suele tener también su lado Jekyll y Hyde,
desde  luego  la  literatura  anglosajona  ha  hecho  estragos  en  su  inconsciente  y  las
historias  le  nacen  casi  siempre  muy  librescas  y  como  armadas  para  una  imprenta
igualmente imaginaria.  La sola idea de escribir  las historias que me cuento antes de
dormirme me parece inconcebible por la mañana, y además un hombre tiene que tener
sus  lujos  secretos,  sus  callados  despilfarros,  cosas  que  otros  aprovecharían  hasta  la
última  migaja.  Y  hay  también  la  superstición,  desde  siempre  me  he  dicho  que  si
pusiera  por  escrito  cualquiera  de  las  historias  que  me  cuento,  esa  historia  sería  la
última por una razón que se me escapa pero que acaso tiene que ver con nociones de
transgresión  o  de  castigo;  entonces  no,  imposible  imaginarme  esperando  el  sueño
junto  a  Niágara  o  solo  pero  sin  poder  contarme  una  historia,  teniendo  que
imbécilmente  numerar  corderitos  o  todavía  peor  recordar  mis  jornadas  cotidianas
poco recordables.

Todo depende del humor del momento, porque nunca se me ocurriría elegir un cierto
tipo  de  historia;  apenas  apago o  apagamos la  luz  y  entro  en esa  segunda y  hermosa
capa  de  negrura  que  me  traen  los  párpados,  la  historia  está  ahí,  un  comienzo  casi
siempre incitante de historia, puede ser una calle vacía con un auto que avanza desde
muy  lejos,  o  la  cara  de  Marcelo  Macías  al  enterarse  de  que  lo  han  ascendido,  cosa
hasta este momento inconcebible dada su incompetencia, o simplemente una palabra o
un sonido que se repiten cinco o diez veces y de los cuales empieza a salir una primera
imagen  de  la  historia.  A  veces  me  asombra  que  después  de  un  episodio  que  podría
calificar de burocrático, la noche siguiente la historia sea erótica o deportiva; sin duda
soy imaginativo, aunque eso se note solamente antes de dormirme, pero un repertorio



tan imprevistamente variable y rico no termina de asombrarme. Dilia, por ejemplo, por
qué  tenía  Dilia  que  aparecer  en  esa  historia  y  precisamente  en  esa  historia  cuando
Dilia no era una mujer que de alguna manera se prestara a una historia semejante; por
qué Dilia.

Pero hace mucho que he decidido no preguntarme por qué Dilia o el Transiberiano o
Muhammed Alí o cualquiera de los escenarios donde se instalan las historias que me
cuento.  Si  me acuerdo de Dilia  en este momento ya fuera de la  historia es por otras
cosas que también estuvieron y están fuera, por algo que ya no es la historia y acaso
por eso me obliga a hacer lo que no hubiera querido ni podido hacer con las historias
que me cuento. En aquella historia (solo en la cama, Niágara volvería del hospital a las
ocho  de  la  mañana)  corría  un  paisaje  de  montaña  y  una  ruta  que  daban  miedo,  que
obligaban  a  manejar  con  cuidado,  los  faros  barriendo  las  siempre  posibles  trampas
visuales de cada curva, solo y a medianoche en ese enorme camión de difícil  manejo
en un camino de cornisa. Ser camionero siempre me ha parecido un trabajo envidiable
porque lo imagino como una de las más simples formas de la libertad, ir de un lado a
otro en un camión que a la vez es una casa con su colchón para pasar la noche en una
ruta arbolada, una lámpara para leer y latas de comida y cerveza, un transistor para
escuchar jazz en un silencio perfecto, y además ese sentimiento de saberse ignorado
por el resto del mundo, que nadie esté enterado de que hemos tomado esa ruta y no
otra, tantas posibilidades y pueblos y aventuras de pasaje, incluso asaltos y accidentes
en los que siempre se tiene la mejor parte como cabe a Walter Mitty.

Alguna  vez  me  he  preguntado  por  qué  camionero  y  no  piloto  de  avión  o  capitán  de
transatlántico, sabiendo a la vez que responde a mi lado simple y a ras de tierra que
más  y  más  tengo  que  esconder  de  día;  ser  camionero  es  la  gente  que  habla  con  los
camioneros, es los lugares por donde se mueve un camionero, de manera que cuando
me  cuento  una  historia  de  libertad  es  frecuente  que  empiece  en  ese  camión  que
recorre la pampa o un paisaje imaginario como el de ahora, los Andes o las Montañas
Rocosas, en todo caso una ruta difícil en esa noche por la que yo iba subiendo cuando
vi la frágil silueta de Dilia al pie de las rocas violentamente arrancadas de la nada por
el haz de los faros, las paredes violáceas que volvían aún más pequeña y abandonada
la  imagen  de  Dilia  haciéndome  el  gesto  de  los  que  piden  ayuda  después  de  haber
andado tanto a pie con una mochila a la espalda.

Si  ser  camionero  es  una  historia  que  me  he  contado  muchas  veces,  no  era  forzoso
encontrar  mujeres  pidiéndome  que  las  levantara  como  lo  estaba  haciendo  Dilia,
aunque  desde  luego  también  las  había  puesto  que  esas  historias  colmaban  casi
siempre  una  fantasía  en  la  que  la  noche,  el  camión  y  la  soledad  eran  los  accesorios
perfectos para una breve felicidad de fin de etapa. A veces no, a veces era solamente
una avalancha de la que me escapaba vaya a saber cómo, o los frenos que fallaban en
el descenso para que todo terminara en un torbellino de visiones cambiantes que me
obligaban  a  abrir  los  ojos  y  negarme  a  seguir,  buscar  el  sueño  o  la  tibia  cintura  de
Niágara  con  el  alivio  de  haber  escapado  a  lo  peor.  Cuando  la  historia  ponía  a  una



mujer al borde de la ruta, esa mujer era siempre una desconocida, los caprichos de las
historias que optaban por una muchacha pelirroja o una mulata,  vistas acaso en una
película o una foto de revista y olvidadas en la superficie del día hasta que la historia
me las traía sin que yo las reconociera. Ver a Dilia fue entonces más que una sorpresa,
casi  un  escándalo  porque  Dilia  no  tenía  nada  que  hacer  en  esa  ruta  y  de  alguna
manera estaba estropeando la historia con su gesto entre implorante y conminatorio.
Dilia  y  Alfonso  son  amigos  que  Niágara  y  yo  vemos  de  tiempo  en  tiempo,  viven  en
órbitas diferentes y sólo nos acerca una fidelidad de los tiempos de universitarios, la
estima  por  temas  y  gustos  comunes,  cenar  de  cuando  en  cuando  en  casa  de  ellos  o
aquí,  seguirlos  de lejos  en su vida de matrimonio con un bebé y  bastante plata.  Qué
demonios  tenía  que  hacer  Dilia  allí  cuando  la  historia  estaba  sucediendo  de  una
manera  en  la  que  cualquier  muchacha  imaginaria  sí  pero  no  Dilia,  porque  si  algo
estaba claro en la historia era que esa vez yo encontraría una muchacha en la ruta y
de ahí sucederían algunas de las muchas cosas que pueden suceder cuando se llega a
la llanura y se hace un alto después de la larga tensión del cruce; todo tan claro desde
la primera imagen, la cena con otros camioneros en el bodegón del pueblo antes de la
montaña,  una  historia  ya  nada  original  pero  siempre  grata  por  sus  variantes  y  sus
incógnitas,  solamente que ahora la  incógnita era diferente,  era Dilia  que de ninguna
manera tenía sentido en esa curva de la ruta.

Puede ser que si Niágara hubiera estado ahí murmurando y resoplando dulcemente en
su sueño,  yo hubiera preferido no levantar  a  Dilia,  borrarla  a  ella  y  al  camión y  a  la
historia con solamente abrir los ojos y decirle a Niágara: «Es raro, estuve a punto de
acostarme con una mujer y  era Dilia»,  para que tal  vez Niágara abriera a su vez los
ojos y me besara en la mejilla tratándome de estúpido o metiendo a Freud en el baile o
preguntándome si alguna vez había deseado a Dilia, para oírme decir la verdad o sea
que en la perra vida, aunque entonces de nuevo Freud o algo así. Pero sintiéndome tan
solo dentro de la historia, tan solo como lo que era, un camionero en pleno cruce de la
sierra a medianoche, no fui capaz de pasar de largo: frené despacio, abrí la portezuela
y  dejé  subir  a  Dilia  que  murmuró  apenas  un  «gracias»  de  fatiga  y  somnolencia  y  se
estiró en el asiento con su saco de viaje a los pies.

Las  reglas  del  juego  se  cumplen  desde  el  primer  momento  en  las  historias  que  me
cuento.  Dilia  era Dilia  pero en la  historia  yo era un camionero y  solamente eso para
Dilia,  jamás  se  me  hubiera  ocurrido  preguntarle  qué  estaba  haciendo  allí  en  plena
noche o llamarla por su nombre. Pienso que en la historia lo excepcional era que esa
muchacha contuviera  a  la  persona  de  Dilia,  su  lacio  pelo  rubio,  los  ojos  claros  y  sus
piernas casi convencionalmente evocando las de un potrillo, demasiado largas para su
estatura;  fuera  de  eso  la  historia  la  trataba  como  a  cualquier  otra,  sin  nombre  ni
relación anterior, perfecto encuentro del azar. Cambiamos dos o tres frases, le pasé un
cigarrillo  y  encendí  otro,  empezamos  a  bajar  la  cuesta  como  tiene  que  bajarla  un
camión pesado, mientras Dilia se estiraba todavía más, fumando desde un abandono y
un sopor que la lavaban de tantas horas de marcha y acaso miedo en la montaña.



Pensé  que  iba  a  dormirse  enseguida  y  que  era  agradable  imaginarla  así  hasta  la
planicie allá abajo,  pensé que acaso hubiera sido amable invitarla a irse al  fondo del
camión  y  tirarse  en  una  verdadera  cama,  pero  jamás  en  una  historia  las  cosas  me
habían  permitido  hacer  eso  porque  cualquiera  de  las  muchachas  me hubiera  mirado
con  esa  expresión  entre  amarga  y  desesperada  de  la  que  imagina  las  intenciones
inmediatas y busca casi siempre la manija de la portezuela, la fuga necesaria. Tanto en
las  historias  como  en  la  presumible  realidad  de  cualquier  camionero  las  cosas  no
podían pasar así, había que hablar, fumar, hacerse amigos, obtener desde todo eso la
aceptación  casi  siempre  silenciosa  de  un  alto  en  un  bosque  o  un  refugio,  la
aquiescencia  para  lo  que  vendría  luego  pero  que  ya  no  era  amargura  ni  cólera,
simplemente  compartir  lo  que  ya  se  estaba  compartiendo  desde  la  charla,  los
cigarrillos y la primera botella de cerveza bebida del gollete entre dos virajes.

La dejé dormir, entonces, la historia tenía ese desarrollo que siempre me ha gustado
en las historias que me cuento, la descripción minuciosa de cada cosa y de cada acto,
una  película  lentísima  para  un  goce  que  progresivamente  va  ascendiendo  por  el
cuerpo  y  las  palabras  y  los  silencios.  Todavía  me  pregunté  por  qué  Dilia  esa  noche
pero  casi  enseguida  dejé  de  preguntármelo,  ahora  me  parecía  tan  natural  que  Dilia
estuviera allí entredormida a mi lado, aceptando de vez en cuando un nuevo cigarrillo
o  murmurando  una  explicación  de  por  qué  ahí  en  plena  montaña,  que  la  historia
embrollaba hábilmente entre bostezos y frases rotas puesto que nada hubiera podido
explicar que Dilia estuviera ahí en lo más perdido de esa ruta a medianoche. En algún
momento dejó  de hablar  y  me miró sonriendo,  esa sonrisa de muchacha que Alfonso
calificaba  de  compradora,  y  yo  le  di  mi  nombre  de  camionero,  siempre  Óscar  en
cualquiera de las historias, y ella dijo Dilia y agregó como agregaba siempre que era
un nombre idiota por culpa de una tía lectora de novelas rosa,  y casi  increíblemente
pensé que no me reconocía, que en la historia yo era Óscar y que ella no me reconocía.

Después es todo eso que las historias me cuentan pero que yo no puedo contar como
ellas,  solamente  fragmentos  inciertos,  hilaciones  acaso falsas,  el  farol  alumbrando la
mesita plegadiza en el fondo del camión estacionado entre los árboles de un refugio, el
chirrido  de  los  huevos  fritos,  después  del  queso  y  el  dulce  Dilia  mirándome como  si
fuera a decir algo y decidiendo que no diría nada, que no era necesario explicar nada
para bajarse del camión y desaparecer bajo los árboles, yo facilitándole las cosas con
el café ya casi listo y hasta una tacita de grapa, los ojos de Dilia que se iban cerrando
entre  trago  y  frase,  mi  descuidada  manera  de  llevar  la  lámpara  hasta  el  taburete  al
lado  del  colchón,  agregar  una  cobija  por  si  más  tarde  el  frío,  decirle  que  me  iba
adelante  a  cerrar  bien  las  portezuelas  por  las  dudas,  nunca se  sabía  en  esos  tramos
desiertos y ella bajando los ojos y diciendo sabes, no te vayas a quedar allí a dormir en
los asientos, sería idiota, y yo dándole la espalda para que no me viera la cara donde a
lo mejor había un vago asombro por lo que estaba diciendo Dilia aunque desde luego
siempre sucedía así de una u otra manera, a veces la indiecita hablaba de dormir en el
suelo  o  la  gitana  se  refugiaba  en  la  cabina  y  había  que  tomarla  por  la  cintura  y
derivarla hacia adentro, llevarla a la cama aunque llorara o se debatiera, pero Dilia no,



Dilia lentamente yendo de la mesa hacia la cama con una mano buscando ya el cierre
de los jeans, esos gestos que yo podía ver en la historia aunque estuviera de espaldas y
entrando  en  la  cabina  para  darle  tiempo,  para  decirme  que  sí,  que  todo  sería  como
tenía  que  ser  una  vez  más,  una  secuencia  ininterrumpida  y  perfumada,  el  lentísimo
traveling desde la silueta inmóvil bajo los faros en el viraje de la montaña hasta Dilia
ahora casi invisible bajo las cobijas de lana, y entonces el corte de siempre, apagar la
lámpara  para  que  solamente  quedara  la  vaga  ceniza  de  la  noche  entrando  por  la
mirilla trasera con una que otra queja de pájaro cercano.

Esa  vez  la  historia  duró  interminablemente  porque  ni  Dilia  ni  yo  queríamos  que
terminara,  hay  historias  que  yo  quisiera  prolongar  pero  la  chica  japonesa  o  la  fría
condescendiente  turista  noruega  no  la  dejan  seguir,  y  a  pesar  de  que  soy  yo  quien
decide en la historia llega un momento en que ya no tengo fuerzas y ni siquiera ganas
de hacer durar algo que después del placer empieza a resbalar a la insignificancia, ahí
donde habría  que inventar  alternativas  o  inesperados incidentes  para que la  historia
siguiera viva en vez de irme llevando al sueño con un último beso distraído o un resto
de  llanto  casi  inútil.  Pero  Dilia  no  quería  que  la  historia  terminara,  desde  su  primer
gesto cuando resbalé junto a ella y en vez de lo esperable la sentí buscándome, desde
la primera doble caricia supe que la historia no había hecho más que empezar, que la
noche  de  la  historia  sería  tan  larga  como  la  noche  en  la  que  yo  estaba  contando  la
historia.  Solamente  que  ahora  no  queda  más  que  esto,  palabras  hablando  de  la
historia, palabras como fósforos, gemidos, cigarrillos, risas, súplicas y demandas, café
al  amanecer  y  un  sueño  de  aguas  pesadas,  de  relentes  y  retornos  y  abandonos,  con
una primera lengua tímida de sol viniendo desde la mirilla a lamer la espalda de Dilia
tirada  sobre  mí,  a  cegarme  mientras  la  apretaba  para  sentirla  abrirse  una  vez  más
entre gritos y caricias.

La historia termina ahí, sin despedidas convencionales en el primer pueblo de la ruta
como hubiera sido casi inevitable, de la historia pasé al sueño sin otra cosa que el peso
del  cuerpo  de  Dilia  durmiéndose  a  su  vez  sobre  mí  después  de  un  último  murmullo,
cuando desperté Niágara me hablaba de desayuno y de un compromiso que teníamos
por la tarde. Sé que estuve a punto de contarle y que algo me tiró hacia atrás, algo que
acaso era todavía la mano de Dilia volviéndome a la noche y prohibiéndome palabras
que  todo  lo  hubieran  manchado.  Sí,  había  dormido  muy  bien,  claro,  a  las  seis  nos
encontraríamos en la esquina de la plaza para ir a ver a los Marini.

En  esos  días  supimos  por  Alfonso  que  la  madre  de  Dilia  estaba  muy  enferma  y  que
Dilia viajaba a Necochea para acompañarla, Alfonso tenía que ocuparse del bebé que
le  daba  mucho  trabajo,  a  ver  si  los  visitábamos  cuando  volviera  Dilia.  La  enferma
murió  unos  días  después  y  Dilia  no  quiso  ver  a  nadie  hasta  dos  meses  más  tarde,
fuimos  a  cenar  llevándoles  coñac  y  un  sonajero  para  el  bebé  y  todo  ya  estaba  bien,
Dilia  al  término de un pato a la  naranja y  Alfonso con la  mesa preparada para jugar
canasta.  La  cena  resbaló  amablemente  como  debía  ser  porque  Alfonso  y  Dilia  son
gente que sabe vivir y empezaron por hablar de lo más penoso, agotar rápido el tema



de  la  madre  de  Dilia,  después  fue  como  tender  suavemente  un  telón  para  volver  al
presente  inmediato,  nuestros  juegos  de  siempre,  las  claves  y  los  códigos  del  humor
con los que se hacía tan agradable pasar la noche. Ya era tarde y coñac cuando Dilia
aludió a un viaje a San Juan, la necesidad de olvidar los últimos días de su madre y los
problemas  con  esos  parientes  que  todo  lo  complican.  Me  pareció  que  hablaba  para
Alfonso, aunque Alfonso ya debía conocer la anécdota porque se sonreía amablemente
mientras nos servía otro coñac, el desperfecto del auto en plena sierra, la noche vacía
y una interminable espera al borde de la ruta en la que cada pájaro nocturno era una
amenaza,  retorno  inevitable  de  tanto  fantasma  de  infancia,  luces  de  un  camión,  el
miedo  de  que  también  el  camionero  tuviese  miedo  y  pasara  de  largo,  el
enceguecimiento de los faros clavándola contra el acantilado, entonces el maravilloso
chirrido  de  los  frenos,  la  cabina  tibia,  el  descenso  entre  diálogos  apenas  necesarios
pero que ayudaban tanto a sentirse mejor.

—Se ha quedado traumatizada —dijo Alfonso—. Ya me lo contaste,  querida, cada vez
conozco más detalles de ese rescate, de tu San Jorge de overol salvándote del malvado
dragón de la noche.

—No es fácil olvidarlo —dijo Dilia—, es algo que vuelve y vuelve, no sé por qué.

Ella quizá no, Dilia quizá no sabía por qué pero yo sí, había tenido que beber el coñac
de  un  sorbo  y  servirme de  nuevo  mientras  Alfonso  alzaba  las  cejas,  sorprendido  por
una brusquedad que no me conocía. Sus bromas en cambio eran más que previsibles,
decirle a Dilia que se decidiera alguna vez a terminar el  cuento,  conocía de sobra la
primera  parte  pero  seguro  que  había  tenido  una  segunda,  era  tan  de  cajón,  tan  de
camión en la noche, tan de todo lo que es tan en esta vida.

Me  fui  al  baño  y  me  quedé  un  rato  tratando  de  no  mirarme  en  el  espejo,  de  no
encontrar también allí y horriblemente eso que yo había sido mientras me contaba la
historia y que sentía ahora de nuevo pero aquí, ahora esta noche, eso que empezaba
lentamente a ganar mi cuerpo, eso que jamás hubiera imaginado posible a lo largo de
tantos años de Dilia y Alfonso, de nuestra doble pareja amiga de fiestas y cines y besos
en las  mejillas.  Ahora  era  lo  otro,  era  Dilia  después,  de  nuevo el  deseo pero  de  este
lado,  la  voz  de  Dilia  llegándome  desde  el  salón,  las  risas  de  Dilia  y  de  Niágara  que
debían estar  tomándole  el  pelo  a  Alfonso  por  sus  celos  estereotipados.  Ya  era  tarde,
bebimos  todavía  coñac  y  nos  hicimos  un  último café,  desde  arriba  llegó  el  llanto  del
bebé y Dilia subió corriendo, lo trajo en brazos, se ha mojado todo el muy cochino, lo
voy a cambiar en el baño, Alfonso encantado porque eso le daba media hora más para
discutir con Niágara de las posibilidades de Vilas frente a Borg, otro coñac, piba, total
ya estamos todos bien curados.

Yo no, me fui al baño para acompañarla a Dilia que había puesto a su hijo sobre una
mesita  y  buscaba  cosas  en  un  placard.  Y  era  como  si  de  algún  modo  ella  supiera
cuando le dije Dilia, yo conozco esa segunda parte, cuando le dije ya sé que no puede



ser pero ya ves,  la conozco,  y Dilia me volvió la espalda para empezar a desvestir  al
bebé y la vi inclinarse no solamente para soltarle los alfileres de gancho y quitarle el
pañal sino como si de golpe la agobiara un peso del que tenía que librarse, del que ya
estaba  librándose  cuando  se  volvió  mirándome en  los  ojos  y  me dijo  sí,  es  cierto,  es
idiota  y  no  tiene  ninguna  importancia  pero  es  cierto,  me  acosté  con  el  camionero,
decíselo a Alfonso si querés, de todas maneras él está convencido a su manera, no lo
cree pero está tan seguro.

Era así, ni yo diría nada ni ella comprendería por qué me estaba diciendo eso, por qué
a mí que no le había preguntado nada y en cambio le había dicho eso que ella no podía
comprender  de  este  lado  de  la  historia.  Sentí  mis  ojos  como  dedos  bajando  por  su
boca, su cuello, buscando los senos que la blusa negra dibujaba como mis manos los
habían dibujado toda esa noche, toda esa historia. El deseo era un salto agazapado, un
absoluto  derecho  a  acercarme  a  buscarle  los  senos  bajo  la  blusa  y  envolverla  en  el
primer abrazo. La vi girar, inclinarse otra vez pero ahora liviana, liberada del silencio;
ágilmente retiró los pañales,  el  olor de un bebé que se ha hecho pis y caca me llegó
junto  con  los  murmullos  de  Dilia  calmándolo  para  que  no  llorara,  vi  sus  manos  que
buscaban el  algodón y lo metían entre las piernas levantadas del bebé, vi  sus manos
limpiando  al  bebé  en  vez  de  venir  a  mí  como  habían  venido  en  la  oscuridad  de  ese
camión que tantas veces me ha servido en las historias que me cuento.


