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HISTORIAS QUE ME CUENTO

Me cuento historias cuando duermo solo, cuando la cama parece mas grande de lo que
es y mas fria, pero también me las cuento cuando Nidgara estd ahi y se duerme entre
murmullos complacientes, casi como si también ella se estuviera contando una
historia. Mas de una vez quisiera despertarla para saber cémo es su historia
(solamente murmura ya dormida y eso no es de ninguna manera una historia), pero
Niagara vuelve siempre tan cansada del trabajo que no seria justo ni hermoso
despertarla cuando acaba de dormirse y parece colmada, perdida en su caracolito
perfumado y murmurante, de modo que la dejo dormir y me cuento historias, lo mismo
que en los dias en que ella tiene horario nocturno y yo duermo solo en esa
bruscamente enorme cama.

Las historias que me cuento son cualquier cosa pero casi siempre conmigo en el papel
central, una especie de Walter Mitty portefio que se imagina en situaciones andémalas
o estupidas o de un intenso dramatismo muy trabajado para que el que sigue la
historia se divierta con el melodrama o la cursileria o el humor que deliberadamente le
pone el que la cuenta. Porque Walter Mitty suele tener también su lado Jekyll y Hyde,
desde luego la literatura anglosajona ha hecho estragos en su inconsciente y las
historias le nacen casi siempre muy librescas y como armadas para una imprenta
igualmente imaginaria. La sola idea de escribir las historias que me cuento antes de
dormirme me parece inconcebible por la mafnana, y ademds un hombre tiene que tener
sus lujos secretos, sus callados despilfarros, cosas que otros aprovecharian hasta la
ultima migaja. Y hay también la supersticion, desde siempre me he dicho que si
pusiera por escrito cualquiera de las historias que me cuento, esa historia seria la
ultima por una razén que se me escapa pero que acaso tiene que ver con nociones de
transgresion o de castigo; entonces no, imposible imaginarme esperando el suefo
junto a Nidgara o solo pero sin poder contarme una historia, teniendo que
imbécilmente numerar corderitos o todavia peor recordar mis jornadas cotidianas
poco recordables.

Todo depende del humor del momento, porque nunca se me ocurriria elegir un cierto
tipo de historia; apenas apago o apagamos la luz y entro en esa segunda y hermosa
capa de negrura que me traen los parpados, la historia estd ahi, un comienzo casi
siempre incitante de historia, puede ser una calle vacia con un auto que avanza desde
muy lejos, o la cara de Marcelo Macias al enterarse de que lo han ascendido, cosa
hasta este momento inconcebible dada su incompetencia, o simplemente una palabra o
un sonido que se repiten cinco o diez veces y de los cuales empieza a salir una primera
imagen de la historia. A veces me asombra que después de un episodio que podria
calificar de burocratico, la noche siguiente la historia sea erética o deportiva; sin duda
soy imaginativo, aunque eso se note solamente antes de dormirme, pero un repertorio



tan imprevistamente variable y rico no termina de asombrarme. Dilia, por ejemplo, por
qué tenia Dilia que aparecer en esa historia y precisamente en esa historia cuando
Dilia no era una mujer que de alguna manera se prestara a una historia semejante; por
qué Dilia.

Pero hace mucho que he decidido no preguntarme por qué Dilia o el Transiberiano o
Muhammed Ali o cualquiera de los escenarios donde se instalan las historias que me
cuento. Si me acuerdo de Dilia en este momento ya fuera de la historia es por otras
cosas que también estuvieron y estan fuera, por algo que ya no es la historia y acaso
por eso me obliga a hacer lo que no hubiera querido ni podido hacer con las historias
que me cuento. En aquella historia (solo en la cama, Nidgara volveria del hospital a las
ocho de la mafiana) corria un paisaje de montafia y una ruta que daban miedo, que
obligaban a manejar con cuidado, los faros barriendo las siempre posibles trampas
visuales de cada curva, solo y a medianoche en ese enorme camidn de dificil manejo
en un camino de cornisa. Ser camionero siempre me ha parecido un trabajo envidiable
porque lo imagino como una de las mds simples formas de la libertad, ir de un lado a
otro en un camion que a la vez es una casa con su colchdon para pasar la noche en una
ruta arbolada, una ldmpara para leer y latas de comida y cerveza, un transistor para
escuchar jazz en un silencio perfecto, y ademas ese sentimiento de saberse ignorado
por el resto del mundo, que nadie esté enterado de que hemos tomado esa ruta y no
otra, tantas posibilidades y pueblos y aventuras de pasaje, incluso asaltos y accidentes
en los que siempre se tiene la mejor parte como cabe a Walter Mitty.

Alguna vez me he preguntado por qué camionero y no piloto de avién o capitan de
transatlantico, sabiendo a la vez que responde a mi lado simple y a ras de tierra que
mdas y mas tengo que esconder de dia; ser camionero es la gente que habla con los
camioneros, es los lugares por donde se mueve un camionero, de manera que cuando
me cuento una historia de libertad es frecuente que empiece en ese camioén que
recorre la pampa o un paisaje imaginario como el de ahora, los Andes o las Montanas
Rocosas, en todo caso una ruta dificil en esa noche por la que yo iba subiendo cuando
vi la fragil silueta de Dilia al pie de las rocas violentamente arrancadas de la nada por
el haz de los faros, las paredes violdceas que volvian ain mas pequefia y abandonada
la imagen de Dilia haciéndome el gesto de los que piden ayuda después de haber
andado tanto a pie con una mochila a la espalda.

Si ser camionero es una historia que me he contado muchas veces, no era forzoso
encontrar mujeres pidiéndome que las levantara como lo estaba haciendo Dilia,
aunque desde luego también las habia puesto que esas historias colmaban casi
siempre una fantasia en la que la noche, el camién y la soledad eran los accesorios
perfectos para una breve felicidad de fin de etapa. A veces no, a veces era solamente
una avalancha de la que me escapaba vaya a saber cémo, o los frenos que fallaban en
el descenso para que todo terminara en un torbellino de visiones cambiantes que me
obligaban a abrir los ojos y negarme a seguir, buscar el suenio o la tibia cintura de
Niagara con el alivio de haber escapado a lo peor. Cuando la historia ponia a una



mujer al borde de la ruta, esa mujer era siempre una desconocida, los caprichos de las
historias que optaban por una muchacha pelirroja o una mulata, vistas acaso en una
pelicula o una foto de revista y olvidadas en la superficie del dia hasta que la historia
me las traia sin que yo las reconociera. Ver a Dilia fue entonces mas que una sorpresa,
casi un escandalo porque Dilia no tenia nada que hacer en esa ruta y de alguna
manera estaba estropeando la historia con su gesto entre implorante y conminatorio.
Dilia y Alfonso son amigos que Nidgara y yo vemos de tiempo en tiempo, viven en
orbitas diferentes y sélo nos acerca una fidelidad de los tiempos de universitarios, la
estima por temas y gustos comunes, cenar de cuando en cuando en casa de ellos o
aqui, seguirlos de lejos en su vida de matrimonio con un bebé y bastante plata. Qué
demonios tenia que hacer Dilia alli cuando la historia estaba sucediendo de una
manera en la que cualquier muchacha imaginaria si pero no Dilia, porque si algo
estaba claro en la historia era que esa vez yo encontraria una muchacha en la ruta y
de ahi sucederian algunas de las muchas cosas que pueden suceder cuando se llega a
la llanura y se hace un alto después de la larga tensién del cruce; todo tan claro desde
la primera imagen, la cena con otros camioneros en el bodegoén del pueblo antes de la
montana, una historia ya nada original pero siempre grata por sus variantes y sus
incégnitas, solamente que ahora la incégnita era diferente, era Dilia que de ninguna
manera tenia sentido en esa curva de la ruta.

Puede ser que si Nidgara hubiera estado ahi murmurando y resoplando dulcemente en
su suefio, yo hubiera preferido no levantar a Dilia, borrarla a ella y al camidén y a la
historia con solamente abrir los ojos y decirle a Niagara: «Es raro, estuve a punto de
acostarme con una mujer y era Dilia», para que tal vez Nidgara abriera a su vez los
0jos y me besara en la mejilla tratdndome de estipido o metiendo a Freud en el baile o
preguntdndome si alguna vez habia deseado a Dilia, para oirme decir la verdad o sea
que en la perra vida, aunque entonces de nuevo Freud o algo asi. Pero sintiéndome tan
solo dentro de la historia, tan solo como lo que era, un camionero en pleno cruce de la
sierra a medianoche, no fui capaz de pasar de largo: frené despacio, abri la portezuela
y dejé subir a Dilia que murmurd apenas un «gracias» de fatiga y somnolencia y se
estird en el asiento con su saco de viaje a los pies.

Las reglas del juego se cumplen desde el primer momento en las historias que me
cuento. Dilia era Dilia pero en la historia yo era un camionero y solamente eso para
Dilia, jamdas se me hubiera ocurrido preguntarle qué estaba haciendo alli en plena
noche o llamarla por su nombre. Pienso que en la historia lo excepcional era que esa
muchacha contuviera a la persona de Dilia, su lacio pelo rubio, los ojos claros y sus
piernas casi convencionalmente evocando las de un potrillo, demasiado largas para su
estatura; fuera de eso la historia la trataba como a cualquier otra, sin nombre ni
relacion anterior, perfecto encuentro del azar. Cambiamos dos o tres frases, le pasé un
cigarrillo y encendi otro, empezamos a bajar la cuesta como tiene que bajarla un
camion pesado, mientras Dilia se estiraba todavia mas, fumando desde un abandono y
un sopor que la lavaban de tantas horas de marcha y acaso miedo en la montana.



Pensé que iba a dormirse enseguida y que era agradable imaginarla asi hasta la
planicie alld abajo, pensé que acaso hubiera sido amable invitarla a irse al fondo del
camioén y tirarse en una verdadera cama, pero jamas en una historia las cosas me
habian permitido hacer eso porque cualquiera de las muchachas me hubiera mirado
con esa expresion entre amarga y desesperada de la que imagina las intenciones
inmediatas y busca casi siempre la manija de la portezuela, la fuga necesaria. Tanto en
las historias como en la presumible realidad de cualquier camionero las cosas no
podian pasar asi, habia que hablar, fumar, hacerse amigos, obtener desde todo eso la
aceptaciéon casi siempre silenciosa de un alto en un bosque o un refugio, la
aquiescencia para lo que vendria luego pero que ya no era amargura ni colera,
simplemente compartir lo que ya se estaba compartiendo desde la charla, los
cigarrillos y la primera botella de cerveza bebida del gollete entre dos virajes.

La dejé dormir, entonces, la historia tenia ese desarrollo que siempre me ha gustado
en las historias que me cuento, la descripcion minuciosa de cada cosa y de cada acto,
una pelicula lentisima para un goce que progresivamente va ascendiendo por el
cuerpo y las palabras y los silencios. Todavia me pregunté por qué Dilia esa noche
pero casi enseguida dejé de preguntarmelo, ahora me parecia tan natural que Dilia
estuviera alli entredormida a mi lado, aceptando de vez en cuando un nuevo cigarrillo
o murmurando una explicacion de por qué ahi en plena montana, que la historia
embrollaba habilmente entre bostezos y frases rotas puesto que nada hubiera podido
explicar que Dilia estuviera ahi en lo mas perdido de esa ruta a medianoche. En algun
momento dejé de hablar y me mir6é sonriendo, esa sonrisa de muchacha que Alfonso
calificaba de compradora, y yo le di mi nombre de camionero, siempre Oscar en
cualquiera de las historias, y ella dijo Dilia y agregé como agregaba siempre que era
un nombre idiota por culpa de una tia lectora de novelas rosa, y casi increiblemente
pensé que no me reconocia, que en la historia yo era Oscar y que ella no me reconocia.

Después es todo eso que las historias me cuentan pero que yo no puedo contar como
ellas, solamente fragmentos inciertos, hilaciones acaso falsas, el farol alumbrando la
mesita plegadiza en el fondo del camion estacionado entre los arboles de un refugio, el
chirrido de los huevos fritos, después del queso y el dulce Dilia mirdndome como si
fuera a decir algo y decidiendo que no diria nada, que no era necesario explicar nada
para bajarse del camion y desaparecer bajo los arboles, yo facilitdndole las cosas con
el café ya casi listo y hasta una tacita de grapa, los ojos de Dilia que se iban cerrando
entre trago y frase, mi descuidada manera de llevar la ldmpara hasta el taburete al
lado del colchdn, agregar una cobija por si mas tarde el frio, decirle que me iba
adelante a cerrar bien las portezuelas por las dudas, nunca se sabia en esos tramos
desiertos y ella bajando los ojos y diciendo sabes, no te vayas a quedar alli a dormir en
los asientos, seria idiota, y yo dandole la espalda para que no me viera la cara donde a
lo mejor habia un vago asombro por lo que estaba diciendo Dilia aunque desde luego
siempre sucedia asi de una u otra manera, a veces la indiecita hablaba de dormir en el
suelo o la gitana se refugiaba en la cabina y habia que tomarla por la cintura y
derivarla hacia adentro, llevarla a la cama aunque llorara o se debatiera, pero Dilia no,



Dilia lentamente yendo de la mesa hacia la cama con una mano buscando ya el cierre
de los jeans, esos gestos que yo podia ver en la historia aunque estuviera de espaldas y
entrando en la cabina para darle tiempo, para decirme que si, que todo seria como
tenia que ser una vez mas, una secuencia ininterrumpida y perfumada, el lentisimo
traveling desde la silueta inmévil bajo los faros en el viraje de la montafia hasta Dilia
ahora casi invisible bajo las cobijas de lana, y entonces el corte de siempre, apagar la
ldmpara para que solamente quedara la vaga ceniza de la noche entrando por la
mirilla trasera con una que otra queja de pajaro cercano.

Esa vez la historia duré interminablemente porque ni Dilia ni yo queriamos que
terminara, hay historias que yo quisiera prolongar pero la chica japonesa o la fria
condescendiente turista noruega no la dejan seguir, y a pesar de que soy yo quien
decide en la historia llega un momento en que ya no tengo fuerzas y ni siquiera ganas
de hacer durar algo que después del placer empieza a resbalar a la insignificancia, ahi
donde habria que inventar alternativas o inesperados incidentes para que la historia
siguiera viva en vez de irme llevando al suefio con un ultimo beso distraido o un resto
de llanto casi inutil. Pero Dilia no queria que la historia terminara, desde su primer
gesto cuando resbalé junto a ella y en vez de lo esperable la senti buscandome, desde
la primera doble caricia supe que la historia no habia hecho mas que empezar, que la
noche de la historia seria tan larga como la noche en la que yo estaba contando la
historia. Solamente que ahora no queda méas que esto, palabras hablando de la
historia, palabras como fésforos, gemidos, cigarrillos, risas, suplicas y demandas, café
al amanecer y un sueno de aguas pesadas, de relentes y retornos y abandonos, con
una primera lengua timida de sol viniendo desde la mirilla a lamer la espalda de Dilia
tirada sobre mi, a cegarme mientras la apretaba para sentirla abrirse una vez mas
entre gritos y caricias.

La historia termina ahi, sin despedidas convencionales en el primer pueblo de la ruta
como hubiera sido casi inevitable, de la historia pasé al suefio sin otra cosa que el peso
del cuerpo de Dilia durmiéndose a su vez sobre mi después de un ultimo murmullo,
cuando desperté Nidgara me hablaba de desayuno y de un compromiso que teniamos
por la tarde. Sé que estuve a punto de contarle y que algo me tiré hacia atras, algo que
acaso era todavia la mano de Dilia volviéndome a la noche y prohibiéndome palabras
que todo lo hubieran manchado. Si, habia dormido muy bien, claro, a las seis nos
encontrariamos en la esquina de la plaza para ir a ver a los Marini.

En esos dias supimos por Alfonso que la madre de Dilia estaba muy enferma y que
Dilia viajaba a Necochea para acompanarla, Alfonso tenia que ocuparse del bebé que
le daba mucho trabajo, a ver si los visitAbamos cuando volviera Dilia. La enferma
murié unos dias después y Dilia no quiso ver a nadie hasta dos meses mas tarde,
fuimos a cenar llevandoles cofiac y un sonajero para el bebé y todo ya estaba bien,
Dilia al término de un pato a la naranja y Alfonso con la mesa preparada para jugar
canasta. La cena resbalé amablemente como debia ser porque Alfonso y Dilia son
gente que sabe vivir y empezaron por hablar de lo mas penoso, agotar rapido el tema



de la madre de Dilia, después fue como tender suavemente un teldén para volver al
presente inmediato, nuestros juegos de siempre, las claves y los cédigos del humor
con los que se hacia tan agradable pasar la noche. Ya era tarde y coflac cuando Dilia
aludid a un viaje a San Juan, la necesidad de olvidar los tultimos dias de su madre y los
problemas con esos parientes que todo lo complican. Me parecié que hablaba para
Alfonso, aunque Alfonso ya debia conocer la anécdota porque se sonreia amablemente
mientras nos servia otro conac, el desperfecto del auto en plena sierra, la noche vacia
y una interminable espera al borde de la ruta en la que cada pdjaro nocturno era una
amenaza, retorno inevitable de tanto fantasma de infancia, luces de un camién, el
miedo de que también el camionero tuviese miedo y pasara de largo, el
enceguecimiento de los faros clavandola contra el acantilado, entonces el maravilloso
chirrido de los frenos, la cabina tibia, el descenso entre didlogos apenas necesarios
pero que ayudaban tanto a sentirse mejor.

—Se ha quedado traumatizada —dijo Alfonso—. Ya me lo contaste, querida, cada vez
conozco mas detalles de ese rescate, de tu San Jorge de overol salvandote del malvado
drago6n de la noche.

—No es facil olvidarlo —dijo Dilia—, es algo que vuelve y vuelve, no sé por qué.

Ella quiza no, Dilia quiza no sabia por qué pero yo si, habia tenido que beber el conac
de un sorbo y servirme de nuevo mientras Alfonso alzaba las cejas, sorprendido por
una brusquedad que no me conocia. Sus bromas en cambio eran mdas que previsibles,
decirle a Dilia que se decidiera alguna vez a terminar el cuento, conocia de sobra la
primera parte pero seguro que habia tenido una segunda, era tan de cajon, tan de
camion en la noche, tan de todo lo que es tan en esta vida.

Me fui al bafio y me quedé un rato tratando de no mirarme en el espejo, de no
encontrar también alli y horriblemente eso que yo habia sido mientras me contaba la
historia y que sentia ahora de nuevo pero aqui, ahora esta noche, eso que empezaba
lentamente a ganar mi cuerpo, eso que jamdas hubiera imaginado posible a lo largo de
tantos anos de Dilia y Alfonso, de nuestra doble pareja amiga de fiestas y cines y besos
en las mejillas. Ahora era lo otro, era Dilia después, de nuevo el deseo pero de este
lado, la voz de Dilia llegandome desde el saldn, las risas de Dilia y de Nidgara que
debian estar tomandole el pelo a Alfonso por sus celos estereotipados. Ya era tarde,
bebimos todavia cofiac y nos hicimos un ultimo café, desde arriba llegd el llanto del
bebé y Dilia subi6 corriendo, lo trajo en brazos, se ha mojado todo el muy cochino, lo
voy a cambiar en el bafio, Alfonso encantado porque eso le daba media hora mas para
discutir con Nidgara de las posibilidades de Vilas frente a Borg, otro cofac, piba, total
ya estamos todos bien curados.

Yo no, me fui al baflo para acompafarla a Dilia que habia puesto a su hijo sobre una
mesita y buscaba cosas en un placard. Y era como si de algun modo ella supiera
cuando le dije Dilia, yo conozco esa segunda parte, cuando le dije ya sé que no puede



ser pero ya ves, la conozco, y Dilia me volvio la espalda para empezar a desvestir al
bebé y la vi inclinarse no solamente para soltarle los alfileres de gancho y quitarle el
panal sino como si de golpe la agobiara un peso del que tenia que librarse, del que ya
estaba librdandose cuando se volvio mirandome en los ojos y me dijo si, es cierto, es
idiota y no tiene ninguna importancia pero es cierto, me acosté con el camionero,
deciselo a Alfonso si querés, de todas maneras él esta convencido a su manera, no lo
cree pero esta tan seguro.

Era asi, ni yo diria nada ni ella comprenderia por qué me estaba diciendo eso, por qué
a mi que no le habia preguntado nada y en cambio le habia dicho eso que ella no podia
comprender de este lado de la historia. Senti mis ojos como dedos bajando por su
boca, su cuello, buscando los senos que la blusa negra dibujaba como mis manos los
habian dibujado toda esa noche, toda esa historia. El deseo era un salto agazapado, un
absoluto derecho a acercarme a buscarle los senos bajo la blusa y envolverla en el
primer abrazo. La vi girar, inclinarse otra vez pero ahora liviana, liberada del silencio;
agilmente retiré los panales, el olor de un bebé que se ha hecho pis y caca me llego
junto con los murmullos de Dilia calmédndolo para que no llorara, vi sus manos que
buscaban el algodoén y lo metian entre las piernas levantadas del bebé, vi sus manos
limpiando al bebé en vez de venir a mi como habian venido en la oscuridad de ese
camioén que tantas veces me ha servido en las historias que me cuento.



