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Myers recorría Francia en vagón de primera clase para visitar a su hijo, que estudiaba
en  la  universidad  de  Estrasburgo.  Hacía  ocho  años  que  no  le  veía.  No  se  habían
llamado  por  teléfono  durante  todo  ese  tiempo  y  ni  siquiera  se  habían  enviado  una
postal  desde que Myers y la  madre del  chico se separaron y el  muchacho se fuera a
vivir  con  ella.  Myers  siempre  había  pensado  que  la  perniciosa  intromisión  del
muchacho en sus asuntos personales había precipitado la ruptura final.

La  última  vez  que  Myers  vio  a  su  hijo,  el  chico  se  abalanzó  sobre  él  durante  una
violenta disputa. La mujer de Myers estaba de pie junto al aparador, rompiendo platos
de porcelana,  uno tras otro,  contra el  suelo del  comedor.  Luego se había dedicado a
las tazas.

—Basta ya —dijo Myers.

En ese momento, el muchacho se lanzó contra él. Myers le esquivó y le inmovilizó con
una llave  de  cuello,  mientras  el  chico  lloraba,  dándole  puñetazos  en la  espalda  y  los
riñones.  Myers  le  tenía  a  raya  y  se  aprovechó  a  fondo.  Le  golpeó  contra  la  pared  y
amenazó con matarle. Lo dijo en serio.

—¡Yo te he dado la vida —recordaba haber gritado—, y puedo quitártela!

Pensando ahora en aquella escena horrible, Myers meneó la cabeza como si le hubiera
sucedido  a  otro.  Y  así  era.  El  ya  no  era  el  mismo,  sencillamente.  Ahora  vivía  solo  y
apenas  se  relacionaba  con  nadie  fuera  del  trabajo.  Por  la  noche  escuchaba  música
clásica y leía libros sobre señuelos para cazar patos.

Encendió  un  cigarrillo  y  siguió  mirando  por  la  ventanilla,  sin  prestar  atención  al
hombre que se sentaba en el asiento junto a la puerta y que dormía con el sombrero
sobre  los  ojos.  Acababa  de  amanecer  y  había  niebla  sobre  los  campos  verdes  que
desfilaban ante sus ojos. De vez en cuando Myers veía una granja y sus dependencias,
todo ello cercado por una tapia. Pensó que tal vez fuese una buena manera de vivir: en
una casa vieja rodeada de muros.

Eran las seis un poco pasadas. Myers no había dormido desde que abordó el tren en
Milán,  a  las  once  de  la  noche  anterior.  Cuando  el  tren  salió  de  la  ciudad  italiana,
consideró  que  era  una  suerte  tener  el  compartimiento  para  él  solo.  Dejó  la  luz
encendida y hojeó las guías. Leyó cosas que lamentaba no haber leído antes de visitar
los lugares de que hablaban. Descubrió muchas cosas que debería haber visto y hecho.
En  cierto  modo,  sentía  averiguar  datos  sobre  Italia,  ahora  que  dejaba  aquel  país



después de su primera y, sin duda, última visita.

Guardó las guías en la maleta, colocó el equipaje en el estante superior y se quitó el
abrigo para cubrirse con él. Apagó la luz y se quedó a oscuras con los ojos cerrados,
deseando que le viniera el sueño.

Al  cabo  de  un  rato,  que  le  pareció  mucho  tiempo,  y  cuando  tenía  la  impresión  de
quedarse  dormido,  el  tren empezó a  aminorar  la  marcha.  Se detuvo en una estación
pequeña,  cerca  de  Basilea.  Allí,  un  hombre  de  mediana  edad  con  sombrero  y  traje
oscuro entró en el compartimiento. Dijo algo en una lengua que Myers no entendía, y
luego  colocó  su  bolsa  de  cuero  en  el  estante.  Se  sentó  al  otro  extremo  del
compartimiento  e  irguió  los  hombros.  Luego  se  echó  el  sombrero  sobre  los  ojos.
Cuando el  tren se puso de nuevo en movimiento,  el  hombre dormía con un ronquido
suave. Myers le envidió. Al cabo de pocos minutos, un aduanero suizo abrió la puerta
del compartimiento y encendió la luz. En inglés y en otra lengua —en alemán, supuso
Myers—,  el  aduanero  pidió  ver  sus  pasaportes.  El  hombre  que  estaba  en  el
compartimiento con Myers se echó hacia atrás el sombrero, parpadeó y metió la mano
en  el  bolsillo  del  abrigo.  El  aduanero  examinó  el  pasaporte,  miró  atentamente  al
viajero y le devolvió la documentación. Myers le tendió su pasaporte. El aduanero leyó
los  datos,  miró  la  fotografía  y  observó  a  Myers  antes  de  asentir  con  la  cabeza  y
devolvérselo.  Al  salir  apagó  la  luz.  El  hombre  que  viajaba  con  Myers  se  echó  el
sombrero sobre los ojos y estiró las piernas. Myers supuso que volvería a dormirse en
seguida y de nuevo sintió envidia.

Después se quedó despierto y se puso a pensar en la entrevista con su hijo, para la que
sólo  faltaban  unas  horas.  ¿Cómo reaccionaría  cuando  viese  a  su  hijo  en  la  estación?
¿Debería  darle  un abrazo?  Se sintió  incómodo ante  esa  perspectiva.  ¿O simplemente
debería  tenderle  la  mano,  sonreírle  como  si  aquellos  ocho  años  no  hubiesen
transcurrido  y  luego  darle  una  palmadita  en  la  espalda?  A  lo  mejor  su  hijo  le  decía
algunas palabras:  Me alegro de verte;  ¿has tenido buen viaje? Y Myers contestaría...
cualquier cosa. No sabía exactamente lo que diría.

El  cotrôleur  francés  apareció  por  el  pasillo.  Miró  a  Myers  y  al  hombre  que  dormía
enfrente de él. Era el mismo que ya les había picado los billetes, así que Myers volvió
la  cabeza  y  se  puso  a  mirar  otra  vez  por  la  ventanilla.  Aparecieron  más  casas.  Pero
ahora ya no tenían tapia, eran más pequeñas y estaban más próximas. Pronto, estaba
seguro de ello, vería un pueblo francés. La bruma se levantaba. El tren pitó y atravesó
a toda velocidad un paso a nivel con la barrera bajada. Vio a una mujer joven, con un
jersey y el pelo recogido sobre la cabeza, que esperaba en bicicleta y miraba pasar los
vagones.

¿Cómo  está  tu  madre?,  le  preguntaría  al  muchacho  cuando  estuvieran  a  cierta
distancia  de  la  estación.  ¿Qué  noticias  tienes  de  tu  madre?  Durante  un  momento  de
intensa  emoción,  se  le  ocurrió  a  Myers  que  quizá  hubiese  muerto.  Pero  luego



comprendió que no podía ser, que habría oído algo, que de una u otra forma se habría
enterado.  Sabía  que  si  se  dejaba  llevar  por  esos  pensamientos,  se  le  partiría  el
corazón.  Se  abrochó  el  botón  del  cuello  de  la  camisa  y  se  ajustó  la  corbata.  Dejó  el
abrigo en el asiento de al lado. Se anudó los cordones de los zapatos, se levantó y pasó
por encima de las piernas del hombre que dormía. Salió del compartimiento.

Mientras se dirigía al  otro extremo del vagón, Myers tenía que ir sujetándose contra
las ventanillas. Cerró la puerta del pequeño aseo. Luego abrió el grifo y se echó agua
en  la  cara.  El  tren  pasó  por  una  curva  sin  reducir  la  marcha  y  Myers  tuvo  que
sujetarse en el lavabo para no perder el equilibrio.

Dos  meses  antes  había  recibido  la  carta  de  su  hijo.  Era  breve.  Decía  que  vivía  en
Francia y que, desde el año anterior, estudiaba en la universidad de Estrasburgo. No
daba explicaciones de por qué había ido a Francia ni de qué había hecho durante los
ocho años anteriores.  Como era debido,  pensó Myers,  el  muchacho no mencionaba a
su  madre  en  la  carta:  ni  un  solo  indicio  sobre  su  situación  o  su  paradero.  Pero,
inexplicablemente,  la  carta  terminaba  con  «un  abrazo»,  palabras  que  Myers  rumió
durante  mucho  tiempo.  Finalmente,  contestó.  Después  de  pensarlo  bien,  le  escribió
que  desde  hacía  algún  tiempo  pensaba  hacer  un  pequeño  viaje  por  Europa.  ¿Iría  a
buscarle a la estación de Estrasburgo? Firmó la carta con: «Un beso, papá.» Su hijo le
contestó y Myers hizo sus preparativos. Le sorprendió que, aparte de su secretaria y
de  algunos  colegas,  no  hubiese  nadie  a  quien  fuese  preciso  advertir  de  su  marcha.
Había  acumulado  seis  semanas  de  vacaciones  en  la  empresa  de  ingeniería  donde
trabajaba,  y  decidió  tomárselas  de  una  vez  para  aquel  viaje.  Se  alegraba  de  haberlo
hecho, aun cuando ahora no tuviese intención de pasar todo el tiempo en Europa.

Primero había ido a Roma. Pero después de las primeras horas que anduvo paseando
solo  por  las  calles,  lamentó  no  haber  ido  en  grupo.  Se  sentía  solo.  Fue  a  Venecia,
ciudad  que  su  mujer  y  él  siempre  habían  pensado  visitar.  Pero  Venecia  fue  una
decepción. Vio a un manco comer calamares fritos, y por todas partes había edificios
mugrientos y atacados por la humedad. Tomó el tren para Milán, donde se hospedó en
un hotel de cuatro estrellas y pasó la velada viendo un partido de fútbol en un televisor
Sony  en  color  hasta  que  se  acabó  la  emisión.  Se  levantó  a  la  mañana  siguiente  y
callejeó por la ciudad hasta la hora de ir a la estación. Había previsto que la escala en
Estrasburgo fuese el punto culminante del viaje. Al cabo de dos o tres días —ya vería
cómo  se  presentaban  las  cosas—  iría  a  París  y  tomaría  el  avión  hacia  casa.  Estaba
cansado  de  tratar  de  hacerse  entender  por  los  extranjeros  y  se  sentiría  contento  de
volver.

Alguien intentó abrir la puerta del lavabo. Myers terminó de remeterse la camisa. Se
abrochó el cinturón. Luego abrió y, balanceándose con el movimiento del tren, volvió a
su  compartimiento.  Al  abrir  la  puerta,  se  dio  cuenta  en  seguida  de  que  le  habían
tocado el  abrigo.  Estaba en un asiento distinto.  Tuvo la impresión de encontrarse en
una situación ridícula, pero posiblemente seria. Al cogerlo, el corazón empezó a latirle



deprisa. Metió la mano en el bolsillo interior y sacó el pasaporte. Se guardó la billetera
en  el  bolsillo  trasero  del  pantalón.  De  modo  que  seguía  teniendo  la  cartera  y  el
pasaporte. Pasó revista a los demás bolsillos del abrigo. Lo que le faltaba era el regalo
que llevaba para el chico: un caro reloj de pulsera japonés que había comprado en una
tienda  de  Roma.  Lo  tenía  en  el  bolsillo  interior  del  abrigo  para  mayor  seguridad.  Y
ahora había desaparecido.

—Perdone  —dijo  al  hombre  repantigado  en  el  asiento,  con  las  piernas  estiradas  y  el
sombrero sobre los ojos—. Disculpe.

El  hombre  se  echó  el  sombrero  hacia  atrás  y  abrió  los  ojos.  Se  enderezó  y  miró  a
Myers. Tenía los ojos dilatados. Quizá hubiese estado soñando. O quizá no.

—¿Ha visto entrar a alguien?

Pero  estaba  claro  que  el  hombre  no  entendía  lo  que  Myers  quería  decir.  Siguió
mirándole  fijamente  con  lo  que  a  Myers  le  pareció  un  aire  de  incomprensión  total.
Pero a lo mejor era otra cosa, pensó. Tal vez aquella expresión disimulaba la falsedad
y el engaño. Myers agitó el abrigo para llamar la atención del hombre. Luego metió la
mano en el  bolsillo  y  hurgó.  Se subió  la  manga de la  camisa y  le  enseñó su reloj.  El
hombre miró a Myers y luego al reloj. Parecía confuso. Myers dio unos golpecitos en la
esfera del reloj. Volvió a meter la otra mano en el bolsillo del abrigo e hizo el gesto de
buscar  algo.  Myers  señaló  al  reloj  una  vez  más  y  movió  los  dedos,  queriendo  dar  a
entender que el reloj se había marchado volando por la puerta.

El hombre se encogió de hombros y meneó la cabeza.

—¡Maldita sea! —exclamó Myers, frustrado.

Se  puso  el  abrigo  y  salió  al  pasillo.  No  podía  quedarse  un  momento  más  en  el
compartimiento. Tenía miedo de golpear a aquel hombre. Miró a un lado y a otro del
pasillo,  como  si  esperase  ver  y  reconocer  al  ladrón.  Pero  no  había  nadie.  Quizá  el
hombre  del  compartimiento  no  había  robado  el  reloj.  A  lo  mejor  había  sido  otra
persona, la que intentó abrir la puerta del lavabo, que se había fijado en el abrigo y en
el  hombre  dormido  al  pasar  por  el  pasillo,  y  simplemente  había  abierto  la  puerta  y
rebuscado en los bolsillos, marchándose de nuevo y cerrando al salir.

Myers  anduvo  despacio  hacia  el  fondo  del  vagón,  atisbando  por  las  demás  puertas.
Había  poca gente  en primera clase,  una o  dos  personas  en cada compartimiento.  La
mayoría estaban dormidas, o lo parecían. Tenían los ojos cerrados y la cabeza apoyada
en  el  respaldo  del  asiento.  En  un  compartimiento,  un  hombre  de  alrededor  de  su
misma edad estaba sentado a la ventanilla mirando el paisaje. Cuando Myers se detuvo
a mirarle tras el cristal de la puerta, el hombre se volvió con una expresión de furia.



Myers pasó al vagón de segunda. Allí, los compartimientos iban atestados, cinco o seis
viajeros en cada uno,  y  la  gente,  se veía  en seguida,  estaba más abatida.  Muchos se
mantenían  despiertos  —iban  demasiado  incómodos  para  dormir—,  y  le  miraban  al
pasar.  Extranjeros,  pensó.  Era  evidente  que  si  el  hombre  de  su  compartimiento  no
había robado el  reloj,  el  ladrón tenía que ser  del  vagón.  Pero,  ¿qué podía hacer? No
había  remedio.  El  reloj  había  desaparecido.  Ahora  estaba  en  el  bolsillo  de  otro.  Era
imposible  explicar  al  contróleur  lo  que  había  pasado.  Y  aunque  pudiese,  ¿qué  más
daría? Volvió a su compartimiento.

Miró dentro y vio que el  hombre se había vuelto a estirar con el  sombrero sobre los
ojos.

Myers pasó por encima de las piernas del hombre y se sentó en su asiento, junto a la
ventanilla. Estaba ciego de ira. Llegaban a las afueras de una ciudad. Granjas y prados
daban  paso  a  fábricas  con  nombres  impronunciables  escritos  en  las  fachadas  de  los
edificios.  El  tren aminoró la  marcha.  Myers vio coches en las calles y  en los pasos a
nivel,  detenidos  en  fila  hasta  que  el  tren  pasara.  Se  levantó  y  bajó  la  maleta.  La
sostuvo sobre las piernas mientras miraba aquel sitio detestable.

Se le ocurrió que, después de todo, no tenía ganas de ver al chico. Se quedó pasmado
ante  la  idea  y  por  un  momento  se  sintió  rebajado  ante  su  mezquindad.  Meneó  la
cabeza. De todas las tonterías que había cometido en la vida, aquel viaje quizá fuese la
peor. Pero el caso era que verdaderamente no tenía ganas de ver al muchacho, cuya
conducta le había enajenado su cariño hacía va mucho tiempo. De pronto, recordó con
gran claridad el rostro de su hijo cuando se abalanzó sobre él aquella vez, y se sintió
invadido por una oleada de rencor. Aquel chico había devorado la juventud de Myers,
había  convertido  a  la  muchacha  que  cortejó  y  con  la  que  se  casó  en  una  mujer
neurótica  y  alcohólica  a  quien  el  muchacho  consolaba  y  maltrataba  de  manera
alternativa. ¿Por qué diantre, se preguntó Myers, había venido de tan lejos para ver a
alguien  que  detestaba?  No  quería  estrechar  la  mano  de  su  hijo,  la  mano  de  su
enemigo,  ni  darle  una  palmada  en  la  espalda  mientras  charlaban  de  cosas  sin
importancia.

El tren entró en la estación y Myers se inclinó sobre el borde del asiento. Los altavoces
del tren emitieron un anuncio en francés. El hombre que iba en el compartimiento de
Myers  empezó  a  removerse.  El  altavoz  volvió  a  anunciar  otra  cosa  en  francés  y  el
hombre  se  ajustó  el  sombrero  y  se  enderezó  en  el  asiento.  Myers  no  entendía  ni
palabra. Su inquietud aumentaba a medida que el tren se detenía. Decidió no salir del
compartimiento.  Se  quedaría  sentado  donde  estaba  hasta  que  el  tren  volviera  a
ponerse en marcha. Y cuando saliese, él iría hacia adentro, hasta París, y todo habría
terminado. Miró con cautela por la ventanilla, temiendo ver el rostro de su hijo pegado
al cristal. No sabía lo que haría en ese caso. Tenía miedo de enseñarle el puño. Vio a
algunas  personas  en  el  andén,  con  abrigos  y  bufandas,  de  pie  junto  a  las  maletas,
esperando subir al tren. Otras aguardaban, sin equipaje, con las manos en los bolsillos,



y era evidente que habían ido a recibir a alguien. Su hijo no se encontraba entre ellas,
pero  naturalmente  eso  no  quería  decir  que  no  estuviese  por  allí,  en  alguna  parte.
Myers dejó la maleta en el suelo y se recostó un poco en el asiento.

El hombre que se sentaba frente a él  bostezaba y miraba por la ventanilla.  Entonces
volvió la cara hacia Myers. Se quitó el sombrero y se pasó la mano por el pelo. Luego
volvió a cubrirse, se levantó y bajó su bolsa del estante de equipajes... Abrió la puerta
del comportamiento. Pero, antes de salir, se dio la vuelta y señaló hacia la estación.

—Estrasburgo —dijo.

Myers le dio la espalda.

El hombre esperó un momento más, salió luego al pasillo con la bolsa y, Myers estaba
seguro,  con  el  reloj.  Pero  eso  era  ahora  la  menor  de  sus  preocupaciones.  Miró  de
nuevo  por  la  ventanilla.  Vio  a  un  hombre  con  delantal,  de  pie  a  la  entrada  de  la
estación, fumando un cigarrillo. Observaba a dos empleados del tren que informaban
de algo a una mujer con una falda larga y un niño en brazos. La mujer escuchó, asintió
con  la  cabeza  y  siguió  escuchando.  Se  cambió  el  niño  de  brazo.  Los  hombres
continuaron hablando. Ella escuchaba. Uno de ellos acarició al niño bajo la barbilla. La
mujer  bajó  la  cabeza  y  sonrió.  Volvió  a  pasarse  el  niño  al  otro  brazo  y  siguió
escuchando. Myers vio a una pareja de jóvenes besándose en el andén, no lejos de su
vagón. Luego, el joven soltó a la muchacha. Dijo algo, cogió la maleta y se dispuso a
subir  al  tren.  La  chica  le  vio  marchar.  Se  llevó  una  mano  a  la  cara,  pasándosela
primero por un ojo y luego por el otro. Al cabo de un momento, Myers la vio avanzar
por el andén con la vista fija en su vagón, como si siguiera a alguien. Apartó la vista de
la  muchacha  y  miró  al  enorme  reloj  de  encima  de  la  sala  de  espera.  Inspeccionó  el
andén de un extremo al otro.

No  había  ni  rastro  de  su  hijo.  Tal  vez  se  hubiese  quedado  dormido  o,  a  lo  mejor,
también él había cambiado de opinión. En cualquier caso, Myers sintió alivio. Miró de
nuevo al reloj, luego a la joven que se dirigía apresuradamente a la ventanilla donde él
estaba. Myers se retiró como si la muchacha fuese a romper el cristal.

Se abrió la puerta del compartimiento. El joven que había visto fuera la cerró al entrar
y dijo:

—Bonjour.

Sin esperar respuesta, arrojó la maleta al estante superior de equipajes y se acercó a
la ventana.

—Pardonnez-moi.



Bajó el cristal.

—Marie —dijo.

La joven empezó a sonreír y a llorar al mismo tiempo. El muchacho le tomó las manos
y se puso a besarle los dedos.

Myers  apartó  la  vista  y  apretó  los  dientes.  Oyó  los  últimos  gritos  de  los  empleados.
Tocaron  el  pito.  En  seguida,  el  tren  empezó  a  alejarse  del  andén.  El  joven  había
soltado las manos de la chica, pero siguió agitando el brazo mientras el tren cobraba
velocidad.

Pero  no  recorrió  mucha  distancia,  únicamente  salió  de  la  estación  y  entonces  sintió
Myers una parada brusca. El joven cerró la ventanilla y se acomodó en el asiento de al
lado de la  puerta.  Sacó un periódico del  abrigo y  se  puso a  leer.  Myers  se  levantó y
abrió  la  puerta.  Fue al  final  del  pasillo,  hasta  el  entronque de los  vagones.  No sabía
por qué se habían parado. Tal vez se hubiera estropeado algo. Se dirigió a la ventana.
Pero no vio más que una intrincada red de vías donde se formaban los trenes, quitando
o  cambiando  vagones  de  un  tren  a  otro.  Se  apartó  de  la  ventana.  En  la  puerta  del
coche siguiente leyó un letrero: POUSSEZ. Myers dio un puñetazo al cartel y la puerta
se abrió con suavidad. De nuevo se encontraba en el vagón de segunda. Pasó por una
fila de compartimientos llenos de gente que se estaba acomodando como para un largo
viaje.  Necesitaba  preguntar  a  alguien  adonde  iba  el  tren.  Cuando  sacó  el  billete,
entendió que el tren de Estrasburgo seguía a París. Pero consideró humillante meter la
cabeza en un compartimiento y decir: «¿Paguí?», o algo parecido, como si preguntara
si  habían llegado a  destino.  Oyó un estrépito  de  hierro  viejo,  y  el  tren retrocedió  un
poco.  Vio  la  estación  otra  vez  y  pensó  de  nuevo  en  su  hijo.  Quizá  estuviese  allí,
sofocado por haber corrido hasta la estación, preguntándose qué le habría pasado a su
padre. Myers meneó la cabeza.

El  vagón  chirrió  y  gimió  a  sus  pies,  luego  se  enganchó  ajustándose  pesadamente.
Myers  observó  el  laberinto  de  vías  y  comprendió  que  el  tren  estaba  de  nuevo  en
marcha. Volvió apresurado hacia el fondo del pasillo y entró de nuevo en su vagón. Se
dirigió a su compartimiento. Pero el joven del periódico había desaparecido. Y también
la  maleta  de  Myers.  No  era  su  compartimiento.  Se  sobresaltó  al  comprender  que
debían haber desenganchado su vagón y añadido otro de segunda clase. Aquel estaba
casi lleno de hombrecillos morenos que hablaban velozmente en una lengua que Myers
no  había  oído  jamás.  Uno  de  ellos  le  hizo  señas  de  que  pasara.  Myers  entró  y  los
hombres  le  hicieron  sitio.  Parecía  haber  un  ambiente  alegre.  El  hombre  que  le  hizo
señas se rió y dio unas palmadas en el asiento que había a su lado. Myers se sentó en
sentido  contrario  a  la  marcha.  Por  la  ventanilla  el  paisaje  pasaba  cada  vez  más
deprisa. Por un instante, Myers tuvo la sensación de que el panorama se precipitaba
lejos  de  él.  Iba  a  alguna  parte,  eso  lo  sabía.  Y  si  era  en  dirección  contraria,  tarde  o
temprano lo descubriría.



Se recostó  en el  asiento  y  cerró  los  ojos.  Los  hombres  siguieron charlando y  riendo.
Las voces parecían venir de muy lejos; pronto se fundieron con los ruidos del tren. Y
poco a poco Myers se sintió llevado, y luego traído, por el sueño.


