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Myers recorria Francia en vagéon de primera clase para visitar a su hijo, que estudiaba
en la universidad de Estrasburgo. Hacia ocho afios que no le veia. No se habian
llamado por teléfono durante todo ese tiempo y ni siquiera se habian enviado una
postal desde que Myers y la madre del chico se separaron y el muchacho se fuera a
vivir con ella. Myers siempre habia pensado que la perniciosa intromision del
muchacho en sus asuntos personales habia precipitado la ruptura final.

La ultima vez que Myers vio a su hijo, el chico se abalanzé sobre él durante una
violenta disputa. La mujer de Myers estaba de pie junto al aparador, rompiendo platos
de porcelana, uno tras otro, contra el suelo del comedor. Luego se habia dedicado a
las tazas.

—Basta ya —dijo Myers.

En ese momento, el muchacho se lanzd contra él. Myers le esquivé y le inmovilizé con
una llave de cuello, mientras el chico lloraba, dandole pufietazos en la espalda y los
rinones. Myers le tenia a raya y se aprovecho a fondo. Le golped contra la pared y
amenazo con matarle. Lo dijo en serio.

—iYo te he dado la vida —recordaba haber gritado—, y puedo quitartela!

Pensando ahora en aquella escena horrible, Myers meneé la cabeza como si le hubiera
sucedido a otro. Y asi era. El ya no era el mismo, sencillamente. Ahora vivia solo y
apenas se relacionaba con nadie fuera del trabajo. Por la noche escuchaba musica
clasica y leia libros sobre sefnuelos para cazar patos.

Encendi6 un cigarrillo y siguié mirando por la ventanilla, sin prestar atencion al
hombre que se sentaba en el asiento junto a la puerta y que dormia con el sombrero
sobre los ojos. Acababa de amanecer y habia niebla sobre los campos verdes que
desfilaban ante sus ojos. De vez en cuando Myers veia una granja y sus dependencias,
todo ello cercado por una tapia. Pensé que tal vez fuese una buena manera de vivir: en
una casa vieja rodeada de muros.

Eran las seis un poco pasadas. Myers no habia dormido desde que abordé el tren en
Milan, a las once de la noche anterior. Cuando el tren salié de la ciudad italiana,
consider6 que era una suerte tener el compartimiento para él solo. Dejé la luz
encendida y hojed las guias. Leyé cosas que lamentaba no haber leido antes de visitar
los lugares de que hablaban. Descubrié muchas cosas que deberia haber visto y hecho.
En cierto modo, sentia averiguar datos sobre Italia, ahora que dejaba aquel pais



después de su primera y, sin duda, ultima visita.

Guardo las guias en la maleta, coloco el equipaje en el estante superior y se quité el
abrigo para cubrirse con él. Apag6 la luz y se quedd a oscuras con los ojos cerrados,
deseando que le viniera el sueno.

Al cabo de un rato, que le parecié6 mucho tiempo, y cuando tenia la impresiéon de
quedarse dormido, el tren empezd a aminorar la marcha. Se detuvo en una estacién
pequeiia, cerca de Basilea. Alli, un hombre de mediana edad con sombrero y traje
oscuro entro en el compartimiento. Dijo algo en una lengua que Myers no entendia, y
luego colocé su bolsa de cuero en el estante. Se sentd al otro extremo del
compartimiento e irgui6 los hombros. Luego se echd el sombrero sobre los ojos.
Cuando el tren se puso de nuevo en movimiento, el hombre dormia con un ronquido
suave. Myers le envidié. Al cabo de pocos minutos, un aduanero suizo abrié la puerta
del compartimiento y encendio la luz. En inglés y en otra lengua —en aleman, supuso
Myers—, el aduanero pidié ver sus pasaportes. El hombre que estaba en el
compartimiento con Myers se eché hacia atras el sombrero, parpadeé y metié la mano
en el bolsillo del abrigo. El aduanero examind el pasaporte, miré atentamente al
viajero y le devolvio la documentacion. Myers le tendid su pasaporte. El aduanero leyo
los datos, mir6 la fotografia y observd a Myers antes de asentir con la cabeza y
devolvérselo. Al salir apagd la luz. El hombre que viajaba con Myers se echo el
sombrero sobre los ojos y estiré las piernas. Myers supuso que volveria a dormirse en
seguida y de nuevo sintié envidia.

Después se quedo despierto y se puso a pensar en la entrevista con su hijo, para la que
solo faltaban unas horas. ¢Como reaccionaria cuando viese a su hijo en la estacion?
¢Deberia darle un abrazo? Se sintié incomodo ante esa perspectiva. ;O simplemente
deberia tenderle la mano, sonreirle como si aquellos ocho afios no hubiesen
transcurrido y luego darle una palmadita en la espalda? A lo mejor su hijo le decia
algunas palabras: Me alegro de verte; ¢has tenido buen viaje? Y Myers contestaria...
cualquier cosa. No sabia exactamente lo que diria.

El cotrbleur francés aparecié por el pasillo. Mir6 a Myers y al hombre que dormia
enfrente de él. Era el mismo que ya les habia picado los billetes, asi que Myers volvié
la cabeza y se puso a mirar otra vez por la ventanilla. Aparecieron mas casas. Pero
ahora ya no tenian tapia, eran mas pequenas y estaban mas préximas. Pronto, estaba
seguro de ello, veria un pueblo francés. La bruma se levantaba. El tren pité y atravesé
a toda velocidad un paso a nivel con la barrera bajada. Vio a una mujer joven, con un
jersey y el pelo recogido sobre la cabeza, que esperaba en bicicleta y miraba pasar los
vagones.

¢Como estd tu madre?, le preguntaria al muchacho cuando estuvieran a cierta
distancia de la estacion. ;Qué noticias tienes de tu madre? Durante un momento de
intensa emocion, se le ocurri6 a Myers que quiza hubiese muerto. Pero luego



comprendié que no podia ser, que habria oido algo, que de una u otra forma se habria
enterado. Sabia que si se dejaba llevar por esos pensamientos, se le partiria el
corazon. Se abroché el boton del cuello de la camisa y se ajusté la corbata. Dej6 el
abrigo en el asiento de al lado. Se anudo los cordones de los zapatos, se levantd y pasé
por encima de las piernas del hombre que dormia. Salié del compartimiento.

Mientras se dirigia al otro extremo del vagén, Myers tenia que ir sujetandose contra
las ventanillas. Cerré la puerta del pequefio aseo. Luego abrid el grifo y se eché agua
en la cara. El tren pasé por una curva sin reducir la marcha y Myers tuvo que
sujetarse en el lavabo para no perder el equilibrio.

Dos meses antes habia recibido la carta de su hijo. Era breve. Decia que vivia en
Francia y que, desde el afno anterior, estudiaba en la universidad de Estrasburgo. No
daba explicaciones de por qué habia ido a Francia ni de qué habia hecho durante los
ocho anos anteriores. Como era debido, pensé Myers, el muchacho no mencionaba a
su madre en la carta: ni un solo indicio sobre su situacién o su paradero. Pero,
inexplicablemente, la carta terminaba con «un abrazo», palabras que Myers rumio
durante mucho tiempo. Finalmente, contesté. Después de pensarlo bien, le escribié
que desde hacia algun tiempo pensaba hacer un pequeio viaje por Europa. ¢Iria a
buscarle a la estacion de Estrasburgo? Firmé la carta con: «Un beso, papa.» Su hijo le
contestd y Myers hizo sus preparativos. Le sorprendié que, aparte de su secretaria y
de algunos colegas, no hubiese nadie a quien fuese preciso advertir de su marcha.
Habia acumulado seis semanas de vacaciones en la empresa de ingenieria donde
trabajaba, y decidié tomarselas de una vez para aquel viaje. Se alegraba de haberlo
hecho, aun cuando ahora no tuviese intencion de pasar todo el tiempo en Europa.

Primero habia ido a Roma. Pero después de las primeras horas que anduvo paseando
solo por las calles, lamentdé no haber ido en grupo. Se sentia solo. Fue a Venecia,
ciudad que su mujer y él siempre habian pensado visitar. Pero Venecia fue una
decepcion. Vio a un manco comer calamares fritos, y por todas partes habia edificios
mugrientos y atacados por la humedad. Tomo¢ el tren para Milan, donde se hospedé en
un hotel de cuatro estrellas y pasé la velada viendo un partido de fatbol en un televisor
Sony en color hasta que se acabd la emision. Se levantd a la mafiana siguiente y
callejeo por la ciudad hasta la hora de ir a la estacién. Habia previsto que la escala en
Estrasburgo fuese el punto culminante del viaje. Al cabo de dos o tres dias —ya veria
como se presentaban las cosas— iria a Paris y tomaria el avion hacia casa. Estaba
cansado de tratar de hacerse entender por los extranjeros y se sentiria contento de
volver.

Alguien intenté abrir la puerta del lavabo. Myers terminé de remeterse la camisa. Se
abrocho¢ el cinturéon. Luego abrié y, balancedndose con el movimiento del tren, volvio a
su compartimiento. Al abrir la puerta, se dio cuenta en seguida de que le habian
tocado el abrigo. Estaba en un asiento distinto. Tuvo la impresién de encontrarse en
una situacion ridicula, pero posiblemente seria. Al cogerlo, el corazéon empezo a latirle



deprisa. Meti6é la mano en el bolsillo interior y sac6 el pasaporte. Se guard¢ la billetera
en el bolsillo trasero del pantalén. De modo que seguia teniendo la cartera y el
pasaporte. Pasoé revista a los demas bolsillos del abrigo. Lo que le faltaba era el regalo
que llevaba para el chico: un caro reloj de pulsera japonés que habia comprado en una
tienda de Roma. Lo tenia en el bolsillo interior del abrigo para mayor seguridad. Y
ahora habia desaparecido.

—Perdone —dijo al hombre repantigado en el asiento, con las piernas estiradas y el
sombrero sobre los ojos—. Disculpe.

El hombre se echd el sombrero hacia atras y abrié los ojos. Se enderezé y mir6 a
Myers. Tenia los ojos dilatados. Quiza hubiese estado soiando. O quiza no.

—¢Ha visto entrar a alguien?

Pero estaba claro que el hombre no entendia lo que Myers queria decir. Siguid
mirandole fijamente con lo que a Myers le pareciéo un aire de incomprensién total.
Pero a lo mejor era otra cosa, pensoé. Tal vez aquella expresion disimulaba la falsedad
y el engafo. Myers agitd el abrigo para llamar la atenciéon del hombre. Luego metié la
mano en el bolsillo y hurgd. Se subidé la manga de la camisa y le ensefid su reloj. El
hombre mir6 a Myers y luego al reloj. Parecia confuso. Myers dio unos golpecitos en la
esfera del reloj. Volvio a meter la otra mano en el bolsillo del abrigo e hizo el gesto de
buscar algo. Myers sefiald al reloj una vez mas y movié los dedos, queriendo dar a
entender que el reloj se habia marchado volando por la puerta.

El hombre se encogié de hombros y mened la cabeza.
—iMaldita sea! —exclamé Myers, frustrado.

Se puso el abrigo y salié al pasillo. No podia quedarse un momento mas en el
compartimiento. Tenia miedo de golpear a aquel hombre. Mir6 a un lado y a otro del
pasillo, como si esperase ver y reconocer al ladron. Pero no habia nadie. Quiza el
hombre del compartimiento no habia robado el reloj. A lo mejor habia sido otra
persona, la que intentd abrir la puerta del lavabo, que se habia fijado en el abrigo y en
el hombre dormido al pasar por el pasillo, y simplemente habia abierto la puerta y
rebuscado en los bolsillos, marchandose de nuevo y cerrando al salir.

Myers anduvo despacio hacia el fondo del vagén, atisbando por las demds puertas.
Habia poca gente en primera clase, una o dos personas en cada compartimiento. La
mayoria estaban dormidas, o lo parecian. Tenian los ojos cerrados y la cabeza apoyada
en el respaldo del asiento. En un compartimiento, un hombre de alrededor de su
misma edad estaba sentado a la ventanilla mirando el paisaje. Cuando Myers se detuvo
a mirarle tras el cristal de la puerta, el hombre se volvié con una expresion de furia.



Myers pasoé al vagon de segunda. Alli, los compartimientos iban atestados, cinco o seis
viajeros en cada uno, y la gente, se veia en seguida, estaba mas abatida. Muchos se
mantenian despiertos —iban demasiado incdmodos para dormir—, y le miraban al
pasar. Extranjeros, pensé. Era evidente que si el hombre de su compartimiento no
habia robado el reloj, el ladréon tenia que ser del vagén. Pero, ¢qué podia hacer? No
habia remedio. El reloj habia desaparecido. Ahora estaba en el bolsillo de otro. Era
imposible explicar al contréleur lo que habia pasado. Y aunque pudiese, ¢qué mas
daria? Volvié a su compartimiento.

Miré dentro y vio que el hombre se habia vuelto a estirar con el sombrero sobre los
0jos.

Myers paso por encima de las piernas del hombre y se sentd en su asiento, junto a la
ventanilla. Estaba ciego de ira. Llegaban a las afueras de una ciudad. Granjas y prados
daban paso a fabricas con nombres impronunciables escritos en las fachadas de los
edificios. El tren aminord la marcha. Myers vio coches en las calles y en los pasos a
nivel, detenidos en fila hasta que el tren pasara. Se levanté y bajo la maleta. La
sostuvo sobre las piernas mientras miraba aquel sitio detestable.

Se le ocurrié que, después de todo, no tenia ganas de ver al chico. Se quedé pasmado
ante la idea y por un momento se sintié rebajado ante su mezquindad. Meneé la
cabeza. De todas las tonterias que habia cometido en la vida, aquel viaje quiza fuese la
peor. Pero el caso era que verdaderamente no tenia ganas de ver al muchacho, cuya
conducta le habia enajenado su carifio hacia va mucho tiempo. De pronto, recordé con
gran claridad el rostro de su hijo cuando se abalanzé sobre él aquella vez, y se sinti6
invadido por una oleada de rencor. Aquel chico habia devorado la juventud de Myers,
habia convertido a la muchacha que cortejo y con la que se casé en una mujer
neurdtica y alcohodlica a quien el muchacho consolaba y maltrataba de manera
alternativa. ¢Por qué diantre, se preguntdé Myers, habia venido de tan lejos para ver a
alguien que detestaba? No queria estrechar la mano de su hijo, la mano de su
enemigo, ni darle una palmada en la espalda mientras charlaban de cosas sin
importancia.

El tren entro en la estacion y Myers se inclind sobre el borde del asiento. Los altavoces
del tren emitieron un anuncio en francés. El hombre que iba en el compartimiento de
Myers empezé a removerse. El altavoz volvid a anunciar otra cosa en francés y el
hombre se ajusté el sombrero y se enderezé en el asiento. Myers no entendia ni
palabra. Su inquietud aumentaba a medida que el tren se detenia. Decidié no salir del
compartimiento. Se quedaria sentado donde estaba hasta que el tren volviera a
ponerse en marcha. Y cuando saliese, él iria hacia adentro, hasta Paris, y todo habria
terminado. Miré con cautela por la ventanilla, temiendo ver el rostro de su hijo pegado
al cristal. No sabia lo que haria en ese caso. Tenia miedo de ensenarle el pufo. Vio a
algunas personas en el andén, con abrigos y bufandas, de pie junto a las maletas,
esperando subir al tren. Otras aguardaban, sin equipaje, con las manos en los bolsillos,



y era evidente que habian ido a recibir a alguien. Su hijo no se encontraba entre ellas,
pero naturalmente eso no queria decir que no estuviese por alli, en alguna parte.
Myers dejé la maleta en el suelo y se recostd un poco en el asiento.

El hombre que se sentaba frente a él bostezaba y miraba por la ventanilla. Entonces
volvié la cara hacia Myers. Se quité el sombrero y se pasd la mano por el pelo. Luego
volvid a cubrirse, se levantd y bajo su bolsa del estante de equipajes... Abrid la puerta
del comportamiento. Pero, antes de salir, se dio la vuelta y sefialo hacia la estacion.

—Estrasburgo —dijo.
Myers le dio la espalda.

El hombre esperé un momento mas, salié luego al pasillo con la bolsa y, Myers estaba
seguro, con el reloj. Pero eso era ahora la menor de sus preocupaciones. Miré de
nuevo por la ventanilla. Vio a un hombre con delantal, de pie a la entrada de la
estacion, fumando un cigarrillo. Observaba a dos empleados del tren que informaban
de algo a una mujer con una falda larga y un niflo en brazos. La mujer escucho, asintio
con la cabeza y siguid escuchando. Se cambidé el nifio de brazo. Los hombres
continuaron hablando. Ella escuchaba. Uno de ellos acaricio al nifio bajo la barbilla. La
mujer bajé la cabeza y sonri6. Volvié a pasarse el nifo al otro brazo y siguio
escuchando. Myers vio a una pareja de jovenes besandose en el andén, no lejos de su
vagon. Luego, el joven soltd a la muchacha. Dijo algo, cogié la maleta y se dispuso a
subir al tren. La chica le vio marchar. Se llevd una mano a la cara, pasandosela
primero por un ojo y luego por el otro. Al cabo de un momento, Myers la vio avanzar
por el andén con la vista fija en su vagén, como si siguiera a alguien. Aparté la vista de
la muchacha y miré al enorme reloj de encima de la sala de espera. Inspeccioné el
andén de un extremo al otro.

No habia ni rastro de su hijo. Tal vez se hubiese quedado dormido o, a lo mejor,
también él habia cambiado de opinién. En cualquier caso, Myers sinti6 alivio. Mir6 de
nuevo al reloj, luego a la joven que se dirigia apresuradamente a la ventanilla donde él

estaba. Myers se retiré como si la muchacha fuese a romper el cristal.

Se abrid la puerta del compartimiento. El joven que habia visto fuera la cerré al entrar
y dijo:

—Bonjour.

Sin esperar respuesta, arrojo la maleta al estante superior de equipajes y se acerco a
la ventana.

—Pardonnez-moi.



Bajo el cristal.
—Marie —dijo.

La joven empezo a sonreir y a llorar al mismo tiempo. El muchacho le tomé las manos
y se puso a besarle los dedos.

Myers apartd la vista y apreté los dientes. Oyd los ultimos gritos de los empleados.
Tocaron el pito. En seguida, el tren empezd a alejarse del andén. El joven habia
soltado las manos de la chica, pero siguié agitando el brazo mientras el tren cobraba
velocidad.

Pero no recorrido mucha distancia, inicamente salié de la estacién y entonces sintid
Myers una parada brusca. El joven cerré la ventanilla y se acomodo en el asiento de al
lado de la puerta. Sacd un periddico del abrigo y se puso a leer. Myers se levanté y
abrié la puerta. Fue al final del pasillo, hasta el entronque de los vagones. No sabia
por qué se habian parado. Tal vez se hubiera estropeado algo. Se dirigié a la ventana.
Pero no vio mas que una intrincada red de vias donde se formaban los trenes, quitando
o cambiando vagones de un tren a otro. Se apartdé de la ventana. En la puerta del
coche siguiente ley6 un letrero: POUSSEZ. Myers dio un puietazo al cartel y la puerta
se abrié con suavidad. De nuevo se encontraba en el vagon de segunda. Pasé por una
fila de compartimientos llenos de gente que se estaba acomodando como para un largo
viaje. Necesitaba preguntar a alguien adonde iba el tren. Cuando sacé el billete,
entendid que el tren de Estrasburgo seguia a Paris. Pero consider6 humillante meter la
cabeza en un compartimiento y decir: «¢Pagui?», o algo parecido, como si preguntara
si habian llegado a destino. Oy6 un estrépito de hierro viejo, y el tren retrocedié un
poco. Vio la estacion otra vez y pensd de nuevo en su hijo. Quiza estuviese alli,
sofocado por haber corrido hasta la estacion, preguntdndose qué le habria pasado a su
padre. Myers meneo la cabeza.

El vagon chirrié y gimidé a sus pies, luego se enganché ajustdndose pesadamente.
Myers observé el laberinto de vias y comprendié que el tren estaba de nuevo en
marcha. Volvié apresurado hacia el fondo del pasillo y entré de nuevo en su vagon. Se
dirigié a su compartimiento. Pero el joven del periddico habia desaparecido. Y también
la maleta de Myers. No era su compartimiento. Se sobresalté al comprender que
debian haber desenganchado su vagon y afiadido otro de segunda clase. Aquel estaba
casi lleno de hombrecillos morenos que hablaban velozmente en una lengua que Myers
no habia oido jamdés. Uno de ellos le hizo sefias de que pasara. Myers entrd y los
hombres le hicieron sitio. Parecia haber un ambiente alegre. El hombre que le hizo
senas se rid y dio unas palmadas en el asiento que habia a su lado. Myers se sent6 en
sentido contrario a la marcha. Por la ventanilla el paisaje pasaba cada vez mas
deprisa. Por un instante, Myers tuvo la sensacion de que el panorama se precipitaba
lejos de él. Iba a alguna parte, eso lo sabia. Y si era en direccion contraria, tarde o
temprano lo descubriria.



Se recostd en el asiento y cerrd los ojos. Los hombres siguieron charlando y riendo.
Las voces parecian venir de muy lejos; pronto se fundieron con los ruidos del tren. Y
poco a poco Myers se sintié llevado, y luego traido, por el suefio.



