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DON PACHO —QUE EN PAZ DESCANSE— SIEMPRE FUE UN TIPO DE BIEN

Tendido  así,  inmóvil  —piensa  Alberto—,  el  cuerpo  cubierto  por  algo  que  semeja  un
hábito  religioso,  vestido  de  negro,  su  cuerpo  parece  distinto,  es  casi  irreconocible.
Mira luego a Efraín, su amigo de infancia, tal vez de la misma edad suya y calcula que
tal vez esté pensando las mismas cosas o, por lo menos, algo relacionado con el pasado
que  ahora  los  une  en  esta  ceremonia.  Por  la  extraña  pero  explicable  razón  de  ese
cuerpo muerto  y  esa  atmósfera  de  luto  que los  arroja  al  respetuoso recogimiento  de
ahora.  Pero  no  obstante  —sigue  pensando,  hablándole  al  difunto—  usted  seguirá
siendo para nosotros lo  que quiso ser cuando íbamos al  colegio,  entre los  doce y los
quince años, algunos eran mayores pero no andábamos con ellos. Recordaba entonces
que  regresábamos  a  la  ciudad  y  recorríamos  sus  calles,  siempre  húmedas,  siempre
feas, y mirábamos las fachadas de las casas de madera y el cinc oxidado de los techos
y el calor más insistente y penetrante, piensa. Y mira a Efraín. Ahora, en la posición de
su cuerpo, en su muerte misma, hay algo que se levanta del polvo, algo que nos aclara
el  pasado,  como  si  nuestra  presencia  allí  no  fuera  otra  distinta  a  la  fidelidad  a
recuerdos comunes. Evoco, piensa, el primer día, cuando entramos por primera vez a
la tienda.

Alberto se acerca a Efraín: se limita a inclinar en silencio la cabeza a cuanta persona
llega, a decir “mi sentido pésame” a quienes ve o cree ver más compungidos. Tienen
que  ser  sus  familiares,  piensa  Efraín  y  eso  es  suficiente  para  pronunciar  aquella
frase-fórmula  inmodificable.  “Sentido  pésame”.  Y  le  parece  que  los  dolientes  llegan
por  montones:  la  sala,  grande  por  cierto,  empieza  a  verse  más  pequeña  y  el  aire
parece  hacerse  más  denso.  Alberto  y  Efraín  se  limitan  a  estar  juntos  y  cada  uno  a
pensar  a  su  manera  en  don  Pacho.  Poco  les  importa  pensar  cosas  distintas  en  ese
momento,  aunque podían recordarlas juntos y encontrarles semejanzas.  Por ejemplo:
las disputas en el colegio, el barrio en donde vivían, los padres que tenían, cosas que
bien  podían  conformar  un  mundo  que  precisamente  era  el  que  se  escapaba  de  la
memoria en aquellos momentos.

Qué  desorden  tenía  aquel  sitio  en  donde  usted  había  pasado  gran  parte  de  su  vida,
recuerda. Y se dice:  recuerdo que papá alguna vez habló de usted con palabras muy
duras.  Pero  qué  importa  la  impresión  de  papá  ahora  si  es  el  día  aquel,  cuando  lo
conocí,  el  que  viene  más  claro  ahora:  usted  empezaba  mostrando  las  postales  de
mujeres  desnudas,  midiendo  nuestras  reacciones,  a  veces  entrando  un  momento  al
fondo  de  la  tienda  o  saliendo  a  la  puerta  que  daba  a  la  calle  para  cerciorarse  de  la
reacción  del  muchacho  que  seguía  mirando  las  estampas,  midiendo  cada  reacción,
como si de ellas dependiera todo y dele a fijar la vista en el rostro del muchacho que
tenía  en  frente  y  a  bajarla  después  por  el  cuerpo,  deteniéndose  en  el  bulto  de  la
entrepierna, se dice y es como si se lo estuviera diciendo al cadáver.



Alberto  mira  a  Efraín  pero  este  sigue  en  silencio.  No  puede  dejar  de  pensar  en  el
silencio  de su amigo.  Entonces sigue hilando los  acontecimientos:  viene aquel  fulgor
enfermo en los ojos de don Pacho, viene aquella respiración fuerte, marcando el ritmo
creciente, vuelve el pequeño espacio en el que habitualmente se paraba don Pacho, al
lado del muchacho del día, con la vista clavada en aquellas postales, y vuelve, también,
el temor o más bien el presentimiento de que eso pasaría de la simple mirada de las
postales a algo tal vez repugnante. Pero ni Efraín ni Alberto ni nadie podían resistir.
Estaban allí por voluntad propia y por la misma recompensa. Alberto pensó en resistir
alguna vez, pero fue solo un instante, como el ruido de algo que cae para morir luego
en una nada sin huellas. Todo ese tiempo, suficiente apenas para llamarse tiempo en
toda su brevedad, resurge en Alberto y seguramente resurgirá en Efraín el momento
en que visitaron por primera vez a don Pacho. Alberto no se explica el silencio de su
amigo  aunque  le  conoce  la  costumbre  de  tragárselo  todo,  razón  suficiente  para
recordarlo  en  las  clases  del  colegio  y  el  ambiente  de  misterio  que  solía  rodear  al
amigo, quien ahora, ante el féretro, ve pasar a los dolientes y dice “sentido pésame ”.
De  la  simple,  vaga  impresión,  pasa  a  la  impresión  casi  física:  es  como  si  algo  físico
irrumpiera de pronto. La sensación de una mano que empieza a bajar por el vientre, la
voz  que  dice  incoherencias.  Simultaneidad  desconcertante  producida  en  segundos,
impresión borrosa que se hace más concreta en su memoria. Es la mano de don Pacho
alcanzando la  bragueta  del  pantalón  y  desabrochando los  botones  con  una  habilidad
que  hablaba  del  ejercicio  y  la  repetición  del  mismo  acto.  Es  su  voz  gruesa  y
distorsionada y su sonrisa nerviosa —temblor del labio superior y pestañeo incesante—
lo  que  recuerda  de  él  ahora  que  está  frente  al  cuerpo  cubierto,  pues  son  estas  las
imágenes que se fijaron en su memoria y producen sonrisas de complicidad que salen
al  mirarse  los  dos  jóvenes.  Es  como  si  aquel  cuerpo  estuviera  produciendo  un
santo-y-seña capaz de mover cuerdas-móviles-extrañas de la memoria. Usted restituye
episodios  de  una  vida  que  podríamos  haber  olvidado,  piensa  Alberto.  Y  teme  que
Efraín  logre  agarrar  cada  palabra,  la  totalidad  de  sus  frases  y  decirle:  tú  siempre
haciendo  frases,  como  en  el  colegio,  pero  nada  le  impide  reconstruir,  como  lo  está
haciendo,  el  vínculo  con  el  difunto.  Es  como si  lo  viera  vivo:  su  cara,  a  pesar  de  los
cuarenta  años,  sin  una  sola  arruga.  Su  rostro  fuerte  y  cuidado.  Su  cuerpo,
efectivamente gordo, como si el estómago hubiese corrido la suerte de sus abusos. Sus
manos cuidadas y hasta algo esmaltadas las uñas. Pero sus ropas de colores oscuros y
a  veces  camisas  descuidadas.  Su  forma  de  mirar,  queriendo  penetrar  en  un  mundo
inescrutable, en nuestro mundo, más allá de lo que nuestros rostros eran capaces de
expresar o de ocultar cuando, ante su mirada, teníamos que retirarle la vista. Sí, don
José Francisco Sánchez, usted recobra una importancia grande ante nosotros. Todo el
vecindario menciona su nombre y no sé, de estar vivo, si podría acordarse de nosotros.

Efraín señala de vez en cuando a algún conocido que llega. Alberto mueve la cabeza y
dice algo, generalmente monosílabos. La primera frase larga que le escuchó a Efraín
fue en el  momento  en que llegó una mujer  gorda,  vestida  de  negro.  ¿La recuerdas?,
quisiera preguntar Alberto al  amigo.  Era la  mujer  que le  aseaba la  tienda,  recuerda.



No  envejece.  Alberto  la  mira  un  rato  y  piensa,  conteniendo  la  risa:  un  día  dizque
agarró  a  don  Pacho  mamándosela  a  uno  de  mi  clase.  Efraín  sonríe.  Alberto  —por
momentos—  parece  estar  oyendo  su  voz  propia,  la  de  su  amigo,  retumbando  en  la
clase o en el barrio, sí, puta madre con tu joda, esta noche hay pachanga, hermano, y
establece la diferencia entre su forma de hablar y la que muchas veces fue objeto de
bromas  y  reproches,  sí,  “eche  que  te  estás  volviendo  marica,  hermano”,  no  vas  a
fiestas,  puta  madre  si  fueras  y  vieras  el  agarre  tan  verraco  con  la  vieja  esa,  como
alquilando una sola baldosa, no jodas con tu álgebra, que ahora es a gozá, y se distrae
mirando  de  soslayo  el  rostro  de  Efraín  que  le  parece  algo  envejecido,  pero  entiende
que,  a  pesar  de  sus  diferencias,  siempre  fueron  los  mejores,  los
de-andar-siempre-juntos-para-todas-partes,  y  es  por  eso  que  ahora  los  une  una
solidaridad  que  los  años  han  vuelto  más  grande.  Piensa  que  sería  mejor  escuchar  la
voz  de  Efraín  relatando  el  día  que  entró  a  la  tienda,  claro  que  sí,  acuérdate  que
entramos  juntos  y,  no  joda,  ahí  estaban  ya  las  postales  con  las  viejas  desnudas,  ahí
estaba  la  mano  de  don  Pacho  buscando  en  la  entrepierna  de  la  joven  visita,  evoca,
pero Efraín guarda silencio y el cuerpo de don José Francisco Sánchez, inmóvil, sigue
envuelto  en  los  rezos  y  en  los  llantos  y  en  la  regularidad  de  los  vestidos  de  luto,  el
hablehable- sin-parar, el-jode-jode-sin-parar, el gime-jode-jode-rece-gime, la atmósfera
que se vuelve más insoportable y ellos ahí, detenidos por algo, no digamos un afecto
ambiguo, digamos mejor una disección del pasado —como diría Alberto empleando el
lenguaje  que ha perfeccionado y  le  ha añadido un crédito  mayor a  su nombre,  como
Efraín  le  dijo  en  público,  en  una  clase  del  colegio:  no  joda  que  habla  lindo  el
malparido,  parece pico  de  oro—,  recuerda.  O como un profesor  le  dijera,  con su  voz
afectada:  magnífico,  Alberto,  magnífico,  deje  su  trabajo  en  mi  mesa  cuando  salga,
tiene cinco. A Alberto, a veces, le gustaría oír la voz de su padre relatando la vida de
don José Francisco Sánchez, como en esa ocasión, cuando sostenía que llegó con una
sola  mecha  y  a  punta  de  esfuerzos,  vendiendo  cacharros,  luego  dulces,
contrabandeando,  fue parando su negocio,  hasta llegar a  lo  que es  hoy,  para que no
digan que ha sido robando, que aunque digan que es dañado eso no tiene nada que ver
con la plata que ha ido haciendo con el puro sudor, que harto derecho tiene uno para
hacer  con  su  ganancia  lo  que  le  da  la  gana,  pero  lo  que  vale  para  Alberto  es  el
recuerdo de oscuros episodios de jóvenes, la sensación de haber significado algo en la
vida de un hombre muerto, algo que ahora acepta como un episodio grotesco. Alberto
mira, escucha las voces vecinas. Le suenan vacías. Piensa: había que verlo cuando se
entregaba a la oración, no faltaba a una misa y un tipo tan ocupado como él siempre
estaba listo para confesarse y comulgar los primeros viernes.

Alberto  desvía  la  atención  hacia  Efraín  que  sigue  inquieto  en  su  sitio,  inquisitorio  a
veces, examinando el trasero de las mujeres jóvenes que llegan envueltas en vestidos
negros ajustados, distraído mirando las piernas cruzadas de las mujeres o la falda que
muestra la blanca piel de una arriba de las rodillas y parte de un muslo que deja ver el
comienzo del liguero. Entonces piensa, no puede evitarlo, que el condenado de Efraín
ha  de  estar  imaginándose  cochinadas,  como  siempre,  claro,  no  joda,  que  les  queda
mejor  el  vestido  negro,  cómo  arrecha  eso,  es  que  se  dan  cuenta  las  muy  putas  y  lo



hacen adrede, cuando se sientan, va la madre que lo hacen para que uno se caliente y
sufra, piensa Alberto al imaginar las expresiones groseras del amigo, pero Efraín tiene
en  esos  momentos  la  vista  en  el  cuerpo  de  don  Pacho  y  es  como  si  oyera  su  voz,
muchas veces distorsionada, cuando decía: estas postales japonesas las compré en un
barco,  muchachos,  y  miren  cómo  están  de  sabrosas,  mejor  que  las  otras,  fíjense  en
esas tetas, vean esa mata de pelos en la chucha, y es cuando, al evocar la voz de don
Pacho, Alberto siente que en ese recuerdo vuelve a estar la mano resbalándose por su
entrepierna,  a  escuchar  la  respiración  honda,  las  palabras  sin  sentido  que  deja  salir
mientras examina las manos del muchacho que repasa las postales, bonitas, eh, mira
esta:  no  hay  igual  en  el  mundo  muchacho,  no  te  muevas,  las  compré  en  un  barco
gringo, no, gringo no, en un carguero alemán, ahora lo recuerdo, a uno flaco él,  uno
que  según  un  muellero  no  era  gringo  sino  un  marino  de  Hamburgo,  claro  que  está
buena,  no  te  muevas  muchacho:  te  mato  si  te  mueves,  qué  caliente,  como  recién
hervido, qué espeso, no te muevas, y se distorsiona la imagen y la voz y Alberto siente
la necesidad de borrar de la memoria aquello y de hablar con Efraín. Se acerca a su
lado: ¿Qué hubo? Y oye la voz quejosa del amigo: esto es la embarrada, a estas viejas
no se las aguanta nadie llorando, dice y Alberto cambia la conversación sabiendo que
Efraín recordará también aquello guardando el pudor que sentía al llegar a la tienda
de  don  Pacho,  él  solo  o  en  grupos  de  tres  que  esperaban  la  oferta  del  hombre:  ¡Ey,
muchachos, me llegaron unas japonesas! O como cuando daba los billetes metiéndolos
discretamente  en  el  bolsillo  de  la  camisa  del  muchacho,  plata  que  luego  servía  para
pagar  el  cine  matinal,  pues  entonces  daban Invasión a  Mongo,  Sansón y  Dalila  y  las
películas  de  Resortes  y  Emilio  Tuero.  Recuerdo  Quinto  Patio,  parece  decir  Efraín,  y
entonces todo se solucionaba,  la  falta  de plata,  digo,  piensa Efraín,  con las  visitas  al
viejo cacorro de la tienda, a veces un pequeño robo mientras se ocupaba de hacérsela
o mamársela al muchacho de turno, como cuando uno de los amigos de Alberto logró
sacarse  dos  relojes  de  pulso  y  luego  lo  contaba  jactancioso,  la  paja  más  cara  de  su
vida, dijo entonces ante sus amigos, sí, ahora es cuando todos los recuerdos saltan al
presente,  ahora  que  el  locutor  de  la  emisora  local  ha  de  estar  diciendo  con  voz
condolida: falleció en la ciudad de Buenaventura en las horas de la mañana de hoy una
de nuestras más prestantes personalidades.  Se trata de don José Francisco Sánchez,
vecino,  durante  treinta  años,  de  esta  población  y  una  de  las  personas  que  mayores
servicios  ha  prestado  al  progreso  de  la  comunidad.  Por  medio  de  este  programa
hacemos  llegar  a  sus  familiares  y  allegados  nuestra  sincera  voz  de  condolencia.  Las
exequias se realizarán mañana a las diez de a mañana en el Cementerio Municipal. Y
ahora, estimados radioyentes, sigan gozando de esta tarde sabatina con la guapachosa
Sonora Matanceraaaaa.  ¿Lo imagina? ¿Lo oye Alberto? Imagina que la voz condolida
se quebrará en tono pretendidamente alegre, y el tono de la condolencia hará cerrar
los ojos a quienes no saben de la muerte de don Pacho y hará recordar a quienes como
Efraín y Alberto tuvieron alguna vez algo con el difunto: por la mano de don Pacho han
pasado dos generaciones, dijo Efraín un día. Y ya no es la visión de don Pacho en su
tienda  y  ellos  mirando  las  postales  y  permitiendo  el  movimiento  de  la  mano  que  les
busca la verga,  sino otra imagen,  la de los días en que él  y  Efraín y los demás de la
barra iban a jugar fútbol cuando la marea comenzaba a bajar dejando la playa grande



donde  ellos  se  reunían  y  permanecían  desnudos  toda  la  tarde,  hasta  que  la  marea
empezaba  a  subir  y  el  agua  a  darles  por  los  tobillos  y  tenían  que  atravesar  el  agua
hacia  la  otra  orilla  con la  ropa levantada en una mano,  evoca Alberto,  una diversión
gratuita  cuando no  había  para  el  cine,  aunque se  había  vuelto  ley  la  frase  de  Efraín
dicha mientras salían del colegio: es mejor que nos la haga don Pacho pagándonos que
hacérnosla gratis en el baño.

Alberto  ve  el  tumulto  de  los  cuerpos  en  la  funeraria,  siente  el  roce  de  las  ropas
femeninas, oye los murmullos, intuye los llantos en el cuarto cuya puerta han cerrado
hace  horas,  presiente  el  llanto  que  emitirá  la  mujer  al  evocar  el  tiempo  pasado,  le
fastidia  la  aglomeración  y  se  pone  de  pies,  mirando  la  actitud  de  Efraín  —cabeza
inclinada,  no  en  una  piadosa  inclinación,  sino  cogido  por  el  sueño,  resistiéndolo,
haciéndose la idea de una obligación o de una asistencia impostergable—. Está luego
la imagen exterior de la tienda con sus avisos en inglés:
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y  una  imagen  abstracta,  indefinida  y  algo  difuminada  en  su  memoria,  de  las  gentes
subiendo  por  la  calle,  vestidos  blancos  de  los  hombres  y  colores  chillones  de  las
mujeres.  Piensa  entonces  que  era  increíble  que  esas  mujeres  pudieran  posar  de  esa
manera,  abriéndose  el  coño,  mostrando  el  ojo  del  culo,  tocándose  ellas  mismas  las
tetas.  Don  Pacho  gozaba  descubriéndolas  a  la  vista  de  los  visitantes  a  medida  que
bajaba la mano y preguntaba: ¿Ya se te paró muchacho? Y hablaba como lo hacen aquí
en el velorio, sin descanso, las mujeres distribuidas en la sala de velación, sentadas en
los rincones, dando a la atmósfera un olor particular de ropas amontonadas y secadas
por el tiempo, de ropas desordenadas y desodoradas con alguna loción.

Alberto oye luego las condolencias y el sollozo de alguien que no cesa de llorar. Has
abusado de tu cuerpo —recuerda la voz del padre Ruiz en el confesionario— y debes
arrepentirte,  hijo  mío.  Evita  toda  tentación:  la  oración  fortalece.  Esos  hombres  son
gentes  puestas  al  servicio  del  demonio  para  servir  a  sus  propósitos  y  tentar  a  las
criaturas de Dios.  Sé fuerte y no caerás en pecado, hijo mío,  y no caerás en pecado.
Reza  diez  avemarías  y  diez  padrenuestros  como  penitencia,  resuena  el  eco.  Mira  a
Efraín, que parece dormido, pero de pronto ve el sobresalto de su cuerpo ocasionado
por el coro que responde a una oración. ¡Ah! —piensa Alberto—, acabo de escuchar el
parlante de la iglesia cuando venía para el velorio y la voz de alguien que llamaba a los
feligreses a rezar por el  alma de don José Francisco Sánchez muerto en la gracia de
Dios,  y  este  pensamiento  lo  lleva  hasta  la  puerta  de  la  funeraria:  respira  fuerte,
desabrocha  dos  botones  de  su  camisa  y,  tomándola  por  los  bordes,  se  sacude,  como
metiendo aire en el pecho, en el vientre y en las axilas que sudan.



A su alrededor, los rosarios terminan y vuelven a empezar: saludos de pésame dados a
la hermana —inconsolable la pobre— y ruidos afuera, ruidos de muchachos que juegan
a tipos y bandidos con pistolas de madera. Iguales a las nuestras, piensa Alberto, pero
alguien  hace  callar  a  los  niños  de  la  calle  porque  perturban  la  paz.  Váyanse  a  jugar
lejos,  ¿no ven que hay un muerto?,  se  oye decir  y  Alberto  imagina la  retirada de los
niños entre risas y simulacros de disparos en este primer día del novenario, apenas el
comienzo. Después vendrán más conocidos y desconocidos, gente que jamás tuvo que
ver con don Pacho. Se beberán el café, se fumarán los cigarrillos y, al tercer día, con
chistes verdes, romperán la devoción, la quietud, pues ya el cuerpo del difunto reposa
en  el  cementerio.  Alberto  sacude  a  Efraín  y  este,  enseguida,  se  incorpora  diciendo
monosílabos, restregándose los ojos con los nudillos de los dedos. Era cuando estaba
Rolando Laserie  en  su  apogeo y  cuando Benny  Moré  no  pasaba  de  moda y  la  Billo’s
Caracas Boys no le llegaba ni al tobillo a la Sonora, aunque tenían a Manolo Monterrey
que  era  el  hombre,  ha  de  estar  pensando  Efraín  cuando  Alberto  le  hable  de  esos
tiempos.  “Te  acordás  hermano/  qué  tiempos  aquellos”,  pensará  Efraín.  Íbamos  a  la
Pilota  y  nos  emborrachábamos con la  plata  que nos  daba don Pacho,  recuerda.  A  su
lado  alguien  habla  de  las  cualidades  de  don  Pacho  y  lleva  una  mano  hasta  sus  ojos
para limpiarse, con el dorso, muy discretamente, la lágrima que se ha escurrido. Qué
duro es ver morir a la gente buena y honrada: Dios lo tenga en su sagrado reino, dice
la  mujer  gorda  a  la  hermana  del  difunto  y  se  santigua  varias  veces.  Y  entonces,  la
ciudad,  afuera,  parece  detenerse,  parece,  mejor,  detenida.  Alberto  podrá  decir:  la
misma vaina, esto no cambia. Y estará ahí el mismo cansancio, como las oraciones que
parecen  haber  continuado  sin  ninguna  progresión,  en  la  monotonía,  como  girando
sobre  el  mismo espacio,  gastándose,  ennegreciéndose,  arrugándose,  como la  ciudad.
Los  misterios  que  vamos  a  contemplar  son  los  gloriosos,  rezará  una  mujer  y  el  coro
responderá  un  avemaría,  entonado  con  desgano,  gangosamente.  No  está  lejos  el  día
—pensará Alberto— en que todo parecerá haberse detenido e hinchado por dentro y el
cuerpo de las cosas estalle en una deprimente monstruosidad. Dentro de algunos días
ya no serán las oraciones sino los gritos y los corrillos del corrinche. Se escuchará a
los hombres peleándose una carta o una ficha de dominó. A otro con ese mico, esa no
es la doble tres, dirá el hombre de vestido blanco. Yo quiero un tinto, dirá una mujer. Y
la  quietud  se  convertirá  en  trifulca  y  el  ritual  del  silencio  dará  paso  al  ritual  del
escándalo. Todos habrán olvidado el nombre completo de quien han estado velando y
todos  dirán,  sencillamente,  el  finado  Pacho  Sánchez,  o  no  mencionarán  siquiera  su
nombre. Allí  en donde creció un cuerpo, fortuna y prestigio, habrá algo distinto: solo
habrá algo que los días irán desfigurando hasta llevar a la desaparición.

Carajo, ya empieza la puta lluvia, dice Efraín y Alberto hace un gesto de silencio con
un  dedo  sostenido  sobre  los  labios.  Se  despiden  de  la  hermana  y  esta  los  conduce
hasta  la  puerta  del  salón.  Los  mira.  Son  distintos,  debe  de  haber  pensado.  Ya  se
hicieron mayores, los ha visto crecer pero no sabe los nombres de los muchachos que
visitaban  al  hermano  muerto.  Todo  flota  y  flotará  en  la  densidad  de  los  cuartos,
internándose en las paredes: hormigas —sí—; atmósfera-hormigas, briznas de algo que



vuela  y  se  deshace:  el  ritual,  el  velorio  ritual.  Muerto  que  se  olvida.  Sangre  que  se
pierde. Oración que se agota. Nombre que se oxida. Ardor, quemante pasión del dolor
que perecerá una vez se eche sobre la cruz algo más de llanto y sobre la puerta de la
casa donde vivió, algo de resignación.


