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OSCAR COLLAZOS
DON PACHO —QUE EN PAZ DESCANSE— SIEMPRE FUE UN TIPO DE BIEN

Tendido asi, inmdévil —piensa Alberto—, el cuerpo cubierto por algo que semeja un
hébito religioso, vestido de negro, su cuerpo parece distinto, es casi irreconocible.
Mira luego a Efrain, su amigo de infancia, tal vez de la misma edad suya y calcula que
tal vez esté pensando las mismas cosas o, por lo menos, algo relacionado con el pasado
que ahora los une en esta ceremonia. Por la extrana pero explicable razéon de ese
cuerpo muerto y esa atmdsfera de luto que los arroja al respetuoso recogimiento de
ahora. Pero no obstante —sigue pensando, hablandole al difunto— usted seguira
siendo para nosotros lo que quiso ser cuando ibamos al colegio, entre los doce y los
quince afos, algunos eran mayores pero no andabamos con ellos. Recordaba entonces
que regresabamos a la ciudad y recorriamos sus calles, siempre humedas, siempre
feas, y mirabamos las fachadas de las casas de madera y el cinc oxidado de los techos
y el calor mas insistente y penetrante, piensa. Y mira a Efrain. Ahora, en la posicién de
su cuerpo, en su muerte misma, hay algo que se levanta del polvo, algo que nos aclara
el pasado, como si nuestra presencia alli no fuera otra distinta a la fidelidad a
recuerdos comunes. Evoco, piensa, el primer dia, cuando entramos por primera vez a
la tienda.

Alberto se acerca a Efrain: se limita a inclinar en silencio la cabeza a cuanta persona
llega, a decir “mi sentido pésame” a quienes ve o cree ver mas compungidos. Tienen
que ser sus familiares, piensa Efrain y eso es suficiente para pronunciar aquella
frase-formula inmodificable. “Sentido pésame”. Y le parece que los dolientes llegan
por montones: la sala, grande por cierto, empieza a verse mas pequeia y el aire
parece hacerse mas denso. Alberto y Efrain se limitan a estar juntos y cada uno a
pensar a su manera en don Pacho. Poco les importa pensar cosas distintas en ese
momento, aunque podian recordarlas juntos y encontrarles semejanzas. Por ejemplo:
las disputas en el colegio, el barrio en donde vivian, los padres que tenian, cosas que
bien podian conformar un mundo que precisamente era el que se escapaba de la
memoria en aquellos momentos.

Qué desorden tenia aquel sitio en donde usted habia pasado gran parte de su vida,
recuerda. Y se dice: recuerdo que papda alguna vez hablé de usted con palabras muy
duras. Pero qué importa la impresion de papa ahora si es el dia aquel, cuando lo
conoci, el que viene mas claro ahora: usted empezaba mostrando las postales de
mujeres desnudas, midiendo nuestras reacciones, a veces entrando un momento al
fondo de la tienda o saliendo a la puerta que daba a la calle para cerciorarse de la
reacciéon del muchacho que seguia mirando las estampas, midiendo cada reaccion,
como si de ellas dependiera todo y dele a fijar la vista en el rostro del muchacho que
tenia en frente y a bajarla después por el cuerpo, deteniéndose en el bulto de la
entrepierna, se dice y es como si se lo estuviera diciendo al cadaver.



Alberto mira a Efrain pero este sigue en silencio. No puede dejar de pensar en el
silencio de su amigo. Entonces sigue hilando los acontecimientos: viene aquel fulgor
enfermo en los ojos de don Pacho, viene aquella respiracion fuerte, marcando el ritmo
creciente, vuelve el pequeno espacio en el que habitualmente se paraba don Pacho, al
lado del muchacho del dia, con la vista clavada en aquellas postales, y vuelve, también,
el temor o mas bien el presentimiento de que eso pasaria de la simple mirada de las
postales a algo tal vez repugnante. Pero ni Efrain ni Alberto ni nadie podian resistir.
Estaban alli por voluntad propia y por la misma recompensa. Alberto penso en resistir
alguna vez, pero fue solo un instante, como el ruido de algo que cae para morir luego
en una nada sin huellas. Todo ese tiempo, suficiente apenas para llamarse tiempo en
toda su brevedad, resurge en Alberto y seguramente resurgira en Efrain el momento
en que visitaron por primera vez a don Pacho. Alberto no se explica el silencio de su
amigo aunque le conoce la costumbre de tragarselo todo, razon suficiente para
recordarlo en las clases del colegio y el ambiente de misterio que solia rodear al
amigo, quien ahora, ante el féretro, ve pasar a los dolientes y dice “sentido pésame ”.
De la simple, vaga impresion, pasa a la impresién casi fisica: es como si algo fisico
irrumpiera de pronto. La sensacién de una mano que empieza a bajar por el vientre, la
voz que dice incoherencias. Simultaneidad desconcertante producida en segundos,
impresion borrosa que se hace mas concreta en su memoria. Es la mano de don Pacho
alcanzando la bragueta del pantaléon y desabrochando los botones con una habilidad
que hablaba del ejercicio y la repeticién del mismo acto. Es su voz gruesa y
distorsionada y su sonrisa nerviosa —temblor del labio superior y pestaneo incesante—
lo que recuerda de él ahora que esta frente al cuerpo cubierto, pues son estas las
imagenes que se fijaron en su memoria y producen sonrisas de complicidad que salen
al mirarse los dos jovenes. Es como si aquel cuerpo estuviera produciendo un
santo-y-sefla capaz de mover cuerdas-méviles-extrafias de la memoria. Usted restituye
episodios de una vida que podriamos haber olvidado, piensa Alberto. Y teme que
Efrain logre agarrar cada palabra, la totalidad de sus frases y decirle: tu siempre
haciendo frases, como en el colegio, pero nada le impide reconstruir, como lo esta
haciendo, el vinculo con el difunto. Es como si lo viera vivo: su cara, a pesar de los
cuarenta anos, sin una sola arruga. Su rostro fuerte y cuidado. Su cuerpo,
efectivamente gordo, como si el estémago hubiese corrido la suerte de sus abusos. Sus
manos cuidadas y hasta algo esmaltadas las ufias. Pero sus ropas de colores oscuros y
a veces camisas descuidadas. Su forma de mirar, queriendo penetrar en un mundo
inescrutable, en nuestro mundo, més alla de lo que nuestros rostros eran capaces de
expresar o de ocultar cuando, ante su mirada, teniamos que retirarle la vista. Si, don
José Francisco Sanchez, usted recobra una importancia grande ante nosotros. Todo el
vecindario menciona su nombre y no sé, de estar vivo, si podria acordarse de nosotros.

Efrain sefala de vez en cuando a algin conocido que llega. Alberto mueve la cabeza y
dice algo, generalmente monosilabos. La primera frase larga que le escucho6 a Efrain
fue en el momento en que llegd una mujer gorda, vestida de negro. ¢La recuerdas?,
quisiera preguntar Alberto al amigo. Era la mujer que le aseaba la tienda, recuerda.



No envejece. Alberto la mira un rato y piensa, conteniendo la risa: un dia dizque
agarréo a don Pacho mamdéndosela a uno de mi clase. Efrain sonrie. Alberto —por
momentos— parece estar oyendo su voz propia, la de su amigo, retumbando en la
clase o en el barrio, si, puta madre con tu joda, esta noche hay pachanga, hermano, y
establece la diferencia entre su forma de hablar y la que muchas veces fue objeto de
bromas y reproches, si, “eche que te estas volviendo marica, hermano”, no vas a
fiestas, puta madre si fueras y vieras el agarre tan verraco con la vieja esa, como
alquilando una sola baldosa, no jodas con tu algebra, que ahora es a gozd, y se distrae
mirando de soslayo el rostro de Efrain que le parece algo envejecido, pero entiende
que, a pesar de sus diferencias, siempre fueron los mejores, los
de-andar-siempre-juntos-para-todas-partes, y es por eso que ahora los une una
solidaridad que los afios han vuelto méas grande. Piensa que seria mejor escuchar la
voz de Efrain relatando el dia que entré a la tienda, claro que si, acuérdate que
entramos juntos y, no joda, ahi estaban ya las postales con las viejas desnudas, ahi
estaba la mano de don Pacho buscando en la entrepierna de la joven visita, evoca,
pero Efrain guarda silencio y el cuerpo de don José Francisco Sanchez, inmovil, sigue
envuelto en los rezos y en los llantos y en la regularidad de los vestidos de luto, el
hablehable- sin-parar, el-jode-jode-sin-parar, el gime-jode-jode-rece-gime, la atmoésfera
que se vuelve mas insoportable y ellos ahi, detenidos por algo, no digamos un afecto
ambiguo, digamos mejor una diseccion del pasado —como diria Alberto empleando el
lenguaje que ha perfeccionado y le ha afadido un crédito mayor a su nombre, como
Efrain le dijo en publico, en una clase del colegio: no joda que habla lindo el
malparido, parece pico de oro—, recuerda. O como un profesor le dijera, con su voz
afectada: magnifico, Alberto, magnifico, deje su trabajo en mi mesa cuando salga,
tiene cinco. A Alberto, a veces, le gustaria oir la voz de su padre relatando la vida de
don José Francisco Sanchez, como en esa ocasion, cuando sostenia que llegdé con una
sola mecha y a punta de esfuerzos, vendiendo cacharros, luego dulces,
contrabandeando, fue parando su negocio, hasta llegar a lo que es hoy, para que no
digan que ha sido robando, que aunque digan que es dafhado eso no tiene nada que ver
con la plata que ha ido haciendo con el puro sudor, que harto derecho tiene uno para
hacer con su ganancia lo que le da la gana, pero lo que vale para Alberto es el
recuerdo de oscuros episodios de jovenes, la sensacién de haber significado algo en la
vida de un hombre muerto, algo que ahora acepta como un episodio grotesco. Alberto
mira, escucha las voces vecinas. Le suenan vacias. Piensa: habia que verlo cuando se
entregaba a la oracién, no faltaba a una misa y un tipo tan ocupado como él siempre
estaba listo para confesarse y comulgar los primeros viernes.

Alberto desvia la atencidon hacia Efrain que sigue inquieto en su sitio, inquisitorio a
veces, examinando el trasero de las mujeres jovenes que llegan envueltas en vestidos
negros ajustados, distraido mirando las piernas cruzadas de las mujeres o la falda que
muestra la blanca piel de una arriba de las rodillas y parte de un muslo que deja ver el
comienzo del liguero. Entonces piensa, no puede evitarlo, que el condenado de Efrain
ha de estar imagindndose cochinadas, como siempre, claro, no joda, que les queda
mejor el vestido negro, cdmo arrecha eso, es que se dan cuenta las muy putas y lo



hacen adrede, cuando se sientan, va la madre que lo hacen para que uno se caliente y
sufra, piensa Alberto al imaginar las expresiones groseras del amigo, pero Efrain tiene
en esos momentos la vista en el cuerpo de don Pacho y es como si oyera su voz,
muchas veces distorsionada, cuando decia: estas postales japonesas las compré en un
barco, muchachos, y miren como estan de sabrosas, mejor que las otras, fijense en
esas tetas, vean esa mata de pelos en la chucha, y es cuando, al evocar la voz de don
Pacho, Alberto siente que en ese recuerdo vuelve a estar la mano resbalandose por su
entrepierna, a escuchar la respiracion honda, las palabras sin sentido que deja salir
mientras examina las manos del muchacho que repasa las postales, bonitas, eh, mira
esta: no hay igual en el mundo muchacho, no te muevas, las compré en un barco
gringo, no, gringo no, en un carguero alemdan, ahora lo recuerdo, a uno flaco él, uno
que segun un muellero no era gringo sino un marino de Hamburgo, claro que esta
buena, no te muevas muchacho: te mato si te mueves, qué caliente, como recién
hervido, qué espeso, no te muevas, y se distorsiona la imagen y la voz y Alberto siente
la necesidad de borrar de la memoria aquello y de hablar con Efrain. Se acerca a su
lado: ¢Qué hubo? Y oye la voz quejosa del amigo: esto es la embarrada, a estas viejas
no se las aguanta nadie llorando, dice y Alberto cambia la conversacién sabiendo que
Efrain recordara también aquello guardando el pudor que sentia al llegar a la tienda
de don Pacho, él solo o en grupos de tres que esperaban la oferta del hombre: jEy,
muchachos, me llegaron unas japonesas! O como cuando daba los billetes metiéndolos
discretamente en el bolsillo de la camisa del muchacho, plata que luego servia para
pagar el cine matinal, pues entonces daban Invasion a Mongo, Sansén y Dalila y las
peliculas de Resortes y Emilio Tuero. Recuerdo Quinto Patio, parece decir Efrain, y
entonces todo se solucionaba, la falta de plata, digo, piensa Efrain, con las visitas al
viejo cacorro de la tienda, a veces un pequeno robo mientras se ocupaba de hacérsela
o mamarsela al muchacho de turno, como cuando uno de los amigos de Alberto logré
sacarse dos relojes de pulso y luego lo contaba jactancioso, la paja mas cara de su
vida, dijo entonces ante sus amigos, si, ahora es cuando todos los recuerdos saltan al
presente, ahora que el locutor de la emisora local ha de estar diciendo con voz
condolida: fallecid en la ciudad de Buenaventura en las horas de la mafiana de hoy una
de nuestras mas prestantes personalidades. Se trata de don José Francisco Sanchez,
vecino, durante treinta anos, de esta poblaciéon y una de las personas que mayores
servicios ha prestado al progreso de la comunidad. Por medio de este programa
hacemos llegar a sus familiares y allegados nuestra sincera voz de condolencia. Las
exequias se realizardn manana a las diez de a mafnana en el Cementerio Municipal. Y
ahora, estimados radioyentes, sigan gozando de esta tarde sabatina con la guapachosa
Sonora Matanceraaaaa. ¢Lo imagina? (Lo oye Alberto? Imagina que la voz condolida
se quebrara en tono pretendidamente alegre, y el tono de la condolencia hara cerrar
los ojos a quienes no saben de la muerte de don Pacho y hara recordar a quienes como
Efrain y Alberto tuvieron alguna vez algo con el difunto: por la mano de don Pacho han
pasado dos generaciones, dijo Efrain un dia. Y ya no es la visién de don Pacho en su
tienda y ellos mirando las postales y permitiendo el movimiento de la mano que les
busca la verga, sino otra imagen, la de los dias en que él y Efrain y los demas de la
barra iban a jugar fuitbol cuando la marea comenzaba a bajar dejando la playa grande



donde ellos se reunian y permanecian desnudos toda la tarde, hasta que la marea
empezaba a subir y el agua a darles por los tobillos y tenian que atravesar el agua
hacia la otra orilla con la ropa levantada en una mano, evoca Alberto, una diversién
gratuita cuando no habia para el cine, aunque se habia vuelto ley la frase de Efrain
dicha mientras salian del colegio: es mejor que nos la haga don Pacho pagandonos que
hacérnosla gratis en el bafo.

Alberto ve el tumulto de los cuerpos en la funeraria, siente el roce de las ropas
femeninas, oye los murmullos, intuye los llantos en el cuarto cuya puerta han cerrado
hace horas, presiente el llanto que emitird la mujer al evocar el tiempo pasado, le
fastidia la aglomeraciéon y se pone de pies, mirando la actitud de Efrain —cabeza
inclinada, no en una piadosa inclinacion, sino cogido por el suefo, resistiéndolo,
haciéndose la idea de una obligacion o de una asistencia impostergable—. Esta luego
la imagen exterior de la tienda con sus avisos en inglés:

English Spoken
Exchange Money
Welcome to Buenaventura

y una imagen abstracta, indefinida y algo difuminada en su memoria, de las gentes
subiendo por la calle, vestidos blancos de los hombres y colores chillones de las
mujeres. Piensa entonces que era increible que esas mujeres pudieran posar de esa
manera, abriéndose el cono, mostrando el ojo del culo, tocandose ellas mismas las
tetas. Don Pacho gozaba descubriéndolas a la vista de los visitantes a medida que
bajaba la mano y preguntaba: ¢Ya se te paré muchacho? Y hablaba como lo hacen aqui
en el velorio, sin descanso, las mujeres distribuidas en la sala de velacién, sentadas en
los rincones, dando a la atmdsfera un olor particular de ropas amontonadas y secadas
por el tiempo, de ropas desordenadas y desodoradas con alguna locion.

Alberto oye luego las condolencias y el sollozo de alguien que no cesa de llorar. Has
abusado de tu cuerpo —recuerda la voz del padre Ruiz en el confesionario— y debes
arrepentirte, hijo mio. Evita toda tentacion: la oracion fortalece. Esos hombres son
gentes puestas al servicio del demonio para servir a sus propoésitos y tentar a las
criaturas de Dios. Sé fuerte y no caerds en pecado, hijo mio, y no caeras en pecado.
Reza diez avemarias y diez padrenuestros como penitencia, resuena el eco. Mira a
Efrain, que parece dormido, pero de pronto ve el sobresalto de su cuerpo ocasionado
por el coro que responde a una oraciéon. jAh! —piensa Alberto—, acabo de escuchar el
parlante de la iglesia cuando venia para el velorio y la voz de alguien que llamaba a los
feligreses a rezar por el alma de don José Francisco Sdnchez muerto en la gracia de
Dios, y este pensamiento lo lleva hasta la puerta de la funeraria: respira fuerte,
desabrocha dos botones de su camisa y, tomandola por los bordes, se sacude, como
metiendo aire en el pecho, en el vientre y en las axilas que sudan.



A su alrededor, los rosarios terminan y vuelven a empezar: saludos de pésame dados a
la hermana —inconsolable la pobre— y ruidos afuera, ruidos de muchachos que juegan
a tipos y bandidos con pistolas de madera. Iguales a las nuestras, piensa Alberto, pero
alguien hace callar a los niflos de la calle porque perturban la paz. Vayanse a jugar
lejos, ¢no ven que hay un muerto?, se oye decir y Alberto imagina la retirada de los
ninos entre risas y simulacros de disparos en este primer dia del novenario, apenas el
comienzo. Después vendran mas conocidos y desconocidos, gente que jamas tuvo que
ver con don Pacho. Se beberan el café, se fumaran los cigarrillos y, al tercer dia, con
chistes verdes, romperan la devocion, la quietud, pues ya el cuerpo del difunto reposa
en el cementerio. Alberto sacude a Efrain y este, enseguida, se incorpora diciendo
monosilabos, restregandose los ojos con los nudillos de los dedos. Era cuando estaba
Rolando Laserie en su apogeo y cuando Benny Moré no pasaba de moda y la Billo’s
Caracas Boys no le llegaba ni al tobillo a la Sonora, aunque tenian a Manolo Monterrey
que era el hombre, ha de estar pensando Efrain cuando Alberto le hable de esos
tiempos. “Te acordads hermano/ qué tiempos aquellos”, pensara Efrain. {bamos a la
Pilota y nos emborrachdbamos con la plata que nos daba don Pacho, recuerda. A su
lado alguien habla de las cualidades de don Pacho y lleva una mano hasta sus ojos
para limpiarse, con el dorso, muy discretamente, la ldgrima que se ha escurrido. Qué
duro es ver morir a la gente buena y honrada: Dios lo tenga en su sagrado reino, dice
la mujer gorda a la hermana del difunto y se santigua varias veces. Y entonces, la
ciudad, afuera, parece detenerse, parece, mejor, detenida. Alberto podra decir: la
misma vaina, esto no cambia. Y estard ahi el mismo cansancio, como las oraciones que
parecen haber continuado sin ninguna progresion, en la monotonia, como girando
sobre el mismo espacio, gastandose, ennegreciéndose, arrugandose, como la ciudad.
Los misterios que vamos a contemplar son los gloriosos, rezara una mujer y el coro
respondera un avemaria, entonado con desgano, gangosamente. No estd lejos el dia
—pensarda Alberto— en que todo parecera haberse detenido e hinchado por dentro y el
cuerpo de las cosas estalle en una deprimente monstruosidad. Dentro de algunos dias
ya no seran las oraciones sino los gritos y los corrillos del corrinche. Se escuchara a
los hombres peledndose una carta o una ficha de dominé. A otro con ese mico, esa no
es la doble tres, dird el hombre de vestido blanco. Yo quiero un tinto, dird una mujer. Y
la quietud se convertirda en trifulca y el ritual del silencio dara paso al ritual del
escandalo. Todos habran olvidado el nombre completo de quien han estado velando y
todos diradn, sencillamente, el finado Pacho Sanchez, o no mencionardn siquiera su
nombre. Alli en donde crecié un cuerpo, fortuna y prestigio, habra algo distinto: solo
habra algo que los dias iran desfigurando hasta llevar a la desaparicion.

Carajo, ya empieza la puta lluvia, dice Efrain y Alberto hace un gesto de silencio con
un dedo sostenido sobre los labios. Se despiden de la hermana y esta los conduce
hasta la puerta del salén. Los mira. Son distintos, debe de haber pensado. Ya se
hicieron mayores, los ha visto crecer pero no sabe los nombres de los muchachos que
visitaban al hermano muerto. Todo flota y flotara en la densidad de los cuartos,
internandose en las paredes: hormigas —si—; atmosfera-hormigas, briznas de algo que



vuela y se deshace: el ritual, el velorio ritual. Muerto que se olvida. Sangre que se
pierde. Oracién que se agota. Nombre que se oxida. Ardor, quemante pasién del dolor
que perecera una vez se eche sobre la cruz algo mas de llanto y sobre la puerta de la
casa donde vivid, algo de resignacion.



