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Vivir en Tiflis en primavera, tener veinte años y no ser amado es una cosa terrible. Eso
me  sucedió  a  mí.  Tenía  un  trabajo  como  corrector  de  pruebas  en  los  talleres  de
Impresión del Distrito Militar del Cáucaso. El río Kura bullía bajo las ventanas de mi
buhardilla.  Cuando  se  levantaba  por  detrás  de  las  montañas,  el  sol  iluminaba  sus
oscuros remolinos. Alquilé la buhardilla a una pareja de georgianos que acababan de
casarse.  El  hombre  tenía  una  carnicería  en  el  Mercado  Oriental.  Al  otro  lado  de  la
pared, él y su mujer, locos de amor, daban vueltas y se entrelazaban como dos grandes
peces en un tanque pequeño. Las colas de estos dos peces frenéticos batían contra la
pared.  Hacían  oscilar  todo  el  desván,  calcinado  hasta  la  negrura  por  el  sol,  lo
arrancaban  de  sus  vigas  y  se  lo  llevaban  al  infinito.  Sus  dientes  estaban
herméticamente  cerrados  en  la  implacable  furia  de  su  pasión.  Por  las  mañanas,  la
esposa,  Miliet,  bajaba  a  buscar  pan.  Estaba  tan  débil,  que  tenía  que  asirse  del
pasamano para no caer. Buscando a tientas los escalones con sus pequeños pies, tenía
la sonrisa lánguida y vaga del que se está reponiendo de una enfermedad. Con la mano
en sus pequeños senos, hacía una cortesía a todo el que se encontraba en el camino: al
anciano  asirio  que  estaba  verde  de  vejez;  al  hombre  que  iba  por  allí  vendiendo
parafina; a las brujas viejas, agostadas y con profundas arrugas que vendían madejas
de lana. Por la noche, los jadeos y gemidos de mis vecinos eran seguidos de un silencio
tan penetrante como el plañido de una bala de cañón.

Vivir  en  Tiflis,  tener  veinte  años  y  escuchar  las  conmociones  en  el  silencio  de  otras
personas  es  una  cosa  terrible.  Para  huir  de  aquello,  salí  corriendo  de  la  casa  y  fui
hasta el Kura, donde el calor de baño de vapor de la primavera de Tiflis me abrumó. Lo
derriba a uno al golpearlo con todas sus fuerzas. Vagué a lo largo de las gibosas calles
con la garganta abrasada. La niebla del calor primaveral me hizo retroceder hasta mi
desván, hasta aquel bosque de ennegrecidos tocones iluminados por la luna. No había
más remedio que buscar amor. Desde luego, lo encontré. Por suerte o por desgracia, la
mujer que escogí era una prostituta. Se llamaba Vera. Yo rondaba detrás de ella por
las  noches a  lo  largo de la  Avenida Colovin,  sin  atreverme a  hablarle.  No tenía  ni  el
dinero para ella ni las palabras. Esas palabras incansables, gastadas y machaconas del
amor. Desde la niñez, toda la fuerza de mi ser había sido dedicada a la invención de
cuentos,  dramas  y  argumentos,  miles  de  ellos.  Yacían  en  mi  corazón  como  sapos  en
una  piedra.  Estaba  poseído  de  un  orgullo  diabólico  y  no  quería  escribirlos
prematuramente. Pensaba que era malgastar el tiempo no escribir tan bien como León
Tolstoi.  Estaba  decidido  a  que  mis  argumentos  vivieran  para  siempre.  Las  ideas
atrevidas  y  las  pasiones  consumidas  sólo  valen  el  esfuerzo  que  se  gasta  en  ellas
cuando están vestidas de noble ropaje. ¿Cómo se puede hacer este noble ropaje para
ellas?



Es  difícil  para  un  hombre  que  está  a  remolque  de  sus  ideas,  bajo  el  hechizo  de  sus
miradas  serpentinas,  prodigarse  en  la  espuma  de  insensatas  y  machaconas  palabras
de amor. Un hombre así es demasiado orgulloso para llorar de tristeza, y no sabe reír
de alegría.  Siendo un soñador,  yo no había dominado el  arte absurdo de la felicidad.
Estaría forzado, por consiguiente, a dar a Vera diez rublos de mi pobre paga. Cuando
me  hube  decidido,  inicié  la  espera  una  tarde  en  la  parte  de  afuera  del  restaurante
“Simpatía”. Tártaros en túnicas azules y botas de suave cuero pasaban con lento andar
junto  a  mí.  Limpiándose  los  dientes  con  palillos  de  plata,  echaban  ojeadas  a  las
mujeres pintadas de carmesí, georgianas de pies grandes y muslos finos. En la luz, que
palidecía, había una pincelada de turquesa. Las acacias en flor a lo largo de las calles
empezaron  a  suspirar  en  tonos  bajos,  temblorosos.  Una  multitud  de  oficiales  en
capotes  blancos  se  precipitó  por  el  bulevar,  y  ráfagas  de  aire  fragante  del  Monte
Kasbek bajaron hasta ellos.

Vera vino más tarde, cuando había oscurecido. Alta y pálida, se deslizó al frente de la
simiesca muchedumbre como la Virgen María dirige la proa de una barca pescadora.
Se  adelantó  hasta  el  nivel  de  la  puerta  del  restaurante  “Simpatía”.  La  seguí
tambaleándome:

—¿Va a alguna parte?

Su espalda ancha y rosada se movió frente a mí. Se volvió:

—¿Qué es lo que dice?

Frunció el ceño, pero los ojos reían.

—¿Dónde va?

Las  palabras  crujieron  en  mi  boca  como  palos  secos.  Vera  cambió  el  paso  y  caminó
hombro a hombro conmigo.

—Diez rublos, ¿está bien?

Accedí tan rápidamente, que ella concibió sospechas.

—¿Pero tienes diez rublos?

Nos  metimos  en  el  vano  de  una  puerta  y  le  entregué  el  portamonedas.  Contó  los
veintiún rublos que había en él; se excitaron sus ojos grises y se movieron sus labios.
Separé las monedas de oro de las de plata.

—Dame  diez  —dijo  devolviéndome  el  portamonedas—,  gastaremos  otros  cinco  y
guarda el resto para seguir viviendo. ¿Cuándo cobras otra vez?



Yo respondí que dentro de cuatro días. Salimos del vano. Vera me tomó de la mano y
apretó el hombro contra mí. Subimos la calle,  que se estaba enfriando. El pavimento
estaba cubierto de verduras secas.

—Sería bueno ir a Borzhomi y salir de este calor. —Dijo ella.

El pelo de Vera estaba sostenido por una cinta que recogía y reflejaba curvos destellos
de luz de los faroles.

—Bueno, despeja para Borzhomi…

Eso fue lo que dije: despeja. Por alguna razón, esa fue la palabra que usé.

—No tengo la plata —dijo Vera con un bostezo.

Y se olvidó completamente de mí. Se olvidó completamente de mí porque había hecho
el día, y porque yo era dinero fácil. Sabía que no la entregaría a la policía y que no le
robaría el dinero o los aretes durante la noche.

Llegamos al pie del Monte San David. Allí, en un café, ordené kebab para los dos. Sin
esperar  que  llegara,  Vera  fue  a  sentarse  con  unos  viejos  persas  que  trataban  de
negocios.  Apoyados  en  sus  pulidos  bastones  y  moviendo  los  cráneos  aceitunados,
decían  al  dueño  que  era  hora  de  que  agrandara  su  comercio.  Vera  se  metió  en  la
conversación.  Se  puso  de  parte  de  los  viejos.  Era  partidaria  de  transferir  el  negocio
para  el  bulevar  Mikhailovski.  El  propietario,  demasiado  flojo  y  cauteloso  para  ver  el
punto,  se  contentaba  con  resollar  con  dificultad.  Comí  mi  kebab  solo.  Los  brazos
desnudos de Vera se salían de la seda de las mangas; golpeaba con el puño en la mesa,
sus aretes volaban de acá para allá entre las espaldas largas y marchitas, las barbas
amarillas y las uñas pintadas. El kebab estaba frío a la hora en que regresó a la mesa.
Se había acalorado tanto, que tenía la cara roja.

—Uno  no  puede  cambiar  la  muía  ésta…  De  verdad  que  se  puede  hacer  negocio,  tú
sabes, en Mikhailovski, con la cocina oriental…

Unos  tras  otros,  conocidos  de  Vera  pasaban  junto  a  la  mesa:  tártaros  en  túnicas
circasianas,  oficiales  de  mediana  edad,  tenderos  en  chaquetas  de  alpaca  y  ancianos
barrigones de rostros curtidos y espinillas verdosas en los carrillos. Ya era medianoche
cuando llegamos al hotel, pero Vera tenía que hacer mil cosas aquí también. Había una
vieja que se estaba preparando para ir a ver a su hijo en Armavir. Vera me dejó y fue a
ayudar a hacer el equipaje. Se arrodilló sobre la maleta, ató almohadas unas con otras
y  envolvió  empanadas  en  papel  a  prueba  de  grasa.  La  espalduda  anciana,  con  un
sombrero  de  gasa  y  una  bolsa  al  costado,  recorrió  todas  las  habitaciones  diciendo
adiós.  Arrastró  por  todos  los  corredores  sus  pies  calzados  con  zapatos  elásticos,



sollozando y sonriendo con todas sus arrugas. Llevó toda una hora despedirse de ella.
Esperé  a  Vera  en  un  cuarto  mustio  con  sillas  de  tres  patas,  una  estufa  de  barro  y
manchas de humedad en las esquinas.

Me  habían  arrastrado  y  atormentado  por  la  ciudad  durante  tanto  tiempo,  que  este
amor que yo deseaba parecía ahora un enemigo, un enemigo ineludible…

Afuera,  en el  corredor,  había otra vida ajena que chancleteaba o estallaba de pronto
en carcajadas. Unas moscas estaban muriendo en un vaso lleno de un líquido lechoso.
Cada una tenía su manera propia de morir. La agonía de algunas era violenta y duraba
largo tiempo. Otras morían tranquilamente, con un ligero temblor. Junto al vaso, en el
estropeado  mantel,  había  un  libro:  una  novela  de  Golovin  sobre  la  vida  de  los
boyardos.  Lo  abrí  al  azar.  Las  letras  se  alinearon  en  una  hilera  única  y  formaron
después  un  revoltillo.  Frente  a  mí,  en  el  cuadrado  marco  de  la  ventana,  había  una
ladera pendiente y pedregosa por la que ascendía una tortuosa calle turca. Vera entró
en el cuarto.

—Acabamos de decirle adiós a Feodosia Mavrikeyevna —dijo—. Era lo mismo que una
madre para nosotros, sabes. La anciana está viajando completamente sola, no tiene a
nadie que la acompañe…

Vera  se  sentó  en  la  cama  con  las  rodillas  separadas.  Sus  ojos  estaban  muy  lejos,
vagando por los puros reinos de su inquietud y amistad por la anciana mujer. Después
me vio con la chaqueta cruzada puesta. Se cogió las manos y se estiró.

—Apuesto a que estás cansado de esperar… No importa,  empezaremos dentro de un
momento…

Pero yo, sencillamente, no podía comprender qué iba a hacer Vera. Sus preparativos
eran  como  los  de  un  cirujano  que  se  apresta  a  realizar  una  operación.  Encendió  un
hornillo  portátil  y  puso  en  él  una  cacerola  con  agua.  Tiró  una  toalla  limpia  sobre  la
cabecera de la cama y colgó más arriba de ella una lavativa con un depósito. El tubo
blanco se columpiaba en la pared. Cuando el agua se calentó, la vertió en el depósito,
tiró un cristal rojo en él y empezó a quitarse el vestido, que se sacó por la cabeza. Una
mujer grande, de hombros caídos y arrugado vientre estaba de pie delante de mí. Sus
pezones nacidos, a ciegas, apuntaban oblicuamente.

—Ven acá, mi vida —dijo mi amada—, mientras está el agua.

No me moví. Me entumecía la desesperación. ¿Porqué había cambiado la soledad por
la miseria de esta pocilga, por estas moscas agonizantes y las sillas de tres patas…?

¡Oh! ¡Dioses de mi juventud! Qué distinto era esto, este triste asunto, del amor de mis
vecinos al otro lado de la pared, de sus largos, prolongados chillidos…



Vera se puso las manos bajo los pechos y las movió de un lado a otro.

—¿Qué es lo que te pone tan triste? Ven acá…

Se subió el refajo hasta el vientre y se sentó en la cama de nuevo.

—¿Sientes tener que gastarte el dinero?

—No me preocupa el dinero —dije yo con voz rajada.

—¿Cómo es eso? ¿No te preocupa el dinero? ¿Eres ladrón o algo por el…?

—No soy ladrón.

—¿Trabajas para ladrones?

—Yo soy un muchacho.

—Puedo ver que no eres una vaca —murmuró Vera.

—Soy un muchacho —grité—, un muchacho con los armenios, ¿no comprendes?

¡Oh!  ¡Dioses  de  mi  juventud!…  Cinco  de  mis  veinte  años  se  habían  gastado  en  la
invención de argumentos, miles de argumentos que engordaban mi cerebro. Yacían en
mi  mente  como sapos  en una piedra.  Desalojado por  la  fuerza  de  la  soledad,  uno de
ellos había caído en la tierra. Fue, evidentemente, cosa del destino que una prostituta
de Tiflis fuera mi primer “lector”. Me dejó frío lo repentino de mi invención, y le conté
mi  argumento  como  “muchacho  con  los  armenios”.  Si  le  hubiera  dedicado  menos
tiempo y reflexión a mi arte, hubiese inventado un cuento gastado sobre que yo era el
hijo de un rico funcionario que me había echado de la casa, un cuento sobre un padre
tiránico y  una madre pisoteada.  Pero no cometí  este error.  Un relato bien ideado no
necesita tratar de ser como la vida real. La vida real sólo es demasiado anhelante para
parecerse a un bien ideado relato. Por esta razón (y por eso fue que le gustó tanto a mi
oyente)  nací  en  la  pequeña  población  de  Alyoshki,  en  la  provincia  de  Knerson.  Mi
padre  trabajaba  como  delineante  en  una  compañía  de  vapores.  Sudaba  sobre  su
tablero de dibujar noche y día para darnos a nosotros, sus hijos, una buena educación;
pero  todos  salimos  a  nuestra  madre,  una  tonta  que  sólo  se  interesaba  en  pasar  un
buen  rato.  A  la  edad  de  diez  años,  empecé  a  robarle  a  mi  padre.  Cuando  estuve
crecido,  me  escapé  para  Bakú,  a  casa  de  unos  parientes  de  mi  madre.  Estos  me
presentaron un armenio llamado Esteban Ivanovich. Me mudé con él, y vivimos juntos
cuatro años.

—¿Pero qué edad tenías entonces?



—Quince años.

Vera  esperaba  que  le  contara  sobre  la  debilidad  del  armenio  que  me  había
corrompido, pero yo continué:

—Vivimos juntos durante cuatro años. Esteban Ivanovich era la persona más decente y
confiada que jamás yo había conocido. Creía cuanta palabra le decían sus amigos… Yo
debí haber aprendido un oficio durante esos cuatro años, pero no hice nada… Lo único
que me gustaba era jugar al billar… Los amigos de Esteban Ivanovich lo arruinaron. Él
les dio letras de cambio sin fondos, y sus amigos las presentaron al cobro…

“Letras  de  cambio  sin  fondos”.  No  sé  cómo  me  vinieron  a  la  mente,  pero  hice
perfectamente bien en introducirlas. Después de eso, Vera lo creyó todo. Se cubrió con
el chal que temblaba sobre sus hombros.

—Esteban Ivanovich estaba arruinado. Le echaron del apartamento, y se vendieron sus
muebles  en  pública  subasta.  Se  hizo  viajante.  Yo  no  iba  a  vivir  con  él  ahora  que  no
tenía dinero, de modo que me mudé con un capillero eclesiástico rico y viejo…

El “capillero eclesiástico” fue robado a algún escritor: era la invención de una mente
perezosa que no podía molestarse en crear un personaje de la vida real.

Dije  “un  capillero  eclesiástico”,  y  los  ojos  de  Vera  titubearon  y  se  escaparon  a  mi
influencia.  Entonces,  para restablecer la situación, instalé asma en el  pecho amarillo
del viejo. Los ataques de asma lo hacían resollar roncamente. Saltaba de la cama por
las noches y jadeaba en el aire cargado de parafina de Bakú. Murió pronto. El asma lo
mató.  Mis  familiares  no  tenían  nada  que  ver  conmigo.  De  modo  que  aquí  estaba  en
Tiflis  con  viente  rublos  en  el  bolsillo,  los  mismísimos  veinte  rublos  que  Vera  había
contado en el  vano de la  puerta  en la  Avenida Golovin.  El  camarero  del  hotel  donde
estaba parando me había prometido conseguirme clientes ricos, pero hasta ahora sólo
me  había  mandado  posaderos  armenios  con  barrigas  grandes  y  gordas…  A  estas
gentes  les  gusta  su  propio  país,  sus  cantos  y  sus  vinos;  pero  pisotean  a  las  otras
personas, hombres y mujeres, como un ladrón pisotea el jardín dé su vecino…

Y  comencé  a  hablar  un  montón  de  basura  que  había  oído  sobre  los  posaderos…  La
lástima  que  sentía  por  mí  mismo  me  partía  el  corazón.  Parecía  que  yo  estaba
absolutamente  condenado.  Temblaba  de  tristeza  e  inspiración.  Regueros  de  sudor
helado  comenzaron  a  bajarme  por  el  rostro  como  culebras  que  se  movían  sobre  la
hierba  calentada  por  el  sol.  Dejé  de  hablar,  comencé  a  llorar  y  me  volví.  Había
terminado  mi  cuento.  Hacía  mucho  que  el  hornillo  se  había  apagado.  El  agua  había
hervido y se había enfriado otra vez.  El  tubo de goma colgaba de la  pared.  Vera fue
silenciosamente hasta la ventana. Su espalda, deslumbradoramente blanca y triste, se
levantaba y bajaba frente a mí. En la ventana, iba habiendo alguna luz alrededor de los



picos de las montañas.

—Las cosas que hace la gente… —susurró Vera sin volverse—. Dios, las cosas que hace
la gente…

Extendió los brazos desnudos y abrió las persianas de par en par. Los adoquines de la
calle sisearon ligeramente al enfriarse. Había olor a polvo y agua… La cabeza de Vera
se movía.

—De modo que eres una perra… como nosotras las putas…

Incliné la cabeza.

—Una perra como tú…

Vera se volvió hacia mí. El refajo le colgaba del cuerpo al sesgo, como un harapo.

—Las cosas que hace la gente —dijo de nuevo en voz más alta—. Dios, las cosas que
hace la gente… ¿Has estado alguna vez con una mujer?…

Apreté mis labios fríos contra su mano.

—No. ¿Cómo iba a poder? No me dejaban…

Mi  cabeza  tembló  contra  sus  pechos,  que  se  derramaban  libremente  sobre  mí.  Los
pezones tiesos se clavaron en mis mejillas. Estaban húmedos como las pantorrillas de
una criatura. Vera me miró de lo alto.

—Hermana…, —susurró, y se sentó en el suelo a mi lado—, mi hermanita…

Ahora dígame usted, quisiera preguntarle: ¿Ha visto alguna vez un carpintero de aldea
ayudando a un compañero a construir una casa? ¿Ha visto qué gruesas y ligeras y qué
alegremente saltan las virutas cuando cepillan un tablón juntos?

Aquella  noche,  esta  mujer  de  treinta  años  me  enseñó  todos  los  trucos  de  su  oficio.
Aquella noche me enteré de secretos de los que usted nunca se enterará, experimenté
un amor  que  usted  nunca  experimentará,  oí  las  palabras  que  una  mujer  dice  a  otra.
Las he olvidado; no se da por sentado que las recordemos.

Caímos  dormidos  al  amanecer.  Nos  despertó  el  calor  de  nuestros  cuerpos,  un  calor
que  yacía  en  la  cama  como  un  peso  muerto.  Cuando  despertamos,  nos  miramos
riéndonos. No fui al taller aquel día. Tomamos té en el mercado de la Ciudad Vieja. Un
plácido  turco  nos  sirvió  el  té  de  un  samovar  envuelto  en  una  toalla.  Era  de  un  rojo
ladrillo, y emitía un vapor como la sangre acabada de derramar. El fuego brumoso del



sol resplandecía en los bordes de nuestros vasos. El largo, prolongado rebuzno de los
burros se mezclaba con el martillar de los hojalateros.

Bajo  unas  tiendas,  ponían  en  filas  jarrones  de  cobre  sobre  alfombras  descoloridas.
Perros olfateaban por todos lados en las entrañas de las reses. Una caravana de polvo
volaba  hacia  Tiflis,  la  ciudad  de  las  rosas  y  el  sebo  del  carnero.  El  polvo  estaba
empañando el fuego carmesí del sol. El turco nos sirvió más té, y llevó en el abaco la
cuenta de los panecillos que comíamos. El mundo era hermoso, simplemente, para ser
gentil  con  nosotros.  Cuando  estuve  todo  cubierto  de  finas  gotas  de  sudor,  volteé  mi
vaso. Después que le pagué al turco, empujé dos monedas de cinco rublos hasta Vera.
Su pierna rolliza estaba atravesada sobre la mía. Rechazó el dinero y quitó la pierna.

—¿Quieres que tengamos una pendencia, hermana?

No, yo no quería tener una pendencia. Acordamos encontrarnos por la tarde, y yo volví
a poner las dos piezas de oro en mi portamonedas.

Todo esto sucedió hace mucho tiempo y, desde entonces, a menudo he recibido dinero
de  editores,  de  hombres  ilustrados  y  de  judías  que  comercian  con  los  libros.  Por
victorias que fueron derrotas, por derrotas que se convirtieron en victorias, por la vida
y por la muerte que me pagaron sumas insignificantes, mucho más pequeñas que las
que recibí  en mi juventud de mi primer “lector”.  Pero no estoy amargado, porque sé
que  no  moriré  hasta  que  haya  arrebatado  una  moneda  de  oro  más,  y  ésta  será  la
última, de las manos del amor.


