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MIS PRIMEROS HONORARIOS

Vivir en Tiflis en primavera, tener veinte anos y no ser amado es una cosa terrible. Eso
me sucedid a mi. Tenia un trabajo como corrector de pruebas en los talleres de
Impresiéon del Distrito Militar del Caucaso. El rio Kura bullia bajo las ventanas de mi
buhardilla. Cuando se levantaba por detras de las montanas, el sol iluminaba sus
oscuros remolinos. Alquilé la buhardilla a una pareja de georgianos que acababan de
casarse. El hombre tenia una carniceria en el Mercado Oriental. Al otro lado de la
pared, él y su mujer, locos de amor, daban vueltas y se entrelazaban como dos grandes
peces en un tanque pequeno. Las colas de estos dos peces frenéticos batian contra la
pared. Hacian oscilar todo el desvan, calcinado hasta la negrura por el sol, lo
arrancaban de sus vigas y se lo llevaban al infinito. Sus dientes estaban
herméticamente cerrados en la implacable furia de su pasion. Por las mafianas, la
esposa, Miliet, bajaba a buscar pan. Estaba tan débil, que tenia que asirse del
pasamano para no caer. Buscando a tientas los escalones con sus pequenos pies, tenia
la sonrisa languida y vaga del que se esta reponiendo de una enfermedad. Con la mano
en sus pequenos senos, hacia una cortesia a todo el que se encontraba en el camino: al
anciano asirio que estaba verde de vejez; al hombre que iba por alli vendiendo
parafina; a las brujas viejas, agostadas y con profundas arrugas que vendian madejas
de lana. Por la noche, los jadeos y gemidos de mis vecinos eran seguidos de un silencio
tan penetrante como el plafiido de una bala de cafion.

Vivir en Tiflis, tener veinte anos y escuchar las conmociones en el silencio de otras
personas es una cosa terrible. Para huir de aquello, sali corriendo de la casa y fui
hasta el Kura, donde el calor de bafio de vapor de la primavera de Tiflis me abrumé. Lo
derriba a uno al golpearlo con todas sus fuerzas. Vagué a lo largo de las gibosas calles
con la garganta abrasada. La niebla del calor primaveral me hizo retroceder hasta mi
desvan, hasta aquel bosque de ennegrecidos tocones iluminados por la luna. No habia
mas remedio que buscar amor. Desde luego, lo encontré. Por suerte o por desgracia, la
mujer que escogi era una prostituta. Se llamaba Vera. Yo rondaba detras de ella por
las noches a lo largo de la Avenida Colovin, sin atreverme a hablarle. No tenia ni el
dinero para ella ni las palabras. Esas palabras incansables, gastadas y machaconas del
amor. Desde la nifiez, toda la fuerza de mi ser habia sido dedicada a la invencion de
cuentos, dramas y argumentos, miles de ellos. Yacian en mi corazén como sapos en
una piedra. Estaba poseido de un orgullo diabdlico y no queria escribirlos
prematuramente. Pensaba que era malgastar el tiempo no escribir tan bien como Leo6n
Tolstoi. Estaba decidido a que mis argumentos vivieran para siempre. Las ideas
atrevidas y las pasiones consumidas sélo valen el esfuerzo que se gasta en ellas
cuando estan vestidas de noble ropaje. ¢Cémo se puede hacer este noble ropaje para
ellas?



Es dificil para un hombre que estd a remolque de sus ideas, bajo el hechizo de sus
miradas serpentinas, prodigarse en la espuma de insensatas y machaconas palabras
de amor. Un hombre asi es demasiado orgulloso para llorar de tristeza, y no sabe reir
de alegria. Siendo un sofiador, yo no habia dominado el arte absurdo de la felicidad.
Estaria forzado, por consiguiente, a dar a Vera diez rublos de mi pobre paga. Cuando
me hube decidido, inicié la espera una tarde en la parte de afuera del restaurante
“Simpatia”. Tartaros en tinicas azules y botas de suave cuero pasaban con lento andar
junto a mi. Limpiandose los dientes con palillos de plata, echaban ojeadas a las
mujeres pintadas de carmesi, georgianas de pies grandes y muslos finos. En la luz, que
palidecia, habia una pincelada de turquesa. Las acacias en flor a lo largo de las calles
empezaron a suspirar en tonos bajos, temblorosos. Una multitud de oficiales en
capotes blancos se precipitd por el bulevar, y rafagas de aire fragante del Monte
Kasbek bajaron hasta ellos.

Vera vino mas tarde, cuando habia oscurecido. Alta y palida, se desliz6 al frente de la
simiesca muchedumbre como la Virgen Maria dirige la proa de una barca pescadora.
Se adelanté hasta el nivel de la puerta del restaurante “Simpatia”. La segui
tambaleandome:

—¢Va a alguna parte?

Su espalda ancha y rosada se movio frente a mi. Se volvio:

—:Qué es lo que dice?

Fruncio6 el cefio, pero los ojos reian.

—:Dénde va?

Las palabras crujieron en mi boca como palos secos. Vera cambié el paso y camind
hombro a hombro conmigo.

—Diez rublos, ¢esta bien?

Accedi tan rapidamente, que ella concibid sospechas.

—¢Pero tienes diez rublos?

Nos metimos en el vano de una puerta y le entregué el portamonedas. Contd los
veintiin rublos que habia en él; se excitaron sus ojos grises y se movieron sus labios.

Separé las monedas de oro de las de plata.

—Dame diez —dijo devolviéndome el portamonedas—, gastaremos otros cinco y
guarda el resto para seguir viviendo. ¢{Cuando cobras otra vez?



Yo respondi que dentro de cuatro dias. Salimos del vano. Vera me tomé de la mano y
apreté el hombro contra mi. Subimos la calle, que se estaba enfriando. El pavimento
estaba cubierto de verduras secas.

—Seria bueno ir a Borzhomi y salir de este calor. —Dijo ella.

El pelo de Vera estaba sostenido por una cinta que recogia y reflejaba curvos destellos
de luz de los faroles.

—Bueno, despeja para Borzhomi...
Eso fue lo que dije: despeja. Por alguna razén, esa fue la palabra que usé.
—No tengo la plata —dijo Vera con un bostezo.

Y se olvidé completamente de mi. Se olvidé completamente de mi porque habia hecho
el dia, y porque yo era dinero facil. Sabia que no la entregaria a la policia y que no le
robaria el dinero o los aretes durante la noche.

Llegamos al pie del Monte San David. Alli, en un café, ordené kebab para los dos. Sin
esperar que llegara, Vera fue a sentarse con unos viejos persas que trataban de
negocios. Apoyados en sus pulidos bastones y moviendo los craneos aceitunados,
decian al duefio que era hora de que agrandara su comercio. Vera se metié en la
conversacion. Se puso de parte de los viejos. Era partidaria de transferir el negocio
para el bulevar Mikhailovski. El propietario, demasiado flojo y cauteloso para ver el
punto, se contentaba con resollar con dificultad. Comi mi kebab solo. Los brazos
desnudos de Vera se salian de la seda de las mangas; golpeaba con el puiio en la mesa,
sus aretes volaban de aca para alld entre las espaldas largas y marchitas, las barbas
amarillas y las unas pintadas. El kebab estaba frio a la hora en que regreso a la mesa.
Se habia acalorado tanto, que tenia la cara roja.

—Uno no puede cambiar la muia ésta... De verdad que se puede hacer negocio, tu
sabes, en Mikhailovski, con la cocina oriental...

Unos tras otros, conocidos de Vera pasaban junto a la mesa: tartaros en tunicas
circasianas, oficiales de mediana edad, tenderos en chaquetas de alpaca y ancianos
barrigones de rostros curtidos y espinillas verdosas en los carrillos. Ya era medianoche
cuando llegamos al hotel, pero Vera tenia que hacer mil cosas aqui también. Habia una
vieja que se estaba preparando para ir a ver a su hijo en Armavir. Vera me dejoé y fue a
ayudar a hacer el equipaje. Se arrodillo sobre la maleta, at6 almohadas unas con otras
y envolvid empanadas en papel a prueba de grasa. La espalduda anciana, con un
sombrero de gasa y una bolsa al costado, recorrio todas las habitaciones diciendo
adids. Arrastré por todos los corredores sus pies calzados con zapatos elasticos,



sollozando y sonriendo con todas sus arrugas. Llevo toda una hora despedirse de ella.
Esperé a Vera en un cuarto mustio con sillas de tres patas, una estufa de barro y
manchas de humedad en las esquinas.

Me habian arrastrado y atormentado por la ciudad durante tanto tiempo, que este
amor que yo deseaba parecia ahora un enemigo, un enemigo ineludible...

Afuera, en el corredor, habia otra vida ajena que chancleteaba o estallaba de pronto
en carcajadas. Unas moscas estaban muriendo en un vaso lleno de un liquido lechoso.
Cada una tenia su manera propia de morir. La agonia de algunas era violenta y duraba
largo tiempo. Otras morian tranquilamente, con un ligero temblor. Junto al vaso, en el
estropeado mantel, habia un libro: una novela de Golovin sobre la vida de los
boyardos. Lo abri al azar. Las letras se alinearon en una hilera tnica y formaron
después un revoltillo. Frente a mi, en el cuadrado marco de la ventana, habia una
ladera pendiente y pedregosa por la que ascendia una tortuosa calle turca. Vera entro
en el cuarto.

—Acabamos de decirle adiés a Feodosia Mavrikeyevna —dijo—. Era lo mismo que una
madre para nosotros, sabes. La anciana estd viajando completamente sola, no tiene a
nadie que la acompane...

Vera se sentd en la cama con las rodillas separadas. Sus ojos estaban muy lejos,
vagando por los puros reinos de su inquietud y amistad por la anciana mujer. Después
me vio con la chaqueta cruzada puesta. Se cogio las manos y se estiro.

—Apuesto a que estas cansado de esperar... No importa, empezaremos dentro de un
momento...

Pero yo, sencillamente, no podia comprender qué iba a hacer Vera. Sus preparativos
eran como los de un cirujano que se apresta a realizar una operacion. Encendié un
hornillo portatil y puso en él una cacerola con agua. Tiré una toalla limpia sobre la
cabecera de la cama y colgé mas arriba de ella una lavativa con un deposito. El tubo
blanco se columpiaba en la pared. Cuando el agua se calentd, la vertié en el depdsito,
tiré un cristal rojo en él y empezé a quitarse el vestido, que se saco por la cabeza. Una
mujer grande, de hombros caidos y arrugado vientre estaba de pie delante de mi. Sus
pezones nacidos, a ciegas, apuntaban oblicuamente.

—Ven aca, mi vida —dijo mi amada—, mientras esta el agua.

No me movi. Me entumecia la desesperacion. ;Porqué habia cambiado la soledad por
la miseria de esta pocilga, por estas moscas agonizantes y las sillas de tres patas...?

iOh! iDioses de mi juventud! Qué distinto era esto, este triste asunto, del amor de mis
vecinos al otro lado de la pared, de sus largos, prolongados chillidos...



Vera se puso las manos bajo los pechos y las movié de un lado a otro.
—:Qué es lo que te pone tan triste? Ven aca...

Se subié el refajo hasta el vientre y se senté en la cama de nuevo.
—¢:Sientes tener que gastarte el dinero?

—No me preocupa el dinero —dije yo con voz rajada.

—¢:Cbémo es eso? ¢No te preocupa el dinero? ¢Eres ladron o algo por el...?
—No soy ladrén.

—¢Trabajas para ladrones?

—Yo soy un muchacho.

—Puedo ver que no eres una vaca —murmuré Vera.

—Soy un muchacho —grité—, un muchacho con los armenios, ¢no comprendes?

iOh! iDioses de mi juventud!... Cinco de mis veinte afos se habian gastado en la
invencion de argumentos, miles de argumentos que engordaban mi cerebro. Yacian en
mi mente como sapos en una piedra. Desalojado por la fuerza de la soledad, uno de
ellos habia caido en la tierra. Fue, evidentemente, cosa del destino que una prostituta
de Tiflis fuera mi primer “lector”. Me dejo frio lo repentino de mi invencién, y le conté
mi argumento como “muchacho con los armenios”. Si le hubiera dedicado menos
tiempo y reflexion a mi arte, hubiese inventado un cuento gastado sobre que yo era el
hijo de un rico funcionario que me habia echado de la casa, un cuento sobre un padre
tirdnico y una madre pisoteada. Pero no cometi este error. Un relato bien ideado no
necesita tratar de ser como la vida real. La vida real sélo es demasiado anhelante para
parecerse a un bien ideado relato. Por esta razon (y por eso fue que le gusto tanto a mi
oyente) naci en la pequeiia poblacion de Alyoshki, en la provincia de Knerson. Mi
padre trabajaba como delineante en una compafiia de vapores. Sudaba sobre su
tablero de dibujar noche y dia para darnos a nosotros, sus hijos, una buena educacién;
pero todos salimos a nuestra madre, una tonta que solo se interesaba en pasar un
buen rato. A la edad de diez anos, empecé a robarle a mi padre. Cuando estuve
crecido, me escapé para Bakud, a casa de unos parientes de mi madre. Estos me
presentaron un armenio llamado Esteban Ivanovich. Me mudé con él, y vivimos juntos
cuatro anos.

—¢Pero qué edad tenias entonces?



—Quince anos.

Vera esperaba que le contara sobre la debilidad del armenio que me habia
corrompido, pero yo continué:

—Vivimos juntos durante cuatro afios. Esteban Ivanovich era la persona mas decente y
confiada que jamas yo habia conocido. Creia cuanta palabra le decian sus amigos... Yo
debi haber aprendido un oficio durante esos cuatro anos, pero no hice nada... Lo Gnico
que me gustaba era jugar al billar... Los amigos de Esteban Ivanovich lo arruinaron. El
les dio letras de cambio sin fondos, y sus amigos las presentaron al cobro...

“Letras de cambio sin fondos”. No sé como me vinieron a la mente, pero hice
perfectamente bien en introducirlas. Después de eso, Vera lo creyo todo. Se cubri6 con
el chal que temblaba sobre sus hombros.

—Esteban Ivanovich estaba arruinado. Le echaron del apartamento, y se vendieron sus
muebles en publica subasta. Se hizo viajante. Yo no iba a vivir con él ahora que no
tenia dinero, de modo que me mudé con un capillero eclesiastico rico y viejo...

El “capillero eclesidstico” fue robado a algun escritor: era la invencion de una mente
perezosa que no podia molestarse en crear un personaje de la vida real.

Dije “un capillero eclesiastico”, y los ojos de Vera titubearon y se escaparon a mi
influencia. Entonces, para restablecer la situacién, instalé asma en el pecho amarillo
del viejo. Los ataques de asma lo hacian resollar roncamente. Saltaba de la cama por
las noches y jadeaba en el aire cargado de parafina de Baku. Murié pronto. El asma lo
mato. Mis familiares no tenian nada que ver conmigo. De modo que aqui estaba en
Tiflis con viente rublos en el bolsillo, los mismisimos veinte rublos que Vera habia
contado en el vano de la puerta en la Avenida Golovin. El camarero del hotel donde
estaba parando me habia prometido conseguirme clientes ricos, pero hasta ahora sélo
me habia mandado posaderos armenios con barrigas grandes y gordas... A estas
gentes les gusta su propio pais, sus cantos y sus vinos; pero pisotean a las otras
personas, hombres y mujeres, como un ladrén pisotea el jardin dé su vecino...

Y comencé a hablar un montén de basura que habia oido sobre los posaderos... La
ldstima que sentia por mi mismo me partia el corazén. Parecia que yo estaba
absolutamente condenado. Temblaba de tristeza e inspiracion. Regueros de sudor
helado comenzaron a bajarme por el rostro como culebras que se movian sobre la
hierba calentada por el sol. Dejé de hablar, comencé a llorar y me volvi. Habia
terminado mi cuento. Hacia mucho que el hornillo se habia apagado. El agua habia
hervido y se habia enfriado otra vez. El tubo de goma colgaba de la pared. Vera fue
silenciosamente hasta la ventana. Su espalda, deslumbradoramente blanca y triste, se
levantaba y bajaba frente a mi. En la ventana, iba habiendo alguna luz alrededor de los



picos de las montanas.

—Las cosas que hace la gente... —susurré Vera sin volverse—. Dios, las cosas que hace
la gente...

Extendié los brazos desnudos y abrio las persianas de par en par. Los adoquines de la
calle sisearon ligeramente al enfriarse. Habia olor a polvo y agua... La cabeza de Vera
se movia.

—De modo que eres una perra... como nosotras las putas...

Incliné la cabeza.

—Una perra como tu...

Vera se volvié hacia mi. El refajo le colgaba del cuerpo al sesgo, como un harapo.

—Las cosas que hace la gente —dijo de nuevo en voz mas alta—. Dios, las cosas que
hace la gente... ¢Has estado alguna vez con una mujer?...

Apreté mis labios frios contra su mano.
—No. ¢Como iba a poder? No me dejaban...

Mi cabeza temblé contra sus pechos, que se derramaban libremente sobre mi. Los
pezones tiesos se clavaron en mis mejillas. Estaban himedos como las pantorrillas de
una criatura. Vera me miré de lo alto.

—Hermana..., —susurré, y se senté en el suelo a mi lado—, mi hermanita...

Ahora digame usted, quisiera preguntarle: ¢Ha visto alguna vez un carpintero de aldea
ayudando a un compafiero a construir una casa? ¢Ha visto qué gruesas y ligeras y qué
alegremente saltan las virutas cuando cepillan un tablén juntos?

Aquella noche, esta mujer de treinta anos me ensefid todos los trucos de su oficio.
Aquella noche me enteré de secretos de los que usted nunca se enterara, experimenté
un amor que usted nunca experimentard, oi las palabras que una mujer dice a otra.
Las he olvidado; no se da por sentado que las recordemos.

Caimos dormidos al amanecer. Nos despertd el calor de nuestros cuerpos, un calor
que yacia en la cama como un peso muerto. Cuando despertamos, nos miramos
riéndonos. No fui al taller aquel dia. Tomamos té en el mercado de la Ciudad Vieja. Un
placido turco nos sirvid el té de un samovar envuelto en una toalla. Era de un rojo
ladrillo, y emitia un vapor como la sangre acabada de derramar. El fuego brumoso del



sol resplandecia en los bordes de nuestros vasos. El largo, prolongado rebuzno de los
burros se mezclaba con el martillar de los hojalateros.

Bajo unas tiendas, ponian en filas jarrones de cobre sobre alfombras descoloridas.
Perros olfateaban por todos lados en las entranas de las reses. Una caravana de polvo
volaba hacia Tiflis, la ciudad de las rosas y el sebo del carnero. El polvo estaba
empanando el fuego carmesi del sol. El turco nos sirvié mas té, y llevé en el abaco la
cuenta de los panecillos que comiamos. El mundo era hermoso, simplemente, para ser
gentil con nosotros. Cuando estuve todo cubierto de finas gotas de sudor, volteé mi
vaso. Después que le pagué al turco, empujé dos monedas de cinco rublos hasta Vera.
Su pierna rolliza estaba atravesada sobre la mia. Rechazé el dinero y quito la pierna.

—¢Quieres que tengamos una pendencia, hermana?

No, yo no queria tener una pendencia. Acordamos encontrarnos por la tarde, y yo volvi
a poner las dos piezas de oro en mi portamonedas.

Todo esto sucedié hace mucho tiempo y, desde entonces, a menudo he recibido dinero
de editores, de hombres ilustrados y de judias que comercian con los libros. Por
victorias que fueron derrotas, por derrotas que se convirtieron en victorias, por la vida
y por la muerte que me pagaron sumas insignificantes, mucho mas pequenas que las
que recibi en mi juventud de mi primer “lector”. Pero no estoy amargado, porque sé
gque no moriré hasta que haya arrebatado una moneda de oro mas, y ésta sera la
ultima, de las manos del amor.



