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Dejo la cuartilla en blanco sobre el escritorio, bajo la pluma fuente lista para
emborronar, y fue hacia la ventana a mirar al patio. Horas tratando de sacar una
nueva historia de la cabeza y era como si las ideas, de pronto, se hubieran secado en
algun rincon perdido del cerebro, negandose a emerger como en el pasado, brillantes
y sustanciales. Esta vez el relato debia quedar perfecto, ser absoluto, sin estigmas
estilisticos o fallas de contenido. Se trataba del relato puro, de la narracién que sdlo
estuviese al servicio de si misma y fuese la Unica beneficiaria de su propio contenido.
Durante afos ensayando métodos, estudiando con morosidad montafias de libros sobre
el tema, investigando acuciosamente la evolucion, persistencia y desintegracion de las
formas, para llegar a la decepcionante conclusién de que muy pocos sabian el secreto:
la formula de la hermenéutica literaria. Ahora, en el pinaculo de su carrera, cuando la
mente arribaba al maximo esplendor, se creia capaz de abordar con éxito la creacion
de la prosa pura, imperecedera, ajena a las minucias del tiempo y la época, habil para
enfrentar criticas y comentarios, las embestidas de las corrientes exéticas de moda,
los mas absurdos juicios criticos. El produciria el fenémeno que sélo la poesia habia
logrado con aproximada ventura.

Toda la manana la cabeza concentrada, amamantando las ideas, sin que sintiese
satisfaccion de ninguna frase inicial. Cierto que aun no tenia el tema que iba a
desarrollar, pero era justo lo importante: desconocer lo que habria de hacer,
preocuparse constantemente por el surgimiento de los matices de la historia, sin
averiguar demasiado las sorpresas o el final. Su gran experiencia de narrador se lo
decia. Lo peor era sucumbir a los sentimientos, fogosos, deslumbrantes, amigos de la
displicencia y la torpeza. Era preferible pasarse la manana encerrado en el estudio,
puliendo las ideas que darian principio a la historia, a tener que llenar de
imbecilidades ocho o diez hojas de costoso papel. De mediocridad estaba inundado el
mundillo literario; trabajar asi lo dejaba a los maestros ae novelas por entregas, a
ciertos colaboradores fijos de revistas y peridédicos que habian invadido el mercado
con tanta palabreria insulsa e incongruente. Mir6 los maceteros con nostalgia, se quito
los espejuelos y respirdo el aroma de las flores, confusamente mezclado con la
desagradable bosta que el jardinero usaba como abono. Vio la validez de la naturaleza;
mas bien el porqué ésta habia tenido alguna vez razon de ser en el arte y lamenté que
tantos recurriesen a la geografia y olvidasen la mente del hombre, esa parte tan
importante donde estan atrapadas todas las soluciones. Quizas toda esa maravilla del
patio verde, engalanado de flores, no fuese otra cosa que el efecto del abono y el agua
que se le echaba cada mafana, algo artificioso y falso. ¢Quién podia afirmar que lo
verde realmente fuese verde y no una ilusion, producto de la conceptualizacién
humana, del caracter eminentemente fantasioso del hombre? Porque a su juicio las
cosas solo existian en la mente del hombre y lo sensorial era una de ellas. Respiro



profundamente, saboreando las hermosas frases metafisicas que acababa de repensar,
recogio los espejuelos, los limpié con el panuelo y se los ajusté de nuevo, gozando
plenamente la verdura que solo existia en su mente, el juego cromatico que enganaba
cada segundo sus o0jos con una determinacién tan objetiva que lograba estremecerlo.

Salié del estudio contando los pasos, comprobando la deplorable condicion de la
alfombra, rumbo a la cocina. Encendié la estufa, puso la marmita al fuego y espero el
pito del vapor de agua al salir por el orificio de la valvula. Una idea, se dijo, es como
un silbido inesperado que escapa jubiloso cuando menos se piensa, sélo que se
requiere madurez, que la idea esté bastante madura para que' pueda brotar sin
vicisitudes. De vuelta al estudio, con la taza de té chino en la bandeja de plata, se
detuvo ante los cuadros al 6leo que colgaban de las paredes del inacabable pasillo,
retratos de antepasados y parientes remotos que moraban en la penumbra de loS
corredores. Siempre le impresionaban el del abuelo, escritor en su tiempo, impostor y
esnobista a la vez, arrugado y mustio en su sillén de piel ae cocodrilo, con un libro en
la mano y el pastor alemdn echado a los pies. Y el de la madre, la expresién facial
coqueta, voluntariosa, los hombros desnudos bajo la fina estola de encaje purpura,
luciendo las alhajas de la noche de bodas. La influencia del abuelo habia sido decisiva:
¢l lo introdujo en el mundo literario cuando apenas era un mozalbete, le concerto
reuniones y entrevistas, le escogid amigos, le propind encuentros, le financié las
primeras ediciones. La madre también habia guiado su talento, excitando sus sentidos
con deleite sibaritico, alentédndolo, orientando las mejores ideas, acosandolo durante
anos, llevandolo del brazo al laberinto de la creacién. Era una mujer valiosa,
insustituible. A su muerte, él decidié no casarse nunca, temeroso de que otra mujer
pudiese llenar el hueco que habia quedado, desplazdndola de su memoria. Un
matrimonio en ese momento, cuando ya los mejores ratos de la juventud se habian
extinguido en el estudio y el jardin hubiese sido extemporaneo. Desde entonces
adquirio el odio por el ruido, por el género humano, y se recluyé en la villa a escribir
libros, a leer los comentarios que aparecian en los diarios con una foto suya,
antiquisima —de la época en que todavia dejaba que le tomaran fotos—, y reirse de
buena gana con las sandeces de los criticos. Los libros eran la tUnica compaiia
tolerable, el tnico recurso silente, estatico, que resumia las experiencias de otros
hombres y podia estarse quieto y no hablar durante siglos.

Se detuvo también frente a los inmensos estantes, bebié un sorbo de té, aun
demasiado caliente, e inspeccion6 con amor los lomos de sus obras favoritas,
percatdndose de lo poco que recordaba de aquellas de titulos desvaidos y forros
manoseados que hablaban de una predileccion pretérita. Eso le preocupd. No recordar
siquiera lo que ya habian dicho otros era sencillamente un sacrilegio. Traia tan dentro
su propio trabajo que le estaba comiendo el cerebro. Dolencia sin duda saludable la de
partir de cero; una experiencia inolvidable la de no tener antecedentes ni influencias.
No recordaba ningun otro caso en la literatura universal que consignase algo
semejante. Habia habido intentos, nunca logros. Entré al estudio, recuperado ya,
volvié a tomar asiento ante el escritorio; termin6é de un tirén la taza de té. Algo le



impedia escribir, la idea estaba a punto de brotar pero la mano se declaraba indécil y
cuando por fin cedia ya aquélla se habia esfumado y tenia que recomenzar. Tomé la
pluma fuente y empezd a garabatear el papel, sombreando de puntos la blanca
superficie. Su pensamiento vagaba en un remoto cosmos, difumindndose en la
blancura de la hoja. Dibujé figuras deformes, lo cual indicaba que el pensamiento no
poseia la coordinacién necesaria para alumbrar la idea acabada, digna de abrir un
relato perfecto. Un ruido apagado llegd al estudio, él se levanté y camind hacia la
ventana, corriendo los visillos totalmente. El jardinero trabajaba en los tiestos
ensayando injertos, abstraido. Cerr6 la pluma, hizo una bola de papel emborronado y
salié del cuarto, jugueteando con ella, haciendo un pequeno bollo en el fondo de su
mano, contando los pasos, comprobando el desgaste de la alfombra. Volvié a detenerse
ante los cuadros y observé la malicia en la expresion del abuelo, la soterrada
complicidad de la madre, la socarroneria del viejo, disefiadas por la mano del mismo
pintor.

En el patio el jardinero lo saludé con una sonrisa y siguié agachado sobre el tiesto,
engarzando una ramita en el rosal. Tomé asiento en un banco y contempl6 la faena del
hombre, lenta, delicada, firme. Sinti6 deseos de charlar y dijo algo. Por el silencio del
otro recordd al punto que era sordomudo, no podia entender si no leia los labios del
parlante. Sordomudo de nacimiento. Recordd que el jardinero estaba en la casa desde
nino y que los juegos de la infancia habian sido silenciosos y extrafios con aquel
muchachito tarado. Se pregunté cémo habia podido olvidarlo. Sobrecogido por la
amenaza de una inminente crisis de amnesia trat6 de rememorar nombres vy
ocupaciones de amigos. Acudian a su mente dispersos, vagamente delineados. Si
recordaba la existencia de funcionarios, artistas malogrados cuyos cuadros se vendian
entonces por una bagatela, contertulios de café con quienes discutia de literatura
treinta afnos atras, era incapaz de recordar los nombres. Siempre datos incompletos,
solo senas, sin propietario conocido, o la ocupacién del individuo —un actor, un
musico— sin las sefias. El jardinero termino el injerto e hizo un hoyo en otro tarro para
plantar un curioso arbusto. Regé la tierra, le anadié abono y colocé la plantita en el
hoyo, dejandola a la sombra. El se cambié de lugar, huyendo del sol que lo perseguia.
Habia detrds un mundo inmenso, acaloradas discusiones de temas de actualidad,
ardientes polémicas con amigos y enemigos y una ruptura final que lo alejé de dicho
mundo. El Café, otrora concurrido por gente sensata, se le presentdé ocupado por
esperpentos que chillaban sinrazones, palmoteaban, pedian otra botella de cerveza. Ln
munduio Heno de tarsantes, donde ¢l sobraba, donde su talento incomprendido
chocaba contra la muralla de los mediocres. Por eso se recluydo en la villa,
sencillamente asqueado, encargé revistas y libros y determiné solo escribir y leer. De
esa época eran los libros mas raros, los que nunca merecieron la atencién del publico
ni el favor de los criticos. Pero estaba seguro de que no escribia para los criticos o el
publico sino para si mismo, convencido de que un acto de creaciéon no es mas que un
humilde homenaje a su propio autor.

De regreso a la casa, con la sensacion de hastio reflejada en el cefo, concluyé que al



menos la tarea del jardinero dejaba resultados concretos: un arbol que daba frutos
tarde o temprano, injertos que mejoraban las plantas, bellos jardines. Pero él, hasta el
cuello de libros, producia para una élite anénima, perennemente inconforme, y al cabo
de unos meses, el nuevo libro envejecia e iba a los estantes a morir apelillado, comido
por el polvo. ¢Valia la pena crear personajes, historias que poco o nada decian de la
experiencia vivida? ¢Qué movia al hombre a crear una sinfonia, a pintar una
agrupacion de figuras en una tela, a escribir una historia? Saberlo era dar con la clave.
Habia una fuerza desconocida que se instalaba en su cabeza y golpeaba rudamente
empujandolo a tomar la pluma y la hoja de papel. La fuerza le hacia temblar la cabeza
cada vez que las ideas se escapaban y un dolor la martillaba a partir de ese momento.
Al acercarse al estudio inspecciono los estantes. En una seccién lateral se encontraban
algunos suyos, de los primeros publicados, de los que él mismo se habia prohibido
releer para no caer en el miedo a las repeticiones. Las variaciones sobre un tema
tenian sus encantos ¢a qué negarlo? No temia las repeticiones, la literatura toda era
para €l una repeticion continua de las mismas cosas. Tomoé un diminuto libro y entro al
estudio. Escogio la primera historia y empezo6 a leer.

Casi al final Jansen tuvo deseos de destruir su novela, insatisfecho del giro que los
personajes habian dado a la historia, y acabar asi con las obsesiones que interferian su
creacion. Pero creyé que un acto de ese tipo volveria afiicos en un instante tantos afnos
de arduo trabajo y que no merecia la pena. No estaba tan descontento con el
desarrollo de los acontecimientos que habia planeado de antemano con tortuoso
cuidado, sino mas bien del brusco cambio del final. El protagonista habia muerto
cuando debia sobrevivir para ver concluida su obra y los antagonistas se habian salido
con la suya. ¢Vencian los ideales positivos? No, el mal habia triunfado de nuevo y
Jansen se proponia una cruzadd contra las fuerzas maléficas. Queria, pues, encontrar
solucion al problema.

La historia de Jansen era breve y sensiblera, pero él no recordaba el final. ¢Cuantos
anos desde que la. escribiera? Veinte o treinta (no se ocup6 de ver la fecha de edicién
del libntoj, bastantes para olvidar cualquier cosa. Corrié los visillos de la ventana y
tomo la pluma para subrayar algunos parrafos. Encendi6 la vieja lampara de mesa y se
sentd en el sillon del abuelo.

Jansen siempre creyd que escribia por convencimiento egdlatra, buscando lauros y
admiradores; nunca tuvo fé en sus personajes y fue demasiado débil cuando debid
comportarse con energia. El final de su historia le trajo constantes jaquecas que lo
hicieron refugiarse en la bebida. Dia tras dia se metia en el estudio, con una botella de
whisky, pretextando dar término a su trabajo inconcluso, mostrando una desagradable
faceta de inconsistencia intelectual. No podia crear, estaba definitivamente acabado
para si mismo, para el publico. Era victima de la peor enfermedad que puede atacar a
creador alguno: la inanicién, la paralizaciéon de las facultades que confieren el poder
de extraer del cerebro —esa pequena masa que cabe en las manos— fabulosos
universos donde la imaginacion debe lograr que lo falso parezca cierto y lo real



ficticio.

¢Como habia podido degradar a un personaje-escritor convirtiéndolo en un beodo
improductivo, en un hombre de poca madera incapaz de cambiar satisfactoriamente el
curso de su propia creacion? ¢(Venganza? ¢Mostraba ello el predominio de presiones
ocultas sobre el artista? Detestd el contenido de la historia y se mostré mas
comprensivo con el problema de Jansen, ahora que también él parecia a punto de
perder los recuerdos y devenir el mas inutil de los creadores. Podia asimilar la
angustia de Jansen impotente, inepto para alterar el Universo del que era unico
responsable y hacedor.

Pronto la esposa de Jansen se enterd de la patética realidad de su marido y, lejos de
mostrarse comprensiva, se ensainé contra él, atacada por celos infundados y desajustes
emocionales. Le escondia la bebida, le obturaba el inico escape que encontraba a su
incapacidad. Se entablé entre ellos una lucha indirecta, manifiesta en tensiones
mudas...

Cerr6 el libro, cortando la lectura abruptamente, esforzandose en dar una solucién al
problema de Jansen, tal vez idéntica, tal vez distinta a la ya consignada en el libro. La
cerrazon de la villa, a pesar de su jardin cuidado, podia ser la causa de su incapacidad
de pensar, de recordar con lucidez. Después de tantos ainos de retiro voluntario sintio
miedo de lanzarse a la calle y volver a los lugares que le eran conocidos. No tenia idea
de lo que pasaba en el exterior, habia suspendido la compra de diarios y se negaba a
ver television. Tratar seria el Uinico modo de saber. Le parecié que hubiese sido
interesante salir de la villa, cruzar la Unica frontera que separaba las residencias del
barrio del resto de la ciudad y recibir de golpe el impacto del cambio. Ya en el porton
se asomoO a las rejas y tendidé la vista a la calle larga, sin captar mds que un par de
cuadras. Era tan facil salir, echar por la calle protegiéndose de la garta con el
paraguas, doblar por la Avenida Principal, irse al parque de las fuentes y ver brotar el
agua, conversar con los amigos, terminar sentado en el Café, discutiendo de literatura
y bebiendo vino o cerveza. En la calle le acechaban los problemas, el tumulto, la
mucnedum-bre que habia echado a perder la armonia de su ciudad pequefla, donde
todos se conocian y nadie temia a nadie. Y también se acercaba la oscuridad que haria
mas odiosa la caminata por esas calles ya desconocidas. Vacild antes de reingresar a la
casona, tentando los barrotes del enrejado y metiendo la cara entre ellos como si
tratase de alcanzar mas de lo que su posicién le ofrecia. Desde la puerta el sordomudo
le hizo una sefia. Dio un giro, camin6 hacia la casa y penetr6 en ella seguido por el
otro. La mesa estaba puesta para recibir al Gnico comensal que la ocupaba desde la
muerte de la madre. Trajo el consomé, dos platos —uno de fiambre, otro de carne— y
sirvié vino y agua en copas de diferente tamafo y forma. Nunca se miraban en esta
ceremonia de la tarde. Uno servia mientras el otro desdoblaba la servilleta, se la
colocaba en las rodillas y comprobaba la brillantez de los cubiertos. Al quedarse solo
comia parte de los alimentos con lentitud. Cuando bebia la copa de vino penso en el
posible final de la historia de Jansen y calculd que la bebida le habria perdido. Comid



mas fiambre que de costumbre y bebié toda la botella de vino que el jardinero dejo en
la mesa a peticion suya. Al levantarse, secandose aun los labios acidos, tambaleé y
tropezé con una mesita, de donde cayd una porcelana. Sin recoger los restos del
adorno volvié al estudio, confiado en terminar la lectura de la infortunada historia de
Jansen esa misma noche.

Jansen comprendié que el aislamiento podia servir de terapia a su congestionado
cerebro, siempre que no recurriese al alcohol. Asi lo dijo a su mujer un dia y por dos o
tres semanas parecio que la crisis iba a desaparecer. Retorné a la vida normal del
estudio y la mesa de trabajo, a los paseos matinales, recogiendo en el frescor de la
manana el silencio del campo que rodeaba la finca donde estaba ubicada la casa.
Pronto un hermetismo lo envolvid. Las comidas en compania de su mujer eran tan
aburridas que optd por comer en el estudio, definitivamente mejor acompainado por los
libros. Ella no protesto, preferia el silencio del hombre que rechazaba internamente a
tener que soportar a un borracho que daba tumbos por la casa. Se olvidaron
mutuamente. El quedod sepultado en el estudio, en obsesiva busqueda de conocimiento,
arremetiendo contra pilas de libros, libros que devoraba en vano intento de encontrar
una nueva férmula heuristica, nutriéndose de ideas mientras no pudiese hacer otra
cosa. Ella, todavia con bastante calor en las venas, se refugio en el jardinero, Gnico ser
humano que compartia muy de cerca la lejania de sus vidas. Asi, mientras Jansen se
apagaba en las cenizas de las investigaciones, ajeno a la indignacién de su mujer, ésta
compensaba el desequilibrio de la nueva situacién en atormentadas sesiones amorosas
con el jardinero.

El vino comenzaba a interferir la lectura. Los ojos se le cerraban por segundos, se
quitaba los espejuelos, los limpiaba, tornaba a ponérselos y hacia esfuerzos por
continuar releyendo parrafos que no entendia. Hubo un momento en que debio
quedarse dormido mas de lo que supuso pues al abrir los ojos, detras de los visillos no
se distinguia nada. Esa cémoda posicion del cuerpo en el sillén del abuelo y la palida
luz de la lampara contribuian a aquella sofiolencia traicionera que lo invadia.

Jansen salié de su encierro, convencido de que debia insuflar cierta vida a su propia
obra con personajes de la realidad. ¢L.oco? Buscé a la mujer por toda la casa con las
cuartillas a medio emborronar, la pluma entre los dientes. En vano se desplaz6 de un
lugar a otro escudrinando los salones vacios y las habitaciones. Quiso preguntar al
jardinero y no lo encontré.

Se levanté con la pesadez del suefio colgante de los parpados, destapé una botella de
agua mineral y empapo6 el panuelo y lo pasé por la cara. Tomé el libro y retorné a la
lectura, buscando la postura que lo ayudase a mantener la vigilia.

Después se dirigié a la habitacion del jardinero y tocé varias veces a la puerta. Nadie
respondid. Creyd escuchar murmullos; no insistio. Se alejé en direccidn al estudio. En
la tarde la mujer fue al estudio y él la recibié con una desgastada sonrisa. Ella lucia



rejuvenecida, con un vaporoso vestido y el rostro transformado. El la invit6 a pasar
diciéndole que tenia algo muy importante que tratarle. La expresion alegre de la mujer
cambid de manera sensible sin que pudiese evitar que él lo notara.

Tuvo sed, busco en la mesa del fondo y s6lo encontré whisky, muy fuerte, que bebié en
grandes sorbos. Se encontré demasiado cansado para continuar la lectura de la
historia de Jansen pero queria probarse a si mismo que aun era resistente y podia
trabajar sin descanso hasta el amanecer. El vino y ahora aquel enorme vaso de alcohol
lo sumieron en una deliciosa modorra. Retomé la obra y leyé el final, saltando algunos
parrafos.

La desesperante agonia de Jansen concluyé con la busqueda interminable de una
conclusién perfecta para su novela: matdé a la mujer en el estudio, acusandola de
adulterio, pidiéndole acremente que se convirtiera en un personaje mas. El jardinero
habia acudido a los gritos de la sefora y al forzar la puerta la encontrdé sobre un
monton de hojas emborronadas y a Jansen a su lado, escribiendo un final que habia
buscado y que ya ni siquiera comprendia.

Cerr6 el libro, se rasco la cabeza y levant6 las cejas, confundido por la marana de
aquella absurda historia, pobretona y simple, propia de arrebatos de juventud. Se
avergonzé de haber escrito tal adefesio. Fue al escritorio, vio la cuartilla en blanco
junto a la pluma y pensd que ya aquella noche no podria seguir trabajando. El agua
mineral se habia agotado y le resultaba imposible escribir sin agua mineral, tan
refrescante contra el sueno. Salié del estudio, bostezando, limpiando los espejuelos,
mirando los estantes y los cuadros, comprobando la deplorable condicién de la
alfombra.



