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Dejó  la  cuartilla  en  blanco  sobre  el  escritorio,  bajo  la  pluma  fuente  lista  para
emborronar,  y  fue  hacia  la  ventana  a  mirar  al  patio.  Horas  tratando  de  sacar  una
nueva historia de la cabeza y era como si las ideas, de pronto, se hubieran secado en
algún rincón perdido del cerebro, negándose a emerger como en el pasado, brillantes
y  sustanciales.  Esta  vez  el  relato  debía  quedar  perfecto,  ser  absoluto,  sin  estigmas
estilísticos o fallas de contenido. Se trataba del relato puro, de la narración que sólo
estuviese al servicio de sí misma y fuese la única beneficiaría de su propio contenido.
Durante años ensayando métodos, estudiando con morosidad montañas de libros sobre
el tema, investigando acuciosamente la evolución, persistencia y desintegración de las
formas, para llegar a la decepcionante conclusión de que muy pocos sabían el secreto:
la fórmula de la hermenéutica literaria. Ahora, en el pináculo de su carrera, cuando la
mente arribaba al máximo esplendor, se creía capaz de abordar con éxito la creación
de la prosa pura, imperecedera, ajena a las minucias del tiempo y la época, hábil para
enfrentar  críticas  y  comentarios,  las  embestidas  de  las  corrientes  exóticas  de  moda,
los  más absurdos  juicios  críticos.  El  produciría  el  fenémeno que sólo  la  poesía  había
logrado con aproximada ventura.

Toda  la  mañana  la  cabeza  concentrada,  amamantando  las  ideas,  sin  que  sintiese
satisfacción  de  ninguna  frase  inicial.  Cierto  que  aún  no  tenía  el  tema  que  iba  a
desarrollar,  pero  era  justo  lo  importante:  desconocer  lo  que  habría  de  hacer,
preocuparse  constantemente  por  el  surgimiento  de  los  matices  de  la  historia,  sin
averiguar  demasiado  las  sorpresas  o  el  final.  Su  gran  experiencia  de  narrador  se  lo
decía. Lo peor era sucumbir a los sentimientos, fogosos, deslumbrantes, amigos de la
displicencia  y  la  torpeza.  Era  preferible  pasarse  la  mañana  encerrado  en  el  estudio,
puliendo  las  ideas  que  darían  principio  a  la  historia,  a  tener  que  llenar  de
imbecilidades ocho o diez hojas de costoso papel. De mediocridad estaba inundado el
mundillo  literario;  trabajar  así  lo  dejaba  a  los  maestros  ae  novelas  por  entregas,  a
ciertos  colaboradores  fijos  de  revistas  y  periódicos  que  habían  invadido  el  mercado
con tanta palabrería insulsa e incongruente. Miró los maceteros con nostalgia, se quitó
los  espejuelos  y  respiró  el  aroma  de  las  flores,  confusamente  mezclado  con  la
desagradable bosta que el jardinero usaba como abono. Vio la validez de la naturaleza;
más bien el porqué ésta había tenido alguna vez razón de ser en el arte y lamentó que
tantos  recurriesen  a  la  geografía  y  olvidasen  la  mente  del  hombre,  esa  parte  tan
importante donde están atrapadas todas las soluciones. Quizás toda esa maravilla del
patio verde, engalanado de flores, no fuese otra cosa que el efecto del abono y el agua
que  se  le  echaba  cada  mañana,  algo  artificioso  y  falso.  ¿Quién  podía  afirmar  que  lo
verde  realmente  fuese  verde  y  no  una  ilusión,  producto  de  la  conceptualización
humana,  del  carácter  eminentemente  fantasioso  del  hombre?  Porque  a  su  juicio  las
cosas  sólo  existían  en  la  mente  del  hombre  y  lo  sensorial  era  una  de  ellas.  Respiró



profundamente, saboreando las hermosas frases metafísicas que acababa de repensar,
recogió  los  espejuelos,  los  limpió  con  el  pañuelo  y  se  los  ajustó  de  nuevo,  gozando
plenamente la verdura que sólo existía en su mente, el juego cromático que engañaba
cada segundo sus ojos con una determinación tan objetiva que lograba estremecerlo.

Salió  del  estudio  contando  los  pasos,  comprobando  la  deplorable  condición  de  la
alfombra, rumbo a la cocina. Encendió la estufa, puso la marmita al fuego y esperó el
pito del vapor de agua al salir por el orificio de la válvula. Una idea, se dijo, es como
un  silbido  inesperado  que  escapa  jubiloso  cuando  menos  se  piensa,  sólo  que  se
requiere  madurez,  que  la  idea  esté  bastante  madura  para  que'  pueda  brotar  sin
vicisitudes.  De  vuelta  al  estudio,  con  la  taza  de  té  chino  en  la  bandeja  de  plata,  se
detuvo  ante  los  cuadros  al  óleo  que  colgaban  de  las  paredes  del  inacabable  pasillo,
retratos  de  antepasados  y  parientes  remotos  que  moraban  en  la  penumbra  de  loS
corredores. Siempre le impresionaban el del abuelo, escritor en su tiempo, impostor y
esnóbista a la vez, arrugado y mustio en su sillón de piel ae cocodrilo, con un libro en
la  mano  y  el  pastor  alemán  echado  a  los  pies.  Y  el  de  la  madre,  la  expresión  facial
coqueta,  voluntariosa,  los  hombros  desnudos  bajo  la  fina  estola  de  encaje  púrpura,
luciendo las alhajas de la noche de bodas. La influencia del abuelo había sido decisiva:
él  lo  introdujo  en  el  mundo  literario  cuando  apenas  era  un  mozalbete,  le  concertó
reuniones  y  entrevistas,  le  escogió  amigos,  le  propinó  encuentros,  le  financió  las
primeras ediciones. La madre también había guiado su talento, excitando sus sentidos
con  deleite  sibarítico,  alentándolo,  orientando  las  mejores  ideas,  acosándolo  durante
años,  llevándolo  del  brazo  al  laberinto  de  la  creación.  Era  una  mujer  valiosa,
insustituible.  A  su  muerte,  él  decidió  no  casarse  nunca,  temeroso  de  que  otra  mujer
pudiese  llenar  el  hueco  que  había  quedado,  desplazándola  de  su  memoria.  Un
matrimonio  en  ese  momento,  cuando  ya  los  mejores  ratos  de  la  juventud  se  habían
extinguido  en  el  estudio  y  el  jardín  hubiese  sido  extemporáneo.  Desde  entonces
adquirió el odio por el ruido, por el género humano, y se recluyó en la villa a escribir
libros,  a  leer  los  comentarios  que  aparecían  en  los  diarios  con  una  foto  suya,
antiquísima  —de  la  época  en  que  todavía  dejaba  que  le  tomaran  fotos—,  y  reirse  de
buena  gana  con  las  sandeces  de  los  críticos.  Los  libros  eran  la  única  compañía
tolerable,  el  único  recurso  silente,  estático,  que  resumía  las  experiencias  de  otros
hombres y podía estarse quieto y no hablar durante siglos.

Se  detuvo  también  frente  a  los  inmensos  estantes,  bebió  un  sorbo  de  té,  aún
demasiado  caliente,  e  inspeccionó  con  amor  los  lomos  de  sus  obras  favoritas,
percatándose  de  lo  poco  que  recordaba  de  aquellas  de  títulos  desvaídos  y  forros
manoseados que hablaban de una predilección pretérita. Eso le preocupó. No recordar
siquiera lo que ya habían dicho otros era sencillamente un sacrilegio. Traía tan dentro
su propio trabajo que le estaba comiendo el cerebro. Dolencia sin duda saludable la de
partir de cero; una experiencia inolvidable la de no tener antecedentes ni influencias.
No  recordaba  ningún  otro  caso  en  la  literatura  universal  que  consignase  algo
semejante.  Había  habido  intentos,  nunca  logros.  Entró  al  estudio,  recuperado  ya,
volvió  a  tomar  asiento  ante  el  escritorio;  terminó  de  un  tirón  la  taza  de  té.  Algo  le



impedía escribir, la idea estaba a punto de brotar pero la mano se declaraba indócil y
cuando por fin  cedía ya aquélla  se había esfumado y  tenía  que recomenzar.  Tomó la
pluma  fuente  y  empezó  a  garabatear  el  papel,  sombreando  de  puntos  la  blanca
superficie.  Su  pensamiento  vagaba  en  un  remoto  cosmos,  difuminándose  en  la
blancura de la hoja. Dibujó figuras deformes, lo cual indicaba que el pensamiento no
poseía  la  coordinación  necesaria  para  alumbrar  la  idea  acabada,  digna  de  abrir  un
relato  perfecto.  Un  ruido  apagado  llegó  al  estudio,  él  se  levantó  y  caminó  hacia  la
ventana,  corriendo  los  visillos  totalmente.  El  jardinero  trabajaba  en  los  tiestos
ensayando injertos, abstraído. Cerró la pluma, hizo una bola de papel emborronado y
salió  del  cuarto,  jugueteando  con  ella,  haciendo  un  pequeño  bollo  en  el  fondo  de  su
mano, contando los pasos, comprobando el desgaste de la alfombra. Volvió a detenerse
ante  los  cuadros  y  observó  la  malicia  en  la  expresión  del  abuelo,  la  soterrada
complicidad de la madre, la socarronería del viejo, diseñadas por la mano del mismo
pintor.

En  el  patio  el  jardinero  lo  saludó  con  una  sonrisa  y  siguió  agachado  sobre  el  tiesto,
engarzando una ramita en el rosal. Tomó asiento en un banco y contempló la faena del
hombre, lenta, delicada, firme. Sintió deseos de charlar y dijo algo. Por el silencio del
otro recordó al  punto que era sordomudo, no podía entender si  no leía los labios del
parlante. Sordomudo de nacimiento. Recordó que el jardinero estaba en la casa desde
niño  y  que  los  juegos  de  la  infancia  habían  sido  silenciosos  y  extraños  con  aquel
muchachito  tarado.  Se  preguntó  cómo  había  podido  olvidarlo.  Sobrecogido  por  la
amenaza  de  una  inminente  crisis  de  amnesia  trató  de  rememorar  nombres  y
ocupaciones  de  amigos.  Acudían  a  su  mente  dispersos,  vagamente  delineados.  Si
recordaba la existencia de funcionarios, artistas malogrados cuyos cuadros se vendían
entonces  por  una  bagatela,  contertulios  de  café  con  quienes  discutía  de  literatura
treinta años atrás,  era incapaz de recordar los  nombres.  Siempre datos incompletos,
sólo  señas,  sin  propietario  conocido,  o  la  ocupación  del  individuo  —un  actor,  un
músico— sin las señas. El jardinero terminó el injerto e hizo un hoyo en otro tarro para
plantar  un curioso arbusto.  Regó la  tierra,  le  añadió abono y  colocó la  plantita  en el
hoyo, dejándola a la sombra. El se cambió de lugar, huyendo del sol que lo perseguía.
Había  detrás  un  mundo  inmenso,  acaloradas  discusiones  de  temas  de  actualidad,
ardientes polémicas con amigos y enemigos y una ruptura final que lo alejó de dicho
mundo.  El  Café,  otrora  concurrido  por  gente  sensata,  se  le  presentó  ocupado  por
esperpentos que chillaban sinrazones, palmoteaban, pedían otra botella de cerveza. Ln
munduio  Heno  de  tarsantes,  donde  él  sobraba,  donde  su  talento  incomprendido
chocaba  contra  la  muralla  de  los  mediocres.  Por  eso  se  recluyó  en  la  villa,
sencillamente asqueado, encargó revistas y libros y determinó sólo escribir y leer. De
esa época eran los libros más raros, los que nunca merecieron la atención del público
ni el favor de los críticos. Pero estaba seguro de que no escribía para los críticos o el
público sino para sí mismo, convencido de que un acto de creación no es más que un
humilde homenaje a su propio autor.

De regreso a la casa, con la sensación de hastío reflejada en el ceño, concluyó que al



menos  la  tarea  del  jardinero  dejaba  resultados  concretos:  un  árbol  que  daba  frutos
tarde o temprano, injertos que mejoraban las plantas, bellos jardines. Pero él, hasta el
cuello de libros, producía para una élite anónima, perennemente inconforme, y al cabo
de unos meses, el nuevo libro envejecía e iba a los estantes a morir apelillado, comido
por el  polvo.  ¿Valía la pena crear personajes,  historias que poco o nada decían de la
experiencia  vivida?  ¿Qué  movía  al  hombre  a  crear  una  sinfonía,  a  pintar  una
agrupación de figuras en una tela, a escribir una historia? Saberlo era dar con la clave.
Había  una  fuerza  desconocida  que  se  instalaba  en  su  cabeza  y  golpeaba  rudamente
empujándolo a tomar la pluma y la hoja de papel. La fuerza le hacía temblar la cabeza
cada vez que las ideas se escapaban y un dolor la martillaba a partir de ese momento.
Al acercarse al estudio inspeccionó los estantes. En una sección lateral se encontraban
algunos  suyos,  de  los  primeros  publicados,  de  los  que  él  mismo  se  había  prohibido
releer  para  no  caer  en  el  miedo  a  las  repeticiones.  Las  variaciones  sobre  un  tema
tenían sus encantos ¿a qué negarlo? No temía las repeticiones, la literatura toda era
para él una repetición continua de las mismas cosas. Tomó un diminuto libro y entró al
estudio. Escogió la primera historia y empezó a leer.

Casi  al  final  Jansen  tuvo  deseos  de  destruir  su  novela,  insatisfecho  del  giro  que  los
personajes habían dado a la historia, y acabar así con las obsesiones que interferían su
creación. Pero creyó que un acto de ese tipo volvería añicos en un instante tantos años
de  arduo  trabajo  y  que  no  merecía  la  pena.  No  estaba  tan  descontento  con  el
desarrollo  de  los  acontecimientos  que  había  planeado  de  antemano  con  tortuoso
cuidado,  sino  más  bien  del  brusco  cambio  del  final.  El  protagonista  había  muerto
cuando debía sobrevivir para ver concluida su obra y los antagonistas se habían salido
con  la  suya.  ¿Vencían  los  ideales  positivos?  No,  el  mal  había  triunfado  de  nuevo  y
Jansen se proponía una cruzadá contra las fuerzas maléficas. Quería, pues, encontrar
solución al problema.

La historia  de Jansen era breve y  sensiblera,  pero él  no recordaba el  final.  ¿Cuántos
años desde que la. escribiera? Veinte o treinta (no se ocupó de ver la fecha de edición
del  libntoj,  bastantes  para  olvidar  cualquier  cosa.  Corrió  los  visillos  de  la  ventana  y
tomó la pluma para subrayar algunos párrafos. Encendió la vieja lámpara de mesa y se
sentó en el sillón del abuelo.

Jansen  siempre  creyó  que  escribía  por  convencimiento  ególatra,  buscando  lauros  y
admiradores;  nunca  tuvo  fé  en  sus  personajes  y  fue  demasiado  débil  cuando  debió
comportarse  con  energía.  El  final  de  su  historia  le  trajo  constantes  jaquecas  que  lo
hicieron refugiarse en la bebida. Día tras día se metía en el estudio, con una botella de
whisky, pretextando dar término a su trabajo inconcluso, mostrando una desagradable
faceta  de  inconsistencia  intelectual.  No  podía  crear,  estaba  definitivamente  acabado
para sí mismo, para el público. Era víctima de la peor enfermedad que puede atacar a
creador alguno:  la inanición,  la  paralización de las facultades que confieren el  poder
de  extraer  del  cerebro  —esa  pequeña  masa  que  cabe  en  las  manos—  fabulosos
universos  donde  la  imaginación  debe  lograr  que  lo  falso  parezca  cierto  y  lo  real



ficticio.

¿Cómo  había  podido  degradar  a  un  personaje-escritor  convirtiéndolo  en  un  beodo
improductivo, en un hombre de poca madera incapaz de cambiar satisfactoriamente el
curso  de  su  propia  creación?  ¿Venganza?  ¿Mostraba ello  el  predominio  de  presiones
ocultas  sobre  el  artista?  Detestó  el  contenido  de  la  historia  y  se  mostró  más
comprensivo  con  el  problema  de  Jansen,  ahora  que  también  él  parecía  a  punto  de
perder  los  recuerdos  y  devenir  el  más  inútil  de  los  creadores.  Podía  asimilar  la
angustia  de  Jansen  impotente,  inepto  para  alterar  el  Universo  del  que  era  único
responsable y hacedor.

Pronto la esposa de Jansen se enteró de la patética realidad de su marido y, lejos de
mostrarse comprensiva, se ensañó contra él, atacada por celos infundados y desajustes
emocionales. Le escondía la bebida, le obturaba el único escape que encontraba a su
incapacidad.  Se  entabló  entre  ellos  una  lucha  indirecta,  manifiesta  en  tensiones
mudas...

Cerró el libro, cortando la lectura abruptamente, esforzándose en dar una solución al
problema de Jansen, tal vez idéntica, tal vez distinta a la ya consignada en el libro. La
cerrazón de la villa, a pesar de su jardín cuidado, podía ser la causa de su incapacidad
de pensar, de recordar con lucidez. Después de tantos años de retiro voluntario sintió
miedo de lanzarse a la calle y volver a los lugares que le eran conocidos. No tenía idea
de lo que pasaba en el exterior, había suspendido la compra de diarios y se negaba a
ver  televisión.  Tratar  sería  el  único  modo  de  saber.  Le  pareció  que  hubiese  sido
interesante salir de la villa, cruzar la única frontera que separaba las residencias del
barrio del resto de la ciudad y recibir de golpe el impacto del cambio. Ya en el portón
se  asomó a  las  rejas  y  tendió  la  vista  a  la  calle  larga,  sin  captar  más  que  un  par  de
cuadras.  Era  tan  fácil  salir,  echar  por  la  calle  protegiéndose  de  la  garúa  con  el
paraguas, doblar por la Avenida Principal, irse al parque de las fuentes y ver brotar el
agua, conversar con los amigos, terminar sentado en el Café, discutiendo de literatura
y  bebiendo  vino  o  cerveza.  En  la  calle  le  acechaban  los  problemas,  el  tumulto,  la
mucnedum-bre  que  había  echado  a  perder  la  armonía  de  su  ciudad  pequefla,  donde
todos se conocían y nadie temía a nadie. Y también se acercaba la oscuridad que haría
más odiosa la caminata por esas calles ya desconocidas. Vaciló antes de reingresar a la
casona,  tentando  los  barrotes  del  enrejado  y  metiendo  la  cara  entre  ellos  como  si
tratase de alcanzar más de lo que su posición le ofrecía. Desde la puerta el sordomudo
le  hizo  una  seña.  Dio  un  giro,  caminó  hacia  la  casa  y  penetró  en  ella  seguido  por  el
otro.  La mesa estaba puesta para recibir  al  único comensal  que la  ocupaba desde la
muerte de la madre. Trajo el consomé, dos platos —uno de fiambre, otro de carne— y
sirvió  vino  y  agua en copas  de  diferente  tamaño y  forma.  Nunca se  miraban en esta
ceremonia  de  la  tarde.  Uno  servía  mientras  el  otro  desdoblaba  la  servilleta,  se  la
colocaba en las rodillas y comprobaba la brillantez de los cubiertos. Al quedarse solo
comía parte de los alimentos con lentitud. Cuando bebía la copa de vino pensó en el
posible final de la historia de Jansen y calculó que la bebida le habría perdido. Comió



más fiambre que de costumbre y bebió toda la botella de vino que el jardinero dejó en
la  mesa  a  petición  suya.  Al  levantarse,  secándose  aún  los  labios  ácidos,  tambaleó  y
tropezó  con  una  mesita,  de  donde  cayó  una  porcelana.  Sin  recoger  los  restos  del
adorno volvió al estudio, confiado en terminar la lectura de la infortunada historia de
Jansen esa misma noche.

Jansen  comprendió  que  el  aislamiento  podía  servir  de  terapia  a  su  congestionado
cerebro, siempre que no recurriese al alcohol. Así lo dijo a su mujer un día y por dos o
tres  semanas  pareció  que  la  crisis  iba  a  desaparecer.  Retornó  a  la  vida  normal  del
estudio  y  la  mesa  de  trabajo,  a  los  paseos  matinales,  recogiendo  en  el  frescor  de  la
mañana  el  silencio  del  campo  que  rodeaba  la  finca  donde  estaba  ubicada  la  casa.
Pronto  un  hermetismo  lo  envolvió.  Las  comidas  en  compañía  de  su  mujer  eran  tan
aburridas que optó por comer en el estudio, definitivamente mejor acompañado por los
libros. Ella no protestó, prefería el silencio del hombre que rechazaba internamente a
tener  que  soportar  a  un  borracho  que  daba  tumbos  por  la  casa.  Se  olvidaron
mutuamente. El quedó sepultado en el estudio, en obsesiva búsqueda de conocimiento,
arremetiendo contra pilas de libros, libros que devoraba en vano intento de encontrar
una  nueva  fórmula  heurística,  nutriéndose  de  ideas  mientras  no  pudiese  hacer  otra
cosa. Ella, todavía con bastante calor en las venas, se refugió en el jardinero, único ser
humano que compartía muy de cerca la lejanía de sus vidas.  Así,  mientras Jansen se
apagaba en las cenizas de las investigaciones, ajeno a la indignación de su mujer, ésta
compensaba el desequilibrio de la nueva situación en atormentadas sesiones amorosas
con el jardinero.

El  vino  comenzaba  a  interferir  la  lectura.  Los  ojos  se  le  cerraban  por  segundos,  se
quitaba  los  espejuelos,  los  limpiaba,  tornaba  a  ponérselos  y  hacía  esfuerzos  por
continuar  releyendo  párrafos  que  no  entendía.  Hubo  un  momento  en  que  debió
quedarse dormido más de lo que supuso pues al abrir los ojos, detrás de los visillos no
se distinguía nada. Esa cómoda posición del cuerpo en el sillón del abuelo y la pálida
luz de la lámpara contribuían a aquella soñolencia traicionera que lo invadía.

Jansen salió de su encierro,  convencido de que debía insuflar cierta vida a su propia
obra con personajes de la realidad. ¿Loco? Buscó a la mujer por toda la casa con las
cuartillas a medio emborronar, la pluma entre los dientes. En vano se desplazó de un
lugar  a  otro  escudriñando  los  salones  vacíos  y  las  habitaciones.  Quiso  preguntar  al
jardinero y no lo encontró.

Se levantó con la pesadez del sueño colgante de los párpados, destapó una botella de
agua mineral y empapó el pañuelo y lo pasó por la cara. Tomó el libro y retornó a la
lectura, buscando la postura que lo ayudase a mantener la vigilia.

Después se dirigió a la habitación del jardinero y tocó varias veces a la puerta. Nadie
respondió. Creyó escuchar murmullos; no insistió. Se alejó en dirección al estudio. En
la tarde la mujer fue al  estudio y él  la recibió con una desgastada sonrisa.  Ella lucía



rejuvenecida,  con  un  vaporoso  vestido  y  el  rostro  transformado.  Él  la  invitó  a  pasar
diciéndole que tenía algo muy importante que tratarle. La expresión alegre de la mujer
cambió de manera sensible sin que pudiese evitar que él lo notara.

Tuvo sed, buscó en la mesa del fondo y sólo encontró whisky, muy fuerte, que bebió en
grandes  sorbos.  Se  encontró  demasiado  cansado  para  continuar  la  lectura  de  la
historia  de  Jansen  pero  quería  probarse  a  sí  mismo  que  aún  era  resistente  y  podía
trabajar sin descanso hasta el amanecer. El vino y ahora aquel enorme vaso de alcohol
lo sumieron en una deliciosa modorra. Retomó la obra y leyó el final, saltando algunos
párrafos.

La  desesperante  agonía  de  Jansen  concluyó  con  la  búsqueda  interminable  de  una
conclusión  perfecta  para  su  novela:  mató  a  la  mujer  en  el  estudio,  acusándola  de
adulterio, pidiéndole acremente que se convirtiera en un personaje más. El jardinero
había  acudido  a  los  gritos  de  la  señora  y  al  forzar  la  puerta  la  encontró  sobre  un
montón  de  hojas  emborronadas  y  a  Jansen  a  su  lado,  escribiendo  un  final  que  había
buscado y que ya ni siquiera comprendía.

Cerró  el  libro,  se  rasco  la  cabeza  y  levantó  las  cejas,  confundido  por  la  maraña  de
aquella  absurda  historia,  pobretona  y  simple,  propia  de  arrebatos  de  juventud.  Se
avergonzó  de  haber  escrito  tal  adefesio.  Fue  al  escritorio,  vio  la  cuartilla  en  blanco
junto  a  la  pluma y  pensó que ya  aquella  noche no podría  seguir  trabajando.  El  agua
mineral  se  había  agotado  y  le  resultaba  imposible  escribir  sin  agua  mineral,  tan
refrescante  contra  el  sueño.  Salió  del  estudio,  bostezando,  limpiando  los  espejuelos,
mirando  los  estantes  y  los  cuadros,  comprobando  la  deplorable  condición  de  la
alfombra.


