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Desde hace seis años, la vida del hombre que duerme en esta casa de Adrogué tiene
tres  consuelos.  Uno  en  el  Renault  4,  cada  anochecer  —durante  el  regreso  a  su
departamento—,  cuando  los  bocinazos,  el  rugido  de  los  motores  y  la  ira  de  los
automovilistas aplacan cualquier otro sonido. El hombre, entonces, cierra la ventanilla
de  su  auto  y  grita.  Su  segundo  consuelo  es  menos  fáctico:  reside  en  imaginarse  el
suplicio de la pera. No podría recordar en qué libro lo ha leído, tal vez en Enrique de
Lagardère o en El conde de Montecristo, y consiste en insertar una pera —por la parte
más ancha— en la boca de la víctima. Cada vez que Olivia, su mujer, se pone a hablar
—quizá sobre la negativa de él a asistir a una reunión de padres del jardín de su hija,
tal  vez  sobre  su  demora  en  pintar  el  techo  de  la  cocina  o  su  costumbre  de  tirarse  a
escuchar música en lugar de hacer algo útil— él se figura a sí mismo insertándole la
pera en la boca, y se apacigua. En ciertas ocasiones, también, piensa en matarla.

Ahora  está  soñando  con  ella.  Sueña  que,  tal  como lo  anunció,  ella  ha  llegado  con  la
nena a la casa de Adrogué a las nueve de la mañana —es maniáticamente puntual— y
él, aunque en la vigilia había resuelto que esta vez sí se animaría a decirle que van a
separarse,  está  mudo,  paralizado  por  el  miedo.  Miedo  —sabe  en  el  sueño—  a  que
Olivia le haga una escena similar a la de una semana atrás, cuando él, después de la
cena (había tenido la precaución de esperar a que la nena estuviese dormida), le dijo:
“El vasco se va a Europa y me deja su casa por seis meses”.

El éxito de una separación (había estado pensando desde que el vasco le dio la buena
noticia) depende en buena medida de tener arreglado el problema material: la escasez
de dinero para encarar dos hogares y la búsqueda de un lugar soportable donde vivir,
padecidas  ante  la  mirada  de  una  mujer  a  quien  se  detesta,  resultan  hasta  tal  punto
penosas que tal  vez  un hombre termine quedándose junto a  esa mujer  con tal  de no
afrontarlas.  Y  se  había  sentido  tan  afortunado  por  la  facilidad  con  que  a  él  se  le
solucionaba  el  asunto  —tendría  una  casa  y  tendría  tiempo  (seis  meses  es  mucho
tiempo)  para  resolver  definitivamente  su  separación—  que,  hasta  que  se  encontró
diciéndole a Olivia “El vasco se va y me deja la casa por seis meses”, no reparó en que
su alegría era algo prematura.

Olivia cruzó los brazos sobre el pecho y se recostó contra el respaldo de la silla, un ojo
cerrado,  la  cabeza  echada  hacia  atrás  como  quien  busca  una  buena  posición  para
observar mejor un fenómeno. Estuvo unos segundos así, y al fin dijo: “Nos deja la casa,
querrás decir”. Su tono resultó tan amenazador que él, automáticamente, se corrigió:
“Nos  deja,  por  supuesto,  sólo  que”.  “Sólo  que  nada”,  dijo  Olivia,  “sólo  que,  como de
costumbre, te olvidás de que somos una familia; total, como las responsabilidades no
existen para vos… Apuesto a que ni siquiera se te pasó por la cabeza que a tu hija le



vendría  mucho  mejor  que  a  vos  tener  un  jardín  por  donde  correr  en  lugar  de  estar
encerrada todo el  santo día entre estas cuatro paredes.  Me deja la  casa,  mirá vos el
tupé, me gustaría que te agarrara un psicoanalista a ver qué opina de tus “me” y tus
“mi” y tus “mu”. Si ya te debés estar relamiendo de sólo pensar que vas a pasarte las
noches  enteras  tirado  como  una  foca  leyendo  tus  libros  y  escuchando  tu  musiquita,
total,  como  no  sos  el  jefe  de  una  familia,  como  no  tenés  una  mujer  y  una  hija  a  tu
cargo,  como  sos  el  egoísta  inmaduro  que  fuiste  siempre,  seguro  que  creés  que  te
podés  dar  el  lujo  de  vivir  como  ese  vago  de  tu  amigo  que  no  piensa  más  que  en”.
“Basta”, gritó el hombre (fugazmente imaginó la pera incrustándose de un solo envión
en la  boca abierta).  “Lo que quería  decir,  lo  que habría  dicho si  me hubieses dejado
terminar, es que, precisamente porque el vasco es un hombre solo, la casa tal vez no
esté en condiciones de que una familia se instale allí sin que antes se ponga un poco
de orden (sintió asco de sí mismo), así que había pensado…”. “¡Habías pensado!”, dijo
Olivia con aire teatral.  “¡Habías pensado en tu familia!”.  Tenía los brazos elevados y
miraba hacia arriba como quien invoca a un testigo colgado del techo. “Había pensado
(dijo  el  hombre,  tratando  de  parecer  imperturbable)  que  tal  vez  convendría  que  me
instalara allí unos días antes que ustedes, así dejo la casa en condiciones”.

La escena que vino después le resultó tan indigna que apenas la registró. De manera
difusa recordaba cucarachas y preservativos usados que él, miserablemente, prometió
eliminar de la casa —la casa amable y espaciosa que ahora cobija su sueño—, a cambio
de lo cual obtuvo dos días de soledad o de dicha. Soledad o dicha que iba terminarse a
las nueve de la mañana de este domingo de invierno, cuando el timbre sonara.

En el sueño entiende que se le está escapando la última oportunidad. Olivia atraviesa
el living con sus pasos poderosos y la nena da saltos para que él la levante en brazos.
No debe hacerlo, tiene que mantenerse bien frío para ser capaz de decirle a Olivia que
se  vaya  tal  como  lo  decidió  antes  de  irse  a  dormir,  aun  cuando  esto  implique
desprenderse de la nena. No debe mirar a la nena; debe eludir a toda costa esos ojos
expectantes en los que a veces cree reconocer el mismo exceso de cortesía o el mismo
temor —¿a ser rechazada?, ¿a que una ira sin códigos caiga sobre ella?— que a él lo
está llevando a esto:  a esta actitud jovial  (aunque secretamente irónica) con que por
fin le sonríe a su hija, la alza bien alto sobre su cabeza, y se desentiende —como si no
le importara, o como si supiera de antemano que todo es inútil— de los movimientos
de  Olivia,  quien,  con  energía,  vacía  ceniceros,  esponja  almohadones,  apila  libros  y
casetes, desarma sin piedad el abrigado desorden dentro del cual, durante dos días, él
fue feliz.

Lo  despierta  la  impotencia.  Tarda  en  entender  que  nada  definitivo  se  ha  verificado
aún.  Mira  el  reloj:  las  nueve  menos  diez.  Diez  minutos  de  libertad,  piensa,  como  si
todavía lo arrastrase la derrota del sueño. Debe vestirse, estar desnudo ante Olivia lo
hará  sentirse  desarmado.  Lo  malo  es  que  no  tiene  ninguna  gana  de  levantarse,  ni
siquiera tiene ganas de ver a la nena, sólo desea permanecer en este perfecto estado
de  reposo,  ¿desde  cuándo  no  hace  algo  sólo  por  complacer  sus  deseos?  Eso  es  una



coartada. La frase lo ha golpeado con tanta crudeza que, antes de meditar en lo que
está  haciendo,  salta  de  la  cama  y  se  pone  los  calzoncillos  y  unos  pantalones.  Estar
desnudo no es  buen hándicap para  una pelea,  se  le  cruza.  Busca una camisa  limpia.
Siente una extraña calma. Tiene el presentimiento, o más bien la sensación física, de
que esta vez va a llegar hasta el fin. Se pone la camisa y unas zapatillas, y entra en el
baño.

Está terminando de afeitarse cuando escucha el timbre. Un timbrazo imperioso que él
interpreta tan bien como un lenguaje. Va hacia la puerta: piensa en una res caminando
hacia el matadero.

Olivia está ahí, con la nena de la mano. Altísima, y con vestigios de la belleza que siete
años atrás lo ha deslumbrado, pero él no puede evitar que se le cruce “Enorme”. Olivia
se ve enorme al lado de la nena. El bolso que trae, y que está instalando en el centro
del living, también es enorme. Antes le ha dado un beso y, sin intervalo, le ha señalado
un taxi detenido en la puerta. Él ha alzado a la nena y la ha hecho saltar por el aire.
Ahora la deja con suavidad en el suelo y avanza hacia el taxi. En el momento de pagar
le  parece  que  el  taxista  lo  observa  con  cierta  conmiseración,  aunque  tal  vez  es  sólo
una  idea  suya.  Vuelve  cargando  dos  valijas.  Piensa  que  apenas  entre  le  va  a  decir  a
Olivia:  Te  creés  que  esto  es  una  mudanza,  y  que  ése  será  el  desencadenante  de  la
pelea,  pero  en  cuanto  entra  y  la  ve  actuar,  se  olvida  de  su  propósito.  Con
desesperación pregunta:

—Qué estás haciendo.

Ella gira apenas la cabeza y lo mira de costado.

—Abro las ventanas —y vuelve a su tarea.

Una  corriente  destemplada  está  borrando  la  atmósfera  cálida  y  algo  espesa  que,
durante estos dos días, lo ha protegido como un aura.

—Hace frío —dice él.

—Me importa muy poco que haga frío. Apesta a cerrado. Y a cigarrillos.

—Es mi olor —dice él.

Ella  se  ha plantado a  mirarlo  en mitad del  living.  Las  manos sobre las  caderas  y  las
piernas  un poco abiertas.  Un árbol  bien prendido a  la  tierra,  se  le  ocurre  a  él  y  con
extrañeza recuerda que alguna vez deseó a esa mujer.

—Bueno, tu olor no tiene por qué aguantarlo tu familia. Porque no sé si recordarás que
tenés una familia…



Cómo olvidarlo, piensa el hombre, y también piensa que sería inútil decirlo: Olivia es
incapaz  de  entender  toda  ironía  que  no  provenga  de  ella.  Seguiría  hablando  con  el
mismo tono con que habla ahora,  ampuloso y trágico,  como si  un público conmovido
pudiera admirarla detrás de las ventanas.

—…  si  te  imagino,  ah  —está  diciendo;  junta  unos  papeles  y  los  estruja—,  dos  días
seguidos mirándote el ombligo. Porque por supuesto no hiciste nada de lo que dijiste
que ibas a hacer, si te conoceré, ¡dónde hay un tacho de basura en esta maldita casa!
—grita, y va a la cocina sin esperar la respuesta.

Él  observa  a  la  nena:  está  siguiendo  los  movimientos  de  su  madre  con  expectación
pero también con cierta confianza. Confianza —piensa él— en que en algún momento
ella dejará de gritar y de sacudir objetos y las cosas volverán a la normalidad.

Así  es,  piensa,  así  es  la  vida.  Lo ha pensado con tristeza,  como si  de pronto hubiese
comprendido que algo lo ata sin remedio a este destino, que esta mujer que alguna vez
lo  atrajo  seguirá  junto  a  él  por  los  años  de  los  años  sin  que  pueda  hacer  nada  por
evitarlo.

Un portazo en la  cocina lo  saca del  estupor.  Recuerda el  sueño;  su impotencia  en el
sueño al ver cómo ella se instalaba en la casa. Sabe lo que habría dado en el sueño por
cambiar la dirección de los hechos.

—No te soporto, Olivia.

Lo ha dicho en la puerta de la cocina como quien tira una piedra y espera (él, parado
en la puerta, los ojos fijos en Olivia, espera) el estampido del choque.

No hay choque, debió haberlo adivinado: Olivia siempre realiza la jugada que le hace
falta para ganar.

—Mirá la novedad —está diciendo—. Así que ahora también sos capaz de ataquecitos
de franqueza. Se ve que estar solo te favorece.

Se sabe ridículo. No te soporto, Olivia. Y sin embargo (piensa) no hay otra manera de
decirlo.

—Y  sin  embargo  no  hay  otra  manera  de  decirlo  —entra  en  la  cocina—.  O  yo  no
encuentro  otra  manera,  que  es  lo  mismo  —y  por  primera  vez  en  esta  mañana  no  se
siente un imbécil.

—Muy bien, ya está dicho, ¿y ahora qué tenemos que hacer? ¿Clavarnos un puñal en el
pecho?, ¿echarnos nafta encima y después prendernos fuego? Porque a lo mejor eso te



parece más interesante que ayudarme a que esta casa quede un poco habitable.

—Olivia —dice—, no tengo ningún interés en que esta casa quede habitable. Eso es lo
que estoy tratando de decirte.

—¡Y quién está hablando de tus intereses! ¡Tenés una hija, no sé si te acordarás!

Él cierra con suavidad la puerta de la cocina.

—Escuchame —dice a media voz—, me parece que no es necesario…

—¡Sí,  es  necesario!  —Olivia  abre la  puerta con violencia—. ¡Es necesario  que tu hija
aprenda  desde  ahora  qué  clase  de  canalla  tiene  por  padre!  ¡Es  necesario  que  sepa
que, para vos, ella es menos importante que…

—Callate —él la toma del brazo y trata de alejarla de la puerta.

—¡No me pongas la mano encima! —grita ella—. ¡Vení, tesoro!

—Por Dios —él ve como en una pesadilla a su hija que ha entrado llorando y se aferra
a las piernas de Olivia. Esto es un sainete, piensa, pero eso no le atenúa la angustia.
Se  pone  en  cuclillas  y  abraza  a  la  nena  con  torpeza.  Experimenta  una  necesidad
insoportable  de  ponerse  a  llorar  él  también,  de  quedarse  abrazado  a  su  hija  y  llorar
hasta vaciarse. Que ya pasó todo, se descubre diciéndole. Le saca el pelo mojado de la
cara y trata de secarle las mejillas con la mano. Claro que papito la quiere a mamita, le
dice  en  un  tono  tranquilizante  que  le  produce  náuseas,  que  se  vaya  nomás  para  el
living, que mamita y papito tienen que hablar de algunas cosas importantes y después
todo se va a arreglar.

Oye la voz de Olivia, llegándole desde arriba.

—Menos mal que todavía te queda algún sentimiento de padre —dice la voz; el tono se
va volviendo condescendiente—. Andate, por favor, a jugar con esa criatura, a ver si se
tranquiliza de una buena vez —con una servilleta, le seca la cara a la nena—. Vaya, mi
amor —le dice (él se ha puesto de pie bruscamente)—, vaya a jugar con su papito que
ya se arregló todo. Vas a ver cómo nos divertimos los tres en esta casita tan linda.

Y sin una pausa vuelve a ponerse en actividad.

De  espaldas  a  él,  ahora,  está  ordenando  una  alacena.  Canturrea.  Él  la  observa  con
cierta curiosidad: el movimiento preciso de los brazos, la leve vibración de las caderas
que siguen el compás del canturreo. Se siente segura, piensa él. Segura de que, dentro
de unos minutos, voy a estar jugando con mi hija en el living. Y todo continuará como
si nada nuevo hubiese sucedido. Dice:



—No pienso ir a jugar con la nena.

Ella no se da vuelta. Ha quedado inmóvil,  la mano un poco levantada, detenida en la
actitud de guardar un vaso.

—Me gustaría escucharlo otra vez —dice por fin, de espaldas.

—No hace falta. Dije lo que dije.

Ahora sí ella se da vuelta. Planta el vaso y apoya las manos en el borde de la mesa, los
codos  un  poco  doblados,  el  cuerpo  volcado  hacia  adelante.  Una  fiera  preparándose
para el salto.

—Me encanta cuando te ponés temperamental —dice.

—No,  no  te  encanta  —dice  él—.  Y  a  mí  tampoco  me  encanta  cuando  te  ponés
sarcástica.

—¿Y entonces?

—Entonces lo más sencillo, Olivia. Separarnos.

—Alalá. Así que era eso lo que veníamos tramando.

Sus dedos tamborilean unos segundos sobre la mesa. Adelanta un poco más el cuerpo,
los ojos clavados en él.

—Antes vas a tener que pasar sobre mi cadáver —susurra.

Él  carraspea.  Comienza a decir  algo en tono de burla pero Olivia no da muestras de
prestarle atención. De un solo movimiento ha sacado a la nena, ha empuñado el vaso y,
con la efectividad de una atleta, lo arroja contra los azulejos.

Se escucha el estallido del vidrio y,  casi inmediatamente, el  llanto desesperado de la
nena que vuelve a entrar en la cocina.

—Esto, para que empieces a saber de qué soy capaz —dice. Alza en brazos a la nena y
sale.

Él  mira  las  paredes  con  el  pánico  de  un  preso.  Es  un  preso:  si  sale  de  esta  cocina
tendrá  que  ver  a  Olivia  y  sabe  que  no  podrá  soportarlo.  Se  sienta  en  un  banco,  se
acoda  sobre  la  mesa  (ni  siquiera  se  ha  molestado  en  sacar  los  vidrios)  y  apoya  la
cabeza entre las manos. Se le ocurre que podría esperar la muerte, así sentado en esta



cocina. Por la puerta semicerrada le llega el llanto exasperante de su hija y, a través
del llanto, la voz de Olivia, consoladora. No entiende las palabras pero algo meloso de
la  voz  lo  crispa.  Su  deseo  de  ahorcar  a  Olivia  es  tan  intenso  que  debe  apretar  los
puños. Papito es malo, dice con tono infantil la voz. Él se golpea la frente con el puño.
Después golpea la mesa. Se corta con un vidrio pero ya no le importa. Se ha puesto de
pie, ha abierto la puerta de la cocina y sale al living.

—Ya sé que de esta manera todo es más difícil —dice, y no mira a Olivia, que camina
de un extremo al  otro del  living con su hija en brazos,  pero sobre todo no mira a su
hija—, ya sé que deberíamos estar los dos solos, sentados en algún lugar tranquilo, y
no yo acá parado y vos caminando con la nena de esta manera absurda. Sentados en
un café, o en este living, pero solos, para que al fin hablemos, o ni siquiera para que
hablemos porque a esta altura ya no me hago ilusiones, nunca más va a existir entre
vos  y  yo  algo  parecido  a  una  conversación,  pero  al  menos  para  que  yo  al  fin  pueda
decirte lo que nunca, callate, lo que nunca me dejaste que te diga, como ahora, ¿no es
cierto?, a ver si el miedo al escándalo me deja mudo otra vez. Pero no, Olivia, a esta
altura del partido ya no. Y a lo mejor hasta tenés razón, soy un irresponsable hijo de
puta y le estoy haciendo un daño feroz a mi hija, no grites, pero quién te dice que a lo
mejor las cosas no son más sencillas, que simplemente un día ella crece y es capaz de
entender todo esto. De entenderme a mí, quiero decir, tal como soy. O no lo entiende y
entonces,  bueno,  entonces  no  tendrá  padre.  O  tendrá  el  padre  que  vos  la  vas  a
convencer que tiene: un miserable egoísta, callate, un miserable egoísta y canalla que
la abandonó sin piedad porque no era capaz de pensar más que en sí mismo. A menos
que  yo  ahora  dé  marcha  atrás,  ¿no  es  eso?,  a  menos  que  yo  ahora  te  pida  perdón  y
lloremos abrazados y  acá no ha pasado nada.  No,  Olivia,  acá pasó algo que no tiene
vuelta atrás. Así que no vale la pena esto: ya sé todo lo que vas a decirme hasta que
salgas por esa puerta, y a la nena te queda el resto de tu vida para decírselo. Es cierto,
sí, soy el ser más insensible que haya pisado esta tierra y las estoy matando a las dos.
A lo mejor, hasta nos estoy matando a los tres. Quién puede saber esas cosas. Lo que
sí sé es que esto no tiene sentido. Seguir viviendo así,  digo, no tiene sentido, espero
que algún día lo entiendas —él levanta de un solo envión las dos valijas y el bolso—. Y
si  no  lo  entendés  —camina  hacia  la  puerta—,  si  no  lo  entendés  tampoco  va  a  ser
demasiado importante.  Vos  harás  tu  vida,  odiándome,  y  yo  haré  mi  vida  como mejor
pueda —ha apoyado una valija para abrir la puerta de calle—. Y la nena también hará
su vida. A pesar del padre y de la madre que le han tocado en suerte. Como cualquiera
de  nosotros  —ha  dicho.  Después  ha  dejado  las  valijas  en  el  umbral  y,  en  tono
impersonal, ha señalado que apenas salgan pedirá un taxi por teléfono.

Está temblando junto a la puerta abierta. Le parece que tiene fiebre y que en cualquier
momento se va a  caer,  pero no se mueve de la  puerta.  Tiene los  ojos  fijos  en Olivia.
Ella,  parada  en  el  centro  del  living  con  la  nena  llorando  en  brazos,  parece  esperar
alguna cosa. Que él diga algo tal vez, que haga un gesto capaz de retrotraer la vida a
eso que fue hasta unos minutos atrás.  Un infierno.  Hasta unos minutos atrás  la  vida
fue un infierno. Él se lo repite una y otra vez, como un conjuro para no ceder. Tiene la



impresión de que permanecen así —los dos inmóviles, mirándose, y la nena llorando—
más tiempo del que es capaz de soportar. En cualquier momento va a caerse o a dar
un grito.  Por fin la pesadilla se acaba.  Olivia,  con la nena en brazos,  está avanzando
hacia la puerta. Sin mirarlo sale a la calle. Antes de cerrar con un portazo le grita algo
feroz.

Perdoname, piensa él. Le duele el cuerpo. Sobre todo, le duele atrozmente la cabeza.
Pide  el  taxi  con  el  último  resto  de  voluntad  que  le  queda.  Necesita  descansar,  no
pensar  en  nada;  meterse  en  la  cama y  no  levantarse  en  todo  el  día.  Acaba  de  darse
cuenta de que puede hacerlo, de que nada, en este domingo frío y gris, va a impedir
que lo haga,  elegir  alguna vieja novela policial,  meterse en la cama y leer hasta que
nada  salvo  la  trama  rigurosa  ocupe  su  pensamiento.  A  pesar  del  cansancio
experimenta una calma que hacía mucho había olvidado. No es que esté contento (el
llanto de su hija aún le retumba en la cabeza), pero empieza a embriagarlo algo que se
parece  al  vértigo  de  la  libertad.  Lentamente,  como  quien  oficia  una  ceremonia,  va
hacia  el  equipo  de  música  y  pone,  a  todo  volumen,  la  Segunda  Sinfonía  de  Sibelius.
Después camina hacia la biblioteca. En el momento en que está sacando una novela de
Dickson  Carr  suena  el  timbre.  Decide  no  abrir:  todo  lo  que  podían  decirse  ya  está
dicho. Intenta irse para el dormitorio con el libro pero una pesadez inexplicable se lo
impide.  Empapado  de  terror,  abre  los  ojos.  Está  tratando  de  entender  lo  que  ocurre
cuando un segundo timbrazo lo despierta del todo. Mira el reloj sobre la mesita de luz:
son  las  nueve  en  punto.  El  tercer  timbrazo,  imperioso,  tan  familiar  para  él  como  un
lenguaje, suena cuando se está poniendo los calzoncillos. Sin esperanzas, camina hacia
la puerta.


