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Desde hace seis afnos, la vida del hombre que duerme en esta casa de Adrogué tiene
tres consuelos. Uno en el Renault 4, cada anochecer —durante el regreso a su
departamento—, cuando los bocinazos, el rugido de los motores y la ira de los
automovilistas aplacan cualquier otro sonido. El hombre, entonces, cierra la ventanilla
de su auto y grita. Su segundo consuelo es menos factico: reside en imaginarse el
suplicio de la pera. No podria recordar en qué libro lo ha leido, tal vez en Enrique de
Lagardere o en El conde de Montecristo, y consiste en insertar una pera —por la parte
mads ancha— en la boca de la victima. Cada vez que Olivia, su mujer, se pone a hablar
—quiza sobre la negativa de él a asistir a una reunion de padres del jardin de su hija,
tal vez sobre su demora en pintar el techo de la cocina o su costumbre de tirarse a
escuchar mausica en lugar de hacer algo util— él se figura a si mismo insertandole la
pera en la boca, y se apacigua. En ciertas ocasiones, también, piensa en matarla.

Ahora esta sofiando con ella. Suefia que, tal como lo anuncio, ella ha llegado con la
nena a la casa de Adrogué a las nueve de la mafiana —es maniaticamente puntual— y
él, aunque en la vigilia habia resuelto que esta vez si se animaria a decirle que van a
separarse, estd mudo, paralizado por el miedo. Miedo —sabe en el sueno— a que
Olivia le haga una escena similar a la de una semana atras, cuando él, después de la
cena (habia tenido la precaucién de esperar a que la nena estuviese dormida), le dijo:
“El vasco se va a Europa y me deja su casa por seis meses”.

El éxito de una separacion (habia estado pensando desde que el vasco le dio la buena
noticia) depende en buena medida de tener arreglado el problema material: la escasez
de dinero para encarar dos hogares y la busqueda de un lugar soportable donde vivir,
padecidas ante la mirada de una mujer a quien se detesta, resultan hasta tal punto
penosas que tal vez un hombre termine quedandose junto a esa mujer con tal de no
afrontarlas. Y se habia sentido tan afortunado por la facilidad con que a él se le
solucionaba el asunto —tendria una casa y tendria tiempo (seis meses es mucho
tiempo) para resolver definitivamente su separacion— que, hasta que se encontro
diciéndole a Olivia “El vasco se va y me deja la casa por seis meses”, no repard en que
su alegria era algo prematura.

Olivia cruzo los brazos sobre el pecho y se recostd contra el respaldo de la silla, un ojo
cerrado, la cabeza echada hacia atrds como quien busca una buena posicion para
observar mejor un fenémeno. Estuvo unos segundos asi, y al fin dijo: “Nos deja la casa,
querras decir”. Su tono resulté tan amenazador que él, automdaticamente, se corrigio:
“Nos deja, por supuesto, sélo que”. “Solo que nada”, dijo Olivia, “s6lo que, como de
costumbre, te olvidds de que somos una familia; total, como las responsabilidades no
existen para vos... Apuesto a que ni siquiera se te pasé por la cabeza que a tu hija le



vendria mucho mejor que a vos tener un jardin por donde correr en lugar de estar
encerrada todo el santo dia entre estas cuatro paredes. Me deja la casa, mird vos el
tupé, me gustaria que te agarrara un psicoanalista a ver qué opina de tus “me” y tus
“mi” y tus “mu”. Si ya te debés estar relamiendo de sélo pensar que vas a pasarte las
noches enteras tirado como una foca leyendo tus libros y escuchando tu musiquita,
total, como no sos el jefe de una familia, como no tenés una mujer y una hija a tu
cargo, como sos el egoista inmaduro que fuiste siempre, seguro que creés que te
podés dar el lujo de vivir como ese vago de tu amigo que no piensa mas que en”.
“Basta”, grité el hombre (fugazmente imagindé la pera incrustandose de un solo envion
en la boca abierta). “Lo que queria decir, lo que habria dicho si me hubieses dejado
terminar, es que, precisamente porque el vasco es un hombre solo, la casa tal vez no
esté en condiciones de que una familia se instale alli sin que antes se ponga un poco
de orden (sintié asco de si mismo), asi que habia pensado...”. “i{Habias pensado!”, dijo
Olivia con aire teatral. “jHabias pensado en tu familia!”. Tenia los brazos elevados y
miraba hacia arriba como quien invoca a un testigo colgado del techo. “Habia pensado
(dijo el hombre, tratando de parecer imperturbable) que tal vez convendria que me
instalara alli unos dias antes que ustedes, asi dejo la casa en condiciones”.

La escena que vino después le resultd tan indigna que apenas la registré. De manera
difusa recordaba cucarachas y preservativos usados que él, miserablemente, prometi6
eliminar de la casa —la casa amable y espaciosa que ahora cobija su suefio—, a cambio
de lo cual obtuvo dos dias de soledad o de dicha. Soledad o dicha que iba terminarse a
las nueve de la manhana de este domingo de invierno, cuando el timbre sonara.

En el sueno entiende que se le esta escapando la ultima oportunidad. Olivia atraviesa
el living con sus pasos poderosos y la nena da saltos para que él la levante en brazos.
No debe hacerlo, tiene que mantenerse bien frio para ser capaz de decirle a Olivia que
se vaya tal como lo decidié antes de irse a dormir, aun cuando esto implique
desprenderse de la nena. No debe mirar a la nena; debe eludir a toda costa esos 0jos
expectantes en los que a veces cree reconocer el mismo exceso de cortesia o el mismo
temor —¢a ser rechazada?, ¢a que una ira sin cédigos caiga sobre ella?— que a él lo
esta llevando a esto: a esta actitud jovial (aunque secretamente irénica) con que por
fin le sonrie a su hija, la alza bien alto sobre su cabeza, y se desentiende —como si no
le importara, o como si supiera de antemano que todo es inutil— de los movimientos
de Olivia, quien, con energia, vacia ceniceros, esponja almohadones, apila libros y
casetes, desarma sin piedad el abrigado desorden dentro del cual, durante dos dias, él
fue feliz.

Lo despierta la impotencia. Tarda en entender que nada definitivo se ha verificado
aun. Mira el reloj: las nueve menos diez. Diez minutos de libertad, piensa, como si
todavia lo arrastrase la derrota del suefio. Debe vestirse, estar desnudo ante Olivia lo
hara sentirse desarmado. Lo malo es que no tiene ninguna gana de levantarse, ni
siquiera tiene ganas de ver a la nena, sélo desea permanecer en este perfecto estado
de reposo, ¢desde cuando no hace algo sdlo por complacer sus deseos? Eso es una



coartada. La frase lo ha golpeado con tanta crudeza que, antes de meditar en lo que
esta haciendo, salta de la cama y se pone los calzoncillos y unos pantalones. Estar
desnudo no es buen handicap para una pelea, se le cruza. Busca una camisa limpia.
Siente una extrana calma. Tiene el presentimiento, o mas bien la sensacion fisica, de
que esta vez va a llegar hasta el fin. Se pone la camisa y unas zapatillas, y entra en el
bano.

Estd terminando de afeitarse cuando escucha el timbre. Un timbrazo imperioso que él
interpreta tan bien como un lenguaje. Va hacia la puerta: piensa en una res caminando
hacia el matadero.

Olivia estd ahi, con la nena de la mano. Altisima, y con vestigios de la belleza que siete
anos atras lo ha deslumbrado, pero él no puede evitar que se le cruce “Enorme”. Olivia
se ve enorme al lado de la nena. El bolso que trae, y que estd instalando en el centro
del living, también es enorme. Antes le ha dado un beso y, sin intervalo, le ha sefialado
un taxi detenido en la puerta. El ha alzado a la nena y la ha hecho saltar por el aire.
Ahora la deja con suavidad en el suelo y avanza hacia el taxi. En el momento de pagar
le parece que el taxista lo observa con cierta conmiseraciéon, aunque tal vez es sélo
una idea suya. Vuelve cargando dos valijas. Piensa que apenas entre le va a decir a
Olivia: Te creés que esto es una mudanza, y que ése sera el desencadenante de la
pelea, pero en cuanto entra y la ve actuar, se olvida de su propodsito. Con
desesperacién pregunta:

—Qué estas haciendo.
Ella gira apenas la cabeza y lo mira de costado.
—Abro las ventanas —y vuelve a su tarea.

Una corriente destemplada esta borrando la atmésfera cdlida y algo espesa que,
durante estos dos dias, lo ha protegido como un aura.

—Hace frio —dice él.

—Me importa muy poco que haga frio. Apesta a cerrado. Y a cigarrillos.

—Es mi olor —dice él.

Ella se ha plantado a mirarlo en mitad del living. Las manos sobre las caderas y las
piernas un poco abiertas. Un arbol bien prendido a la tierra, se le ocurre a él y con

extraneza recuerda que alguna vez desed a esa mujer.

—Bueno, tu olor no tiene por qué aguantarlo tu familia. Porque no sé si recordaras que
tenés una familia...



Cémo olvidarlo, piensa el hombre, y también piensa que seria inutil decirlo: Olivia es
incapaz de entender toda ironia que no provenga de ella. Seguiria hablando con el
mismo tono con que habla ahora, ampuloso y trdgico, como si un publico conmovido
pudiera admirarla detras de las ventanas.

—... si te imagino, ah —esta diciendo; junta unos papeles y los estruja—, dos dias
seguidos mirandote el ombligo. Porque por supuesto no hiciste nada de lo que dijiste
que ibas a hacer, si te conoceré, jdénde hay un tacho de basura en esta maldita casa!
—grita, y va a la cocina sin esperar la respuesta.

El observa a la nena: estd siguiendo los movimientos de su madre con expectacién
pero también con cierta confianza. Confianza —piensa él— en que en algin momento
ella dejard de gritar y de sacudir objetos y las cosas volveran a la normalidad.

Asi es, piensa, asi es la vida. Lo ha pensado con tristeza, como si de pronto hubiese
comprendido que algo lo ata sin remedio a este destino, que esta mujer que alguna vez
lo atrajo seguira junto a él por los afios de los anos sin que pueda hacer nada por
evitarlo.

Un portazo en la cocina lo saca del estupor. Recuerda el suefo; su impotencia en el
sueio al ver como ella se instalaba en la casa. Sabe lo que habria dado en el suefio por
cambiar la direccion de los hechos.

—No te soporto, Olivia.

Lo ha dicho en la puerta de la cocina como quien tira una piedra y espera (él, parado
en la puerta, los ojos fijos en Olivia, espera) el estampido del choque.

No hay choque, debié haberlo adivinado: Olivia siempre realiza la jugada que le hace
falta para ganar.

—Mira la novedad —esta diciendo—. Asi que ahora también sos capaz de ataquecitos
de franqueza. Se ve que estar solo te favorece.

Se sabe ridiculo. No te soporto, Olivia. Y sin embargo (piensa) no hay otra manera de
decirlo.

—Y sin embargo no hay otra manera de decirlo —entra en la cocina—. O yo no
encuentro otra manera, que es lo mismo —y por primera vez en esta manana no se
siente un imbécil.

—Muy bien, ya esta dicho, ¢y ahora qué tenemos que hacer? ;Clavarnos un punal en el
pecho?, ;echarnos nafta encima y después prendernos fuego? Porque a lo mejor eso te



parece mas interesante que ayudarme a que esta casa quede un poco habitable.

—Olivia —dice—, no tengo ningun interés en que esta casa quede habitable. Eso es lo
que estoy tratando de decirte.

—iY quién estd hablando de tus intereses! jTenés una hija, no sé si te acordaras!
El cierra con suavidad la puerta de la cocina.
—Escuchame —dice a media voz—, me parece que no es necesario...

—iSi, es necesario! —Olivia abre la puerta con violencia—. jEs necesario que tu hija
aprenda desde ahora qué clase de canalla tiene por padre! jEs necesario que sepa
que, para vos, ella es menos importante que...

—Callate —él la toma del brazo y trata de alejarla de la puerta.
—iNo me pongas la mano encima! —grita ella—. {Veni, tesoro!

—Por Dios —él ve como en una pesadilla a su hija que ha entrado llorando y se aferra
a las piernas de Olivia. Esto es un sainete, piensa, pero eso no le atenta la angustia.
Se pone en cuclillas y abraza a la nena con torpeza. Experimenta una necesidad
insoportable de ponerse a llorar él también, de quedarse abrazado a su hija y llorar
hasta vaciarse. Que ya pasé todo, se descubre diciéndole. Le saca el pelo mojado de la
cara y trata de secarle las mejillas con la mano. Claro que papito la quiere a mamita, le
dice en un tono tranquilizante que le produce nauseas, que se vaya nomas para el
living, que mamita y papito tienen que hablar de algunas cosas importantes y después
todo se va a arreglar.

Oye la voz de Olivia, llegandole desde arriba.

—Menos mal que todavia te queda algun sentimiento de padre —dice la voz; el tono se
va volviendo condescendiente—. Andate, por favor, a jugar con esa criatura, a ver si se
tranquiliza de una buena vez —con una servilleta, le seca la cara a la nena—. Vaya, mi
amor —le dice (él se ha puesto de pie bruscamente)—, vaya a jugar con su papito que
ya se arreglé todo. Vas a ver cdmo nos divertimos los tres en esta casita tan linda.

Y sin una pausa vuelve a ponerse en actividad.

De espaldas a él, ahora, estd ordenando una alacena. Canturrea. El la observa con
cierta curiosidad: el movimiento preciso de los brazos, la leve vibracion de las caderas
que siguen el compas del canturreo. Se siente segura, piensa él. Segura de que, dentro
de unos minutos, voy a estar jugando con mi hija en el living. Y todo continuara como
si nada nuevo hubiese sucedido. Dice:



—No pienso ir a jugar con la nena.

Ella no se da vuelta. Ha quedado inmévil, la mano un poco levantada, detenida en la
actitud de guardar un vaso.

—Me gustaria escucharlo otra vez —dice por fin, de espaldas.

—No hace falta. Dije lo que dije.

Ahora si ella se da vuelta. Planta el vaso y apoya las manos en el borde de la mesa, los
codos un poco doblados, el cuerpo volcado hacia adelante. Una fiera preparandose
para el salto.

—Me encanta cuando te ponés temperamental —dice.

—No, no te encanta —dice él—. Y a mi tampoco me encanta cuando te ponés
sarcastica.

—:Y entonces?
—Entonces lo mas sencillo, Olivia. Separarnos.
—Alala. Asi que era eso lo que veniamos tramando.

Sus dedos tamborilean unos segundos sobre la mesa. Adelanta un poco mas el cuerpo,
los ojos clavados en él.

—Antes vas a tener que pasar sobre mi cadaver —susurra.

El carraspea. Comienza a decir algo en tono de burla pero Olivia no da muestras de
prestarle atencién. De un solo movimiento ha sacado a la nena, ha empufniado el vaso vy,
con la efectividad de una atleta, lo arroja contra los azulejos.

Se escucha el estallido del vidrio y, casi inmediatamente, el llanto desesperado de la
nena que vuelve a entrar en la cocina.

—Esto, para que empieces a saber de qué soy capaz —dice. Alza en brazos a la nena y
sale.

El mira las paredes con el panico de un preso. Es un preso: si sale de esta cocina
tendra que ver a Olivia y sabe que no podra soportarlo. Se sienta en un banco, se
acoda sobre la mesa (ni siquiera se ha molestado en sacar los vidrios) y apoya la
cabeza entre las manos. Se le ocurre que podria esperar la muerte, asi sentado en esta



cocina. Por la puerta semicerrada le llega el llanto exasperante de su hija y, a través
del llanto, la voz de Olivia, consoladora. No entiende las palabras pero algo meloso de
la voz lo crispa. Su deseo de ahorcar a Olivia es tan intenso que debe apretar los
pufios. Papito es malo, dice con tono infantil la voz. El se golpea la frente con el pufio.
Después golpea la mesa. Se corta con un vidrio pero ya no le importa. Se ha puesto de
pie, ha abierto la puerta de la cocina y sale al living.

—Ya sé que de esta manera todo es mas dificil —dice, y no mira a Olivia, que camina
de un extremo al otro del living con su hija en brazos, pero sobre todo no mira a su
hija—, ya sé que deberiamos estar los dos solos, sentados en algun lugar tranquilo, y
no yo aca parado y vos caminando con la nena de esta manera absurda. Sentados en
un café, o en este living, pero solos, para que al fin hablemos, o ni siquiera para que
hablemos porque a esta altura ya no me hago ilusiones, nunca mds va a existir entre
vos y yo algo parecido a una conversacion, pero al menos para que yo al fin pueda
decirte lo que nunca, callate, lo que nunca me dejaste que te diga, como ahora, ¢no es
cierto?, a ver si el miedo al escandalo me deja mudo otra vez. Pero no, Olivia, a esta
altura del partido ya no. Y a lo mejor hasta tenés razén, soy un irresponsable hijo de
puta y le estoy haciendo un dano feroz a mi hija, no grites, pero quién te dice que a lo
mejor las cosas no son mas sencillas, que simplemente un dia ella crece y es capaz de
entender todo esto. De entenderme a mi, quiero decir, tal como soy. O no lo entiende y
entonces, bueno, entonces no tendra padre. O tendrd el padre que vos la vas a
convencer que tiene: un miserable egoista, callate, un miserable egoista y canalla que
la abandoné sin piedad porque no era capaz de pensar mas que en si mismo. A menos
que yo ahora dé marcha atras, ¢no es eso?, a menos que yo ahora te pida perdén y
lloremos abrazados y acda no ha pasado nada. No, Olivia, aca paso algo que no tiene
vuelta atrds. Asi que no vale la pena esto: ya sé todo lo que vas a decirme hasta que
salgas por esa puerta, y a la nena te queda el resto de tu vida para decirselo. Es cierto,
si, soy el ser mds insensible que haya pisado esta tierra y las estoy matando a las dos.
A lo mejor, hasta nos estoy matando a los tres. Quién puede saber esas cosas. Lo que
si sé es que esto no tiene sentido. Seguir viviendo asi, digo, no tiene sentido, espero
que algun dia lo entiendas —él levanta de un solo envién las dos valijas y el bolso—. Y
si no lo entendés —camina hacia la puerta—, si no lo entendés tampoco va a ser
demasiado importante. Vos haras tu vida, odidndome, y yo haré mi vida como mejor
pueda —ha apoyado una valija para abrir la puerta de calle—. Y la nena también hara
su vida. A pesar del padre y de la madre que le han tocado en suerte. Como cualquiera
de nosotros —ha dicho. Después ha dejado las valijas en el umbral y, en tono
impersonal, ha sefialado que apenas salgan pedira un taxi por teléfono.

Estd temblando junto a la puerta abierta. Le parece que tiene fiebre y que en cualquier
momento se va a caer, pero no se mueve de la puerta. Tiene los ojos fijos en Olivia.
Ella, parada en el centro del living con la nena llorando en brazos, parece esperar
alguna cosa. Que ¢l diga algo tal vez, que haga un gesto capaz de retrotraer la vida a
eso que fue hasta unos minutos atras. Un infierno. Hasta unos minutos atras la vida
fue un infierno. El se lo repite una y otra vez, como un conjuro para no ceder. Tiene la



impresion de que permanecen asi —los dos inmdviles, mirdndose, y la nena llorando—
mas tiempo del que es capaz de soportar. En cualquier momento va a caerse o a dar
un grito. Por fin la pesadilla se acaba. Olivia, con la nena en brazos, estd avanzando
hacia la puerta. Sin mirarlo sale a la calle. Antes de cerrar con un portazo le grita algo
feroz.

Perdoname, piensa él. Le duele el cuerpo. Sobre todo, le duele atrozmente la cabeza.
Pide el taxi con el ultimo resto de voluntad que le queda. Necesita descansar, no
pensar en nada; meterse en la cama y no levantarse en todo el dia. Acaba de darse
cuenta de que puede hacerlo, de que nada, en este domingo frio y gris, va a impedir
que lo haga, elegir alguna vieja novela policial, meterse en la cama y leer hasta que
nada salvo la trama rigurosa ocupe su pensamiento. A pesar del cansancio
experimenta una calma que hacia mucho habia olvidado. No es que esté contento (el
llanto de su hija atn le retumba en la cabeza), pero empieza a embriagarlo algo que se
parece al vértigo de la libertad. Lentamente, como quien oficia una ceremonia, va
hacia el equipo de musica y pone, a todo volumen, la Segunda Sinfonia de Sibelius.
Después camina hacia la biblioteca. En el momento en que estd sacando una novela de
Dickson Carr suena el timbre. Decide no abrir: todo lo que podian decirse ya esta
dicho. Intenta irse para el dormitorio con el libro pero una pesadez inexplicable se lo
impide. Empapado de terror, abre los ojos. Esta tratando de entender lo que ocurre
cuando un segundo timbrazo lo despierta del todo. Mira el reloj sobre la mesita de luz:
son las nueve en punto. El tercer timbrazo, imperioso, tan familiar para él como un
lenguaje, suena cuando se esta poniendo los calzoncillos. Sin esperanzas, camina hacia
la puerta.



