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El foetazo de luz le quema la cara al descorrer, tirando abúlicamente de la gangorra
que  llega  a  la  cama,  la  oscura  cortina  malva  de  la  persiana.  Piensa  Matilde  la  dejó
abierta otra vez. Nada. Otro día más. Levantarse en seguida si quiere llegar a tiempo a
la  cátedra.  El  tictac  del  despertador  se  confunde con ruidos  lejanos de la  cocina,  un
aroma inconfundible se escurre por debajo de la puerta: el café de Matilde. Colándolo
diligente allí estará ella, con el mandil limpio y el moño recogido a la altura de la nuca.
Siente un vago deleite, hace un esfuerzo por pensar que es domingo y no hay clases en
la universidad. Ya eso es un alivio. Cierra los ojos y se tapa los oídos para evitar el tac
de las tazas y el tin de las cucharitas. El aroma continúa ahí, trabado a la punta de la
nariz, un torniquete que aprieta y aprieta. Se da vuelta a la izquierda, a la derecha, se
cubre la cabeza con la sábana dejando los pies desarropados tac. El sol calienta, deja
una mancha cárdena en los párpados cerrados. Levantarse en seguida tin, esperando
la mesa con el mantel blanco de hilo, tentando el pan tostado en la servilleta fina sobre
la canastita de mimbre, el jugo de naranja en el vaso de cristal impecable, el café con
leche, la margarina, el Velveeta, jugueteando entre los platos el agua caliente del grifo
tac, lavando la loza Matilde. Inmediatamente, tactac de tazas, se sienta en la cama, la
cabeza oscila,  tiene que recobrar el  sentido de lo vertical,  estrellitas,  demasiada luz,
los  objetos  vuelven a  su lugar,  se  restriega los  ojos,  bosteza,  tintín  de cucharitas,  se
rasca la cabeza, se huele la punta de los dedos, se aprieta la barriga, suelta un pedo,
abandona  el  proyecto  de  levantarse  y  se  lanza  de  nuevo  sobre  la  almohada.  Matilde
toca  a  la  puerta,  el  aroma  del  café  devorándole  la  nariz,  mira  el  despertador,  aún
puede ganar algunos minutos.

Sentado otra vez para ponerse en pie sin más demora. La sábana, tendida que tienta.
Cierra  la  cortina  malva  y  el  cuarto  queda  a  oscuras.  Bostezo.  Los  ojos  parpadean
levemente y se van quedando cerrados en la placidez del cuarto. La clase abarrotada
de  alumnos,  como  siempre:  unos  leyendo  el  periódico,  otros  comiendo  pastelitos  y
bebiendo frío-frío, los más tranquilos haciendo chistes. ¡Pero qué relajo es este! Otra
vez tarde, veinte minutos después de la hora reglamentaria. Abre la maletita y saca las
fichas garabateadas del primer aflo que entró de profesor y que aún usa. No encuentra
las  de  la  clase  de  hoy,  se  escuchan  algunas  risitas  malvadas  al  fondo  de  la  clase.
¡Silencio!  Hubiera querido agregarle un coño al  mandato y no se atrevió después de
pensar  en  la  nobleza  de  su  profesión.  Se  aclara  la  garganta,  toma  la  libretita  de
nombres y empieza a pasar lista mientras transcurren los minutos. Presente Presente
Ausente.  Un  olor  a  café  inexplicable  Presente,  la  cafetería  está  demasiado  lejos
Ausente, aquí sólo llega la peste de los sanitarios Presente.

—El desayuno está listo! —canta en la cocina Matilde.



La  cortina  vuelve  a  abrirse  dejando  que  el  flash  solar  lo  cubra  todo.  Insistente  ha
vuelto a llamar a la puerta Matilde. Ahora sí va de veras. Ya sentado mete los pies en
las  pantuflas  tibias.  Bostezo.  Viajar  al  baño  y  ducharse,  aguantar  la  satrapía  de  la
afeitadora. Bostezo. Un sacudión y se Done de pie encaminándose al baño brrrrrrrrrr.
Hay que usar agua caliente, la natural estará muy fría. No tiene que quitarse más que
el  saco  de  la  piyama,  pues  se  descubre  desnudo  de  la  cintura  para  abajo.  Los
pantalones se han quedado en la cama, entre los ardores de la noche pasada en que él
y  Matilde  dieron  rienda  suelta  al  “piélago  de  ardoroso  amor  que  aún  mantiene  en
ascuas una unión de más de veinte años”. Como sacado de un poema romántico de los
que ella lee.  Se rasca los genitales complacido.  El  preservativo de la noche anterior,
todavía gelatinoso, abandonado fuera del inodoro. Lo toma con dedos asqueados y lo
tira  en  el  centro  del  aparato  donde  la  goma  desaparece  en  el  trueno  del  agua.  El
servicio  no debe encontrarlo  bajo  ninguna circunstancia.  Después de viejo  tener que
usar  condones  porque  a  la  mujer  le  hacen  daño  las  píldoras.  ¡Qué  vergüenza!  A  su
edad algo  inusitado.  ¿No es  realmente  un  chiste  cruel?  Si  los  colegas  supieran.  Uno
nunca sabe qué hará en la vida hasta que se ve obligado por la necesidad. Matilde es
joven aún y no se pueden tener más hijos. Salen muy caros y todo para qué. Además ya
está muy viejo para empezaar a cambiar pañales de nuevo, a perder noches de sueño
cuidando bebes. Es una suerte ser potente a los cincuenta y cinco, conoce a otros que
a  los  cuarenta  ya  están  acabados.  Piensa  en  Abraham y  demás  patriarcas.  Que  café
que huele, madre, se mete al mismo baño.

Abre  la  ducha  calibrando  la  cantidad  de  agua  hirviente.  La  temperatura  debe  ser
exacta,  ni  un grado más ni  uno menos de lo  que conviene a su quebradiza salud.  Se
mete a la bañera y ensaya un silbido afónico y remeda alguna canción olvidada por la
gente.  Agua  silbido  jabón  agua  bufidos  de  contentura.  Ahora  salta  completamente
despierto por el calor. El baño se llena de vapores perfumados, se pregunta si habrá
líos  en la  universidad hoy,  coge un buche de agua,  piensa que sí,  lo  escupe rabioso,
coge otro buche en tanto se jabona la cabeza, los muchachos no se quedan a la zaga y
saben defenderse, sí señor, defienden lo suyo. Cabeza limpia, sin jabón, cuerpo fresco,
el agua se ha enfriado un poco brirmrrrr, piel de gallina. Se pierden clases y es lo peor
de  todo,  si  se  pudiera  evitar  el  enfrentamiento,  pero  cómo,  ya  se  siente  cansado,  a
veces no quiere luchar y alberga temores, bota el buche de agua caliente y babosa, se-
seca  rápidamente.  En  el  closet  le  aguarda  la  ropa  interior,  limpia  como  Matilde.  Se
empolva, se desodoriza, Matilde mantendrá el café caliente, como acabado de colar, y
los  huevos  hervidos  como  a  él  le  gustan:  ni  muy  duros  ni  muy  blandos.  Ahora
cepillarse, probar el nuevo dentífrico a ver qué tal, tener que afeitarse porque hoy le
toca.  Sssssssssssp  empezar  con  la  parte  más  dura  de  la  barba,  de  abajo  para  arriba
sssss  cortar  los  pelos  lo  mejor  posible  ssssssssssp,  tener  que  explicar  un  punto  tan
polémico  del  programa  hoy  ssssssssssp  de  arriba  para  abajo  ssssss  profesor  de
derecho  más  de  veinte  años  sssssss  enseñando  a  los  alumnos  a  defender  al  patrono
ssssss  sí  ssssssssssp  ese  pelo  duro  cerca  de  la  verruga  que  siempre  sale  junto  a  la
patilla  hay  que  quitarlo  de  ahí  ssssss  práctica  de  derecho  laboral  y  el  obrero  abajo
ssssssssssp terminar el programa a tiempo ssssssssss a eso se reduce todo ssssssssss



en semestres óptimos ssssssssss

—¡Se enfría el desayuno! —vocea lejana Matilde.

Hay que acabar pronto,  pero no,  afeitarse es un trabajo delicado.  Un ligero dolor de
garganta.  Habla  demasiado,  discute  sin  cesar,  nadie  puede  resguardarse  de  su
verborrea,  insulta,  grita,  algunos  le  dicen  que  no  se  esfuerce  tanto  cuando  lo  ven
discutiendo con voz ronca, llenándoles la cara de saliva a los interlocutores. Otros lo
conminan  a  que  detenga  su  diarrea  verbal.  Ahora  el  aftershave.  Arde,  como  ají
montesino en la lengua. Hablando de lengua, anoche la sintió pesada cuando trataba
de acariciar a Matilde. Se pone la ropa interior, los pantalones. ¡Se enfría el desayuno!
Otra  vez  Matilde.  La  correa,  va  al  armario  en  busca  de  una  camisa,  revuelve  el
perchero,  no  le  gusta  ninguna.  ¿Dónde  habrá  puesto  Matilde  la  de  rayitas  que  le  va
bien al traje crema? Mejor tomar cualquiera y acabar de una vez.

No huele lo mismo el café. Piensa se enfrió. Listo, lleva el saco en la mano, queda poco
tiempo. En esta casa se come en la cocina por la mañana, en el comedor principal por
la tarde,  después que llegan los hijos  de la  universidad.  Son órdenes de Matilde.  Un
olor a pan muy tostado que vuela de la mesa y se esparce por toda la cocina. Matilde
lo  ha  dejado  chamuscar  un  poco.  Piensa  debe  estar  pataleando.  Un  beso  cuando
aparece en el umbral de la cocina.

—Buenos días. Vas a llegar tarde hoy.

Gruñe  en  respuesta,  pone  el  saco  en  el  respaldo  de  la  silla,  se  acomoda  de  un  tirón
ante la mesa.

—No  te  derrames  el  café  en  la  camisa,  la  última  quedó  totalmente  estropeada.  Esa
mancha no se sale con nada.

Golpea la taza, gruñe, Matilde da vueltas, regruñe, de la estufa a la mesa, de la mesa
al fregadero, va a marearlo. Puta de margarina tan mala, vaselina pura, el pan sabe a
gamuza, mareo, con lo caro que está todo.

—Ya podrías comer más despacio. A ver si te ahogas.

Palo si  boga,  palo si  no boga.  El  café caliente,  olorosito,  los huevos en punto,  quiere
decirle  a  Matilde  que  están  buenos  y  abre  la  boca  pero  sale  un  sonido  ininteligible,
algo así como un ruido.

—¿Dijiste?

—...



—Uno de estos días te vas a quedar sin habla por esa mala costumbre de gritar que
tienes. No hablas con la gente como debieras.

—Cuando salgas de la universidad pasa por mi, tengo que ir a probarme un vestido a
casa de la modista. Ya sabes como es, si no voy a su casa se queda con el vestido todo
el año.

—Y no te demores por ahí, recuerda que hoy es viernes. ¡Demonio de mujer, es que no
se  callará  nunca!  Acaba  el  café  con  leche,  sorbe  el  jugo  de  naranja,  maneja  con
cuidado acuérdate de lo que le pasó al pobre Sebastián la semana pasada, se limpia la
boca con rabia, ¿me oyes? , coge un palillo de la cajita, ve despacio por favor, se pone
el saco, cuídate, sale estrellando la puerta, babái.

Encuentra  las  fichas  a  tiempo,  menos  mal,  le  sigue  doliendo  la  garganta,  siente  la
lengua achicada, Silencio señores el profesor va a comenzar la clase, y si enfermara de
repente,  ¿qué  decir  al  curso?  Seca  la  frente,  miran  impacientes  los  estudiantes,
imposible enfermarse tan pronto, no hace dos meses pidió licencia de quince días por
una  alergia,  comienzan  a  chistear  al  fondo,  los  estudiantes  protestaron,  una
barbaridad haberle enviado una carta tan sucia al decano, abre la boca, ficha en mano,
va a hablar: el sonido no sale, hace otro intento:

Nada.  Se  ha  quedado  sin  voz.  Trata  de  aclararse  la  garganta,  se  esfuerza,  pronto
saldrá  la  voz  esplendente  de la  mañana,  aunque al  querer  gritarle  ‘animal’  al  chofer
del público en la Bolívar sólo le salió un gallo apagado, la voz lozana de las primeras
horas  del  día,  por  el  maldito  tapón  y  el  semáforo  apagado  también  en  la  hora  más
congestionada. Otro esfuerzo: Nada. Ya se escuchan las risas malvadas, Profesor, ¿qué
le  pasa,  se  siente  mal?  (una  estudiante  con  cara  compungida).  No  sabe  qué  hacer.
Recostado a la mesa vacila, mareo, piensa mejor excusarse, pero tiene que demostrar
que realmente está enfermo, esfuerzo supremo:

Desfallecimiento,  algunos  lo  sostienen,  se  tambalea,  le  duelen  también  las  piernas,
pide con señas que lo ayuden, se acerca al pizarrón, tiza en mano, los pies las manos
puro tembleque, escribe con dificultad:

ME HE QUEDADO SIN VOZ

HOY NO HAY CLASE

Sorprendente título para una cátedra. Asoma a las caras un intento de carcajada cruel,
Ay  profe  qué  pena  (una  muchacha  considerada),  los  otros  no  esperan  un  minuto  y
cogen los libros y se largan del curso. Si no fuera por estos muchachos lo agarrarían
muerto,  Ay  profe  que  se  sane  pronto  (otra  muchacha  considerada),  el  viernes  social
comenzó temprano. Piensa la verdad que el campus no puede estar más sucio ni caben
más  letreros  en  las  paredes,  no  puede  hablar  pero  todavía  piensa,  camina  con



dificultad,  deterioro físico de los edificios.  Curiosos se acercan a su salida del  curso.
Quítense del medio que el profesor se puso malo (un muchacho, considerado también).
Cómo  han  cambiado  las  cosas,  en  sus  tiempos  no  se  veía  a  tanto  holgazán  en  los
pasillos, fuera de cátedra sin excusa. Hace un sol grosero, más muchachos se agolpan
al pie de la escalera. Una mirada final a la Facultad, le parece que no volverá a verla,
unas  lágrimas  que  quieren  escapar,  sin  haber  conseguido  la  jubilación,  hay  que  ser
valiente, hombre, qué sentido tiene dejar estallar ahora una niñada.

—Gracias, les agradecemos mucho —dice Matilde, ofreciéndoles una mano meliflua de
despedida.

Lo conduce a la habitación. No es nada, con unas pastillas y unas gárgaras se te pasa
pronto,  mucha  gente  se  queda  sin  voz  de  la  noche  a  la  mañana  hoy  día  y  pronto  la
recupera, fíjate en los artistas, voy a hervirte eucalipto, descanso es lo que necesitas,
ahí  está  el  mentol,  trabajas  demasiado  y  te  esfuerzas  inútilmente.  El  cuarto  vacío.
Ahora  le  molesta  la  cama  y  la  oscuridad  sencillamente  le  aterra.  Abrir  la  persiana,
Matilde con sus brebajes caseros, caray, recoger la cortina malva. ¿Qué habrá pasado
con la lengua? Porque el problema no está sólo en la garganta, también en la lengua.
El baño, en el baño hay un espejo, camina con dificultad, renquea, hay que ver la boca
cueste lo que cueste. Nunca un reuma y ahora un endurecimiento de las piernas que
mata. El espejo. ¿Dónde está la lengua? Se ha puesto tan chiquita, encogida como el
fuerteazul cuando lo meten en agua y lo ponen a secar, blanca como una película de
leche de magnesia. ¿Qué podrá ser? Llamar al médico. No. Llamar a Matilde. No. Su
buena  mujer  armaría  tal  barullo  que  prefiere  quedarse  en  cama  y  descansar.  Mejor
acostarse.  Renquea  de  nuevo,  los  pies  se  arrastran  doblemente  torpes  ahora.  Si
estuvieran aquí los estudiantes, qué amables fueron. Finalmente la cama antipática y
fría, ponérsela piyama de nuevo, cerrar los ojos y no pensar en nada, contar ovejitas.

El  sueño no llega y ya pasan de mil  las ovejitas le molesta la claridad y la cortina le
parece  llena  de  polvo  mildoscientas  Matilde  no  maneja  bien  al  servicio  se  ve  que  lo
rematan todo de mala gana que no se ocupan de sus quehaceres como manda el ama
hay que batutearlas mildoscientascinco cómo excusarse en la facultad de seguro que
hoy se arma y no se lo toman en cuenta para mañana hay que tener certificado médico
mildoscientasdiez  se  necesita  un  sello  de  a  peso  y  un  formulario  de  veintiocho
centavos y si mandan a uno de los médicos de la universidad mejor que se enteren y
constaten  por  sí  mismos  la  realidad  mildoscientasquince  no  se  puede  ocultar  lo  que
está  a  la  vista  veinte  años  sin  enfermarse  y  ahora  mudo  y  renco  como si  le  salieran
todos los males del mundo en un solo día tan contento que estaba esta mañana bajo la
espuma divina del  Dove mildoscientasveinte  un calmante necesita  un analgésico qué
piernas que duelen lo de la lengua no es nada comparado con esto si Matilde viniera si
entrara por esa puerta aunque fuese con su mal  genio de hoy pero con un calmante
mildoscientasveinticinco el dolor trepana los huesos la puerta sigue cerrada él con un
deseo terrible de que se abra y entre Matilde mildoscientastreinta con el eucalipto se
lo bebería la dejaría ponerle mentol en las piernas darle a oler alcanfor lo que sea pero



que entre ya con un calmante mildoscientastreinticinco.

La puerta cerrada, no llega Matilde, en la mesita de noche unas pastillas y el vaso de
agua bajo la lamparita, cómo no haber pensado en eso antes, no tiene ánimo pero el
dolor  tritura,  levanta  un  brazo,  temoieque,  anora  agarrar  el  tirador  del  cajón,
tembleque,  está  demasiado  apretado.  Un  poco  de  agua  al  menos,  concluye  que  está
nervioso, debe controlarse, la soledad del cuarto le da pánico.

—Papá —susurra una voz desde el umbral.

¡Por fin alguien! Solícita y oliendo a lavanda la hija. Beso, cara contrariada, deseos de
ayudar,  empieza  a  poner  todo  en  orden,  él  levanta  el  brazo  tembloroso  y  apunta  al
cajón.

—Ya sé, papito, quieres que te traiga más agua.

¡No,  por  Dios,  un  calmante!  ¡Un  calmante!  Los  ojos  ansiosos  se  mueven,  dos
lagrimones  calientes  que  bajan,  no  sufras  tanto  papito,  cierra  los  ojos,  la  niña  se
desespera, va a la persiana, cierra la malva, voy a llamar al médico, papito, ya verás
como  te  pones  bien.  Tinieblas,  no  distingue  ni  las  agujas  fosforescentes  del
despertador. Silencio, el dolor no cede, pero para qué llamar al médico sin necesidad,
las piernas se engurruñan y acortan bajo la sábana, todo preferible al dolor, entra con
el  eucalipto Matilde,  remedios caseros y él  tan mal,  abre la ventana,  sabe que la luz
acaba  de  reingresar  al  cuarto  por  la  mancha  cárdena  en  los  párpados,  pero  no  ve  a
Matilde, voy a dejar la puerta y la ventana abiertas, necesitas luz y aire, anímate. Un
frío tremendo, el sol entra por la ventana sin calentar, se revuelve en la cama, se echa
la  sábana  encima,  el  sol  se  adosa  a  los  objetos  del  cuarto  como  perro  sato,  está
tiritando,  la  piel  engurruñada,  le  duelen  los  huesos,  piensa  el  cuerpo  debe  seguir
encogiéndose irremediablemente,  el  dolor  de las  piernas se le  ha encaramado por el
tronco  y  lo  inmoviliza,  esto  debería  verlo  el  decano,  el  muy  cretino  se  cree  que  él,
profesor de derecho más de veinte años es de los que inventa excusas cuando falta a
clase,  piensa  lo  malo  que  será  difícil  salvar  la  más  vieja  en  esta  enfermedad,  frío,
morirse así, pendejamente, sin completar el ciclo, sin haberle hecho caso a la chiquita
aquella  de  la  cátedra  de  derecho  laboral,  la  que  le  picaba  el  ojo  para  que  no  la
mandara a extraordinarios, dolor en el pecho, dificultad de respiración y él tan tonto
que nunca la invitó a cenar, en los brazos, ni la invitó a, en el cuello y la cabeza, como
hacen  otros  profesores  con  las  alumnas.  Estornudo,  dolor  insoportable,  debe  haber
reducido un metro de tamaño, no siente las extremidades,  la lengua o lo que de ella
queda  no  le  sirve  para  identificar  sabores,  es  un  animalito  tiritando  en  una  cama
ajada,  estornudo,  calor,  frío,  con lo lindas que tiene las teticas la  alumna,  las teticas
son su obsesión, por las teticas lo tiene encadenado Matilde.

—Sóy yo —suavemente desde la puerta Matilde—. ¿Te tomaste el eucalipto?



No responde,  no quiere oir,  no puede oir  a  nadie,  al  diablo el  eucalipto,  los  sentidos
embotados,  casi  muerto.  La  mujer  avanza  hacia  el  centro  de  la  habitación,  hasta  la
cama,  tos,  examina,  le  pone  la  mano  al  marido  en  la  frente  ardiente,  algo  serio  sin
duda.  Tos,  fiebre,  mal  presagio.  El  profesor  ardiente.  Matilde  se  asusta  y  llama  por
teléfono.

—Déjennos solos —dice el doctor—. A ver, qué pasa, viejo amigo —avanza optimista el
doctor, dejando en un diván el maletín—. Levanta ese ánimo, hombre.

Es incapaz de oír lo que le dice el doctor, ya no oye, tampoco ve, no puede moverse.
Raudo  avanza  el  mal,  ha  perdido  gran  parte  dé  sus  facultades  auditivas,  visuales,
fonéticas.  El  doctor  se  asombra  de  verlo  tan  pasivo,  un  paciente  tan  fogoso  y
testarudo.  El  galeno  inicia  una  inspección  minuciosa:  comprueba  reflejos  palpa
manotea  ausculta  la  presión  el  pulso  los  ojos  la  boca  los  latidos  cero  perplejidad.
Escribe una receta, mete los aparatos en el maletín, sale de la habitación.

—Díganos la verdad, doctor —en coro angustioso la familia—, ¿es algo serio?

—No se preocupen —con calma profesional el doctor—. Ha pescado un mal resfriado;
es el virus, ustedes saben, eso anda.

Entrega un papel a Matilde, las caras se alegran.

—Que lo beba —dice ya en la puerta el doctor—. Cuatro al día como indica la receta,
descanso  total  el  fin  de  semana,  sus  huesos  lo  necesitan.  Llámenme  si  empeora.  El
lunes volverá a su trabajo en perfectas condiciones. Adiós.


