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El foetazo de luz le quema la cara al descorrer, tirando abulicamente de la gangorra
que llega a la cama, la oscura cortina malva de la persiana. Piensa Matilde la dejo
abierta otra vez. Nada. Otro dia mas. Levantarse en seguida si quiere llegar a tiempo a
la catedra. El tictac del despertador se confunde con ruidos lejanos de la cocina, un
aroma inconfundible se escurre por debajo de la puerta: el café de Matilde. Colandolo
diligente alli estara ella, con el mandil limpio y el mofo recogido a la altura de la nuca.
Siente un vago deleite, hace un esfuerzo por pensar que es domingo y no hay clases en
la universidad. Ya eso es un alivio. Cierra los ojos y se tapa los oidos para evitar el tac
de las tazas y el tin de las cucharitas. El aroma contintia ahi, trabado a la punta de la
nariz, un torniquete que aprieta y aprieta. Se da vuelta a la izquierda, a la derecha, se
cubre la cabeza con la sdbana dejando los pies desarropados tac. El sol calienta, deja
una mancha cardena en los parpados cerrados. Levantarse en seguida tin, esperando
la mesa con el mantel blanco de hilo, tentando el pan tostado en la servilleta fina sobre
la canastita de mimbre, el jugo de naranja en el vaso de cristal impecable, el café con
leche, la margarina, el Velveeta, jugueteando entre los platos el agua caliente del grifo
tac, lavando la loza Matilde. Inmediatamente, tactac de tazas, se sienta en la cama, la
cabeza oscila, tiene que recobrar el sentido de lo vertical, estrellitas, demasiada luz,
los objetos vuelven a su lugar, se restriega los ojos, bosteza, tintin de cucharitas, se
rasca la cabeza, se huele la punta de los dedos, se aprieta la barriga, suelta un pedo,
abandona el proyecto de levantarse y se lanza de nuevo sobre la almohada. Matilde
toca a la puerta, el aroma del café devorandole la nariz, mira el despertador, aun
puede ganar algunos minutos.

Sentado otra vez para ponerse en pie sin mas demora. La sabana, tendida que tienta.
Cierra la cortina malva y el cuarto queda a oscuras. Bostezo. Los o0jos parpadean
levemente y se van quedando cerrados en la placidez del cuarto. La clase abarrotada
de alumnos, como siempre: unos leyendo el periodico, otros comiendo pastelitos y
bebiendo frio-frio, los mas tranquilos haciendo chistes. jPero qué relajo es este! Otra
vez tarde, veinte minutos después de la hora reglamentaria. Abre la maletita y saca las
fichas garabateadas del primer aflo que entr6 de profesor y que ain usa. No encuentra
las de la clase de hoy, se escuchan algunas risitas malvadas al fondo de la clase.
iSilencio! Hubiera querido agregarle un cono al mandato y no se atreviéo después de
pensar en la nobleza de su profesion. Se aclara la garganta, toma la libretita de
nombres y empieza a pasar lista mientras transcurren los minutos. Presente Presente
Ausente. Un olor a café inexplicable Presente, la cafeteria estd demasiado lejos
Ausente, aqui sélo llega la peste de los sanitarios Presente.

—El desayuno esta listo! —canta en la cocina Matilde.



La cortina vuelve a abrirse dejando que el flash solar lo cubra todo. Insistente ha
vuelto a llamar a la puerta Matilde. Ahora si va de veras. Ya sentado mete los pies en
las pantuflas tibias. Bostezo. Viajar al bano y ducharse, aguantar la satrapia de la
afeitadora. Bostezo. Un sacudién y se Done de pie encaminandose al bafno brrrrrrrrrr.
Hay que usar agua caliente, la natural estara muy fria. No tiene que quitarse mas que
el saco de la piyama, pues se descubre desnudo de la cintura para abajo. Los
pantalones se han quedado en la cama, entre los ardores de la noche pasada en que él
y Matilde dieron rienda suelta al “piélago de ardoroso amor que aun mantiene en
ascuas una unioén de maés de veinte anos”. Como sacado de un poema romantico de los
que ella lee. Se rasca los genitales complacido. El preservativo de la noche anterior,
todavia gelatinoso, abandonado fuera del inodoro. Lo toma con dedos asqueados y lo
tira en el centro del aparato donde la goma desaparece en el trueno del agua. El
servicio no debe encontrarlo bajo ninguna circunstancia. Después de viejo tener que
usar condones porque a la mujer le hacen dafio las pildoras. jQué vergliienza! A su
edad algo inusitado. ¢(No es realmente un chiste cruel? Si los colegas supieran. Uno
nunca sabe qué hara en la vida hasta que se ve obligado por la necesidad. Matilde es
joven aun y no se pueden tener mas hijos. Salen muy caros y todo para qué. Ademads ya
estd muy viejo para empezaar a cambiar panales de nuevo, a perder noches de sueno
cuidando bebes. Es una suerte ser potente a los cincuenta y cinco, conoce a otros que
a los cuarenta ya estan acabados. Piensa en Abraham y demas patriarcas. Que café
que huele, madre, se mete al mismo bano.

Abre la ducha calibrando la cantidad de agua hirviente. La temperatura debe ser
exacta, ni un grado mds ni uno menos de lo que conviene a su quebradiza salud. Se
mete a la bafiera y ensaya un silbido afénico y remeda alguna cancion olvidada por la
gente. Agua silbido jabén agua bufidos de contentura. Ahora salta completamente
despierto por el calor. El bano se llena de vapores perfumados, se pregunta si habra
lios en la universidad hoy, coge un buche de agua, piensa que si, lo escupe rabioso,
coge otro buche en tanto se jabona la cabeza, los muchachos no se quedan a la zaga y
saben defenderse, si sefior, defienden lo suyo. Cabeza limpia, sin jabon, cuerpo fresco,
el agua se ha enfriado un poco brirmrrrr, piel de gallina. Se pierden clases y es lo peor
de todo, si se pudiera evitar el enfrentamiento, pero cémo, ya se siente cansado, a
veces no quiere luchar y alberga temores, bota el buche de agua caliente y babosa, se-
seca rapidamente. En el closet le aguarda la ropa interior, limpia como Matilde. Se
empolva, se desodoriza, Matilde mantendra el café caliente, como acabado de colar, y
los huevos hervidos como a él le gustan: ni muy duros ni muy blandos. Ahora
cepillarse, probar el nuevo dentifrico a ver qué tal, tener que afeitarse porque hoy le
toca. Sssssssssssp empezar con la parte mdas dura de la barba, de abajo para arriba
sssss cortar los pelos lo mejor posible ssssssssssp, tener que explicar un punto tan
polémico del programa hoy ssssssssssp de arriba para abajo ssssss profesor de
derecho mas de veinte anos sssssss ensefiando a los alumnos a defender al patrono
ssssss si ssssssssssp ese pelo duro cerca de la verruga que siempre sale junto a la
patilla hay que quitarlo de ahi ssssss practica de derecho laboral y el obrero abajo
SSSSssssssp terminar el programa a tiempo ssssssssss a eso se reduce todo SSSSSSSSSS



en semestres Optimos ssssssssss
—iSe enfria el desayuno! —vocea lejana Matilde.

Hay que acabar pronto, pero no, afeitarse es un trabajo delicado. Un ligero dolor de
garganta. Habla demasiado, discute sin cesar, nadie puede resguardarse de su
verborrea, insulta, grita, algunos le dicen que no se esfuerce tanto cuando lo ven
discutiendo con voz ronca, llenandoles la cara de saliva a los interlocutores. Otros lo
conminan a que detenga su diarrea verbal. Ahora el aftershave. Arde, como aji
montesino en la lengua. Hablando de lengua, anoche la sintié6 pesada cuando trataba
de acariciar a Matilde. Se pone la ropa interior, los pantalones. jSe enfria el desayuno!
Otra vez Matilde. La correa, va al armario en busca de una camisa, revuelve el
perchero, no le gusta ninguna. ¢;Dénde habra puesto Matilde la de rayitas que le va
bien al traje crema? Mejor tomar cualquiera y acabar de una vez.

No huele lo mismo el café. Piensa se enfrid. Listo, lleva el saco en la mano, queda poco
tiempo. En esta casa se come en la cocina por la manana, en el comedor principal por
la tarde, después que llegan los hijos de la universidad. Son érdenes de Matilde. Un
olor a pan muy tostado que vuela de la mesa y se esparce por toda la cocina. Matilde
lo ha dejado chamuscar un poco. Piensa debe estar pataleando. Un beso cuando
aparece en el umbral de la cocina.

—Buenos dias. Vas a llegar tarde hoy.

Grunie en respuesta, pone el saco en el respaldo de la silla, se acomoda de un tirén
ante la mesa.

—No te derrames el café en la camisa, la ultima quedo totalmente estropeada. Esa
mancha no se sale con nada.

Golpea la taza, grune, Matilde da vueltas, regrune, de la estufa a la mesa, de la mesa
al fregadero, va a marearlo. Puta de margarina tan mala, vaselina pura, el pan sabe a
gamuza, mareo, con lo caro que esta todo.

—Ya podrias comer mas despacio. A ver si te ahogas.

Palo si boga, palo si no boga. El café caliente, olorosito, los huevos en punto, quiere
decirle a Matilde que estan buenos y abre la boca pero sale un sonido ininteligible,

algo asi como un ruido.

—¢Dijiste?



—Uno de estos dias te vas a quedar sin habla por esa mala costumbre de gritar que
tienes. No hablas con la gente como debieras.

—Cuando salgas de la universidad pasa por mi, tengo que ir a probarme un vestido a
casa de la modista. Ya sabes como es, si no voy a su casa se queda con el vestido todo
el ano.

—Y no te demores por ahi, recuerda que hoy es viernes. jDemonio de mujer, es que no
se callard nunca! Acaba el café con leche, sorbe el jugo de naranja, maneja con
cuidado acuérdate de lo que le paso al pobre Sebastidn la semana pasada, se limpia la
boca con rabia, ¢me oyes? , coge un palillo de la cajita, ve despacio por favor, se pone
el saco, cuidate, sale estrellando la puerta, babai.

Encuentra las fichas a tiempo, menos mal, le sigue doliendo la garganta, siente la
lengua achicada, Silencio senores el profesor va a comenzar la clase, y si enfermara de
repente, ¢qué decir al curso? Seca la frente, miran impacientes los estudiantes,
imposible enfermarse tan pronto, no hace dos meses pidié licencia de quince dias por
una alergia, comienzan a chistear al fondo, los estudiantes protestaron, una
barbaridad haberle enviado una carta tan sucia al decano, abre la boca, ficha en mano,
va a hablar: el sonido no sale, hace otro intento:

Nada. Se ha quedado sin voz. Trata de aclararse la garganta, se esfuerza, pronto
saldra la voz esplendente de la mafana, aunque al querer gritarle ‘animal’ al chofer
del publico en la Bolivar sélo le sali6 un gallo apagado, la voz lozana de las primeras
horas del dia, por el maldito tapon y el semaforo apagado también en la hora mas
congestionada. Otro esfuerzo: Nada. Ya se escuchan las risas malvadas, Profesor, ¢;qué
le pasa, se siente mal? (una estudiante con cara compungida). No sabe qué hacer.
Recostado a la mesa vacila, mareo, piensa mejor excusarse, pero tiene que demostrar
que realmente esta enfermo, esfuerzo supremo:

Desfallecimiento, algunos lo sostienen, se tambalea, le duelen también las piernas,
pide con sefas que lo ayuden, se acerca al pizarrdn, tiza en mano, los pies las manos
puro tembleque, escribe con dificultad:

ME HE QUEDADO SIN VOZ
HOY NO HAY CLASE

Sorprendente titulo para una catedra. Asoma a las caras un intento de carcajada cruel,
Ay profe qué pena (una muchacha considerada), los otros no esperan un minuto y
cogen los libros y se largan del curso. Si no fuera por estos muchachos lo agarrarian
muerto, Ay profe que se sane pronto (otra muchacha considerada), el viernes social
comenzo temprano. Piensa la verdad que el campus no puede estar mas sucio ni caben
mas letreros en las paredes, no puede hablar pero todavia piensa, camina con



dificultad, deterioro fisico de los edificios. Curiosos se acercan a su salida del curso.
Quitense del medio que el profesor se puso malo (un muchacho, considerado también).
Cémo han cambiado las cosas, en sus tiempos no se veia a tanto holgazdn en los
pasillos, fuera de catedra sin excusa. Hace un sol grosero, mas muchachos se agolpan
al pie de la escalera. Una mirada final a la Facultad, le parece que no volvera a verla,
unas lagrimas que quieren escapar, sin haber conseguido la jubilacién, hay que ser
valiente, hombre, qué sentido tiene dejar estallar ahora una nifiada.

—Gracias, les agradecemos mucho —dice Matilde, ofreciéndoles una mano meliflua de
despedida.

Lo conduce a la habitacion. No es nada, con unas pastillas y unas gargaras se te pasa
pronto, mucha gente se queda sin voz de la noche a la mafnana hoy dia y pronto la
recupera, fijate en los artistas, voy a hervirte eucalipto, descanso es lo que necesitas,
ahi estd el mentol, trabajas demasiado y te esfuerzas inutilmente. El cuarto vacio.
Ahora le molesta la cama y la oscuridad sencillamente le aterra. Abrir la persiana,
Matilde con sus brebajes caseros, caray, recoger la cortina malva. ¢Qué habra pasado
con la lengua? Porque el problema no esta sdlo en la garganta, también en la lengua.
El bafio, en el bano hay un espejo, camina con dificultad, renquea, hay que ver la boca
cueste lo que cueste. Nunca un reuma y ahora un endurecimiento de las piernas que
mata. El espejo. ¢(Ddénde estd la lengua? Se ha puesto tan chiquita, encogida como el
fuerteazul cuando lo meten en agua y lo ponen a secar, blanca como una pelicula de
leche de magnesia. ¢Qué podra ser? Llamar al médico. No. Llamar a Matilde. No. Su
buena mujer armaria tal barullo que prefiere quedarse en cama y descansar. Mejor
acostarse. Renquea de nuevo, los pies se arrastran doblemente torpes ahora. Si
estuvieran aqui los estudiantes, qué amables fueron. Finalmente la cama antipatica y
fria, ponérsela piyama de nuevo, cerrar los 0jos y no pensar en nada, contar ovejitas.

El sueno no llega y ya pasan de mil las ovejitas le molesta la claridad y la cortina le
parece llena de polvo mildoscientas Matilde no maneja bien al servicio se ve que lo
rematan todo de mala gana que no se ocupan de sus quehaceres como manda el ama
hay que batutearlas mildoscientascinco como excusarse en la facultad de seguro que
hoy se arma y no se lo toman en cuenta para manana hay que tener certificado médico
mildoscientasdiez se necesita un sello de a peso y un formulario de veintiocho
centavos y si mandan a uno de los médicos de la universidad mejor que se enteren y
constaten por si mismos la realidad mildoscientasquince no se puede ocultar lo que
esta a la vista veinte afios sin enfermarse y ahora mudo y renco como si le salieran
todos los males del mundo en un solo dia tan contento que estaba esta mafiana bajo la
espuma divina del Dove mildoscientasveinte un calmante necesita un analgésico qué
piernas que duelen lo de la lengua no es nada comparado con esto si Matilde viniera si
entrara por esa puerta aunque fuese con su mal genio de hoy pero con un calmante
mildoscientasveinticinco el dolor trepana los huesos la puerta sigue cerrada él con un
deseo terrible de que se abra y entre Matilde mildoscientastreinta con el eucalipto se
lo beberia la dejaria ponerle mentol en las piernas darle a oler alcanfor lo que sea pero



que entre ya con un calmante mildoscientastreinticinco.

La puerta cerrada, no llega Matilde, en la mesita de noche unas pastillas y el vaso de
agua bajo la lamparita, cémo no haber pensado en eso antes, no tiene dnimo pero el
dolor tritura, levanta un brazo, temoieque, anora agarrar el tirador del cajon,
tembleque, esta demasiado apretado. Un poco de agua al menos, concluye que esta
nervioso, debe controlarse, la soledad del cuarto le da panico.

—Papéa —susurra una voz desde el umbral.

iPor fin alguien! Solicita y oliendo a lavanda la hija. Beso, cara contrariada, deseos de
ayudar, empieza a poner todo en orden, él levanta el brazo tembloroso y apunta al
cajon.

—Ya sé, papito, quieres que te traiga mas agua.

iNo, por Dios, un calmante! jUn calmante! Los ojos ansiosos se mueven, dos
lagrimones calientes que bajan, no sufras tanto papito, cierra los ojos, la nifia se
desespera, va a la persiana, cierra la malva, voy a llamar al médico, papito, ya veras
como te pones bien. Tinieblas, no distingue ni las agujas fosforescentes del
despertador. Silencio, el dolor no cede, pero para qué llamar al médico sin necesidad,
las piernas se engurruiian y acortan bajo la sabana, todo preferible al dolor, entra con
el eucalipto Matilde, remedios caseros y él tan mal, abre la ventana, sabe que la luz
acaba de reingresar al cuarto por la mancha cardena en los parpados, pero no ve a
Matilde, voy a dejar la puerta y la ventana abiertas, necesitas luz y aire, animate. Un
frio tremendo, el sol entra por la ventana sin calentar, se revuelve en la cama, se echa
la sabana encima, el sol se adosa a los objetos del cuarto como perro sato, esta
tiritando, la piel engurrunada, le duelen los huesos, piensa el cuerpo debe seguir
encogiéndose irremediablemente, el dolor de las piernas se le ha encaramado por el
tronco y lo inmoviliza, esto deberia verlo el decano, el muy cretino se cree que él,
profesor de derecho mas de veinte anos es de los que inventa excusas cuando falta a
clase, piensa lo malo que sera dificil salvar la méas vieja en esta enfermedad, frio,
morirse asi, pendejamente, sin completar el ciclo, sin haberle hecho caso a la chiquita
aquella de la catedra de derecho laboral, la que le picaba el ojo para que no la
mandara a extraordinarios, dolor en el pecho, dificultad de respiracion y él tan tonto
que nunca la invitd a cenar, en los brazos, ni la invité a, en el cuello y la cabeza, como
hacen otros profesores con las alumnas. Estornudo, dolor insoportable, debe haber
reducido un metro de tamano, no siente las extremidades, la lengua o lo que de ella
queda no le sirve para identificar sabores, es un animalito tiritando en una cama
ajada, estornudo, calor, frio, con lo lindas que tiene las teticas la alumna, las teticas
son su obsesion, por las teticas lo tiene encadenado Matilde.

—S0dy yo —suavemente desde la puerta Matilde—. ¢Te tomaste el eucalipto?



No responde, no quiere oir, no puede oir a nadie, al diablo el eucalipto, los sentidos
embotados, casi muerto. La mujer avanza hacia el centro de la habitacién, hasta la
cama, tos, examina, le pone la mano al marido en la frente ardiente, algo serio sin
duda. Tos, fiebre, mal presagio. El profesor ardiente. Matilde se asusta y llama por
teléfono.

—Déjennos solos —dice el doctor—. A ver, qué pasa, viejo amigo —avanza optimista el
doctor, dejando en un divan el maletin—. Levanta ese animo, hombre.

Es incapaz de oir lo que le dice el doctor, ya no oye, tampoco ve, no puede moverse.
Raudo avanza el mal, ha perdido gran parte dé sus facultades auditivas, visuales,
fonéticas. El doctor se asombra de verlo tan pasivo, un paciente tan fogoso y
testarudo. El galeno inicia una inspeccion minuciosa: comprueba reflejos palpa
manotea ausculta la presion el pulso los ojos la boca los latidos cero perplejidad.
Escribe una receta, mete los aparatos en el maletin, sale de la habitacién.

—Diganos la verdad, doctor —en coro angustioso la familia—, ¢es algo serio?

—No se preocupen —con calma profesional el doctor—. Ha pescado un mal resfriado;
es el virus, ustedes saben, eso anda.

Entrega un papel a Matilde, las caras se alegran.
—Que lo beba —dice ya en la puerta el doctor—. Cuatro al dia como indica la receta,

descanso total el fin de semana, sus huesos lo necesitan. Lldmenme si empeora. El
lunes volvera a su trabajo en perfectas condiciones. Adids.



