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Cuando el Padre Cassidy corrió la cortina del confesionario, se sorprendió un poco por
la apariencia de la mujer que se encontraba al otro lado de la rejilla. En la penumbra
pudo apreciar que era joven, de mediana estatura y su cara reflejaba el encanto y la
alegría propios de la adolescencia. Sin embargo, lo que más llamó su atención fue su
rostro pálido y alargado, salpicado de pecas y de pómulos salientes, que daban a sus
ojos azul-gris un curioso toque oriental.

No era una joven del pueblo,  él  las conocía a todas de vista y a algunas de ellas por
algo  más,  ya  que  era  considerado  como  un  confesor  de  amplio  criterio.  Los  otros
sacerdotes decían que uno de estos días ¿I dejaría la confesión a un lado basándose en
sus ideas de que el pecado no existía y que aun en el caso de que existiera, no tenía
importancia.

Esta  idea  formaba  parte  de  su  carácter  excesivamente  contradictorio;  mientras  era
demasiado benevolente hacia los pecados de sus feligreses, su mente estaba llena de
oscuros resentimientos impersonales.

Odiaba  a  Inglaterra,  odiaba  al  gobierno  irlandés  y,  en  particular,  a  la  clase  media,
aunque no se sabía que alguien de esta clase le hubiera ocasionado algún daño.

Era un hombre fornido, lento, tanto en sus movimientos como en sus juicios; de cuello
extremadamente  corto,  barbilla  pronunciada,  tez  rubicunda,  labios  gruesos
encarnados y ojos azules y pequeños (pie inspiraban temor.

—Y bien, hija mía —murmuró con voz lúgubre y pausada, que parecía como si tuviera
piedrecillas en la boca—. ¿Cuánto tiempo hace que te confesaste?

—Una semana, Padre —respondió con voz clara y firme.

Él  se  sorprendió  un  poco,  ya  que  aunque  no  tenía  aspecto  de  casquivana,  tampoco
parecía la clase de joven que se confiesa cada semana. Pero con las mujeres jamás se
sabe, todas son contradictorias, santas y pecadoras.

—¿Y qué pecados has cometido desde entonces? —le preguntó alentándola.

—He dicho mentiras Padre.

—¿Algo más?



—He dicho malas palabras, Padre.

—Me sorprende de ti  —le dijo  con una serenidad fingida—. Una joven educada,  ¡con
todo el idioma inglés a tu disposición! ¿Qué clase de malas palabras?

—He jurado en vano, Padre.

—¡Caramba!  —contestó  con  desaprobación—.  Deberías  de  saber  la  diferencia  entre
insultar y blasfemar, aunque si he de ser sincero tampoco es tan malo jurar en vano.
La mayoría de las veces no hay intención de blasfemar, aunque es un tanto vulgar, y es
indudable que el alejarnos de esas pequeñas tentaciones es lo que demuestra la buena
educación. ¿Algo más?

—Bebí, Padre.

—Hum  —murmuró.  Esto  la  describía  como  el  tipo  de  joven  que  él  había  imaginado.
Maldosa pero no perversa.

Le gustó su forma de ser:  Cándida y atrevida.  No existía falsa modestia o hipocresía
como en la mayoría de las mujeres que se confesaban.

—¿Cuándo dices que bebiste, quieres decir que estabas alegre o qué?

—Bueno,  quiero  decir  que me sobrepasé —respondió  cándidamente encogiéndose de
hombros.

—Yo no le llamo a eso beber,  sabes —dijo con firmeza— a eso le llamo embriagarse.
¿Te embriagas a menudo?

—Soy  maestra  en  un  convento,  así  que  no  tengo  muchas  oportunidades  —contestó
desconsoladamente.

—¿En un convento? —preguntó con renovado interés. Las escuelas de los conventos y
las  monjas  eran  otra  de  sus  fobias;  él  pensaba  que  lo  único  que  ahí  hacían  era
convertir a todas las mujeres en imbéciles—. ¿Estás de vacaciones ahora?

—Sí, regreso a casa.

—Entonces tú no vives aquí.

—No, vivo en el campo.

—¿Y son las monjas las que te orillan a beber? —preguntó con un tono de solemnidad
inconmovible.



—Bueno —respondió sutilmente—, usted sabe cómo son las monjas.

—Lo sé —respondió con voz grave mientras le sonreía a través de la rejilla—. ¿Bebes
con el consentimiento de tus padres? —añadió.

—Ah, sí; mi mamá ya murió y a papá no le importa, incluso nos permite beber con él.

—¿Lo hace por convencimiento, o porque les tiene miedo? —le preguntó secamente.

—No  sé,  supongo  que  es  un  poco  de  ambas  cosas  —contestó  alegremente
respondiendo a su humor serio.

No era común que las mujeres respondieran a su interrogatorio de esta manera, y la
forma de ser de la joven le empezó a agradar mucho.

—¿Hace mucho tiempo que murió tu madre? —le preguntó amablemente.

—Siete años —respondió.

Él  dedujo  de  inmediato  que  en  esa  época  ella  no  era  más  que  una  niña  y  que  había
crecido sin los consejos ni los cuidados de una madre.

Él adoraba a su madre y la había perdido; siempre sentía pena por las personas que se
encontraban en esa situación.

—Cuánto lo siento —le dijo con voz paternal a la vez que cruzaba las manos sobre su
abultado vientre.

—No quiero que pienses que el beber un poco de vino es pecado. Yo también lo hago,
sin embargo si yo fuera tú no lo haría un hábito. Piénsalo, eso está bien para los viejos
como yo, que ya superaron las peores tentaciones. Pero tú tienes la vida por delante y
el  alcoholismo  es  un  vicio  que  crecería  contigo,  recuerda  siempre  que  tu  madre  te
observa desde el cielo y así no te irás por el mal camino.

—Gracias  Padre  —respondió,  y  él  se  dio  cuenta  que  había  tocado  sus  fibras  más
sensibles—. Terminaré con eso para siempre.

—¿Sabes? yo también lo haría —respondió con voz grave fijando su vista en ella por un
momento—.  Tú  eres  una  joven  inteligente  que  puede  vivir  la  vida  plenamente  sin
necesidad del alcohol. ¿Algo más?

—He tenido malos pensamientos, Padre.



—Bueno —contestó pesaroso— todos los tenemos. Te dejaste llevar por ellos.

—Sí, Padre.

—¿Tienes novio?

—No uno formal: un par de jóvenes que me pretenden.

—Ah, eso es peor que no tener a ninguno —respondió cortante—. Debes tener un novio
formal.  Sé  que  habrá  otros  viejos  que  opinen  diferente.  Pero  esas  son  tonterías.  Los
malos pensamientos son fantasías, el mejor remedio es tener alguien real. ¿Algo más?

Dudó por un momento antes de responder aunque lo suficiente para prepararlo para lo
que venía.

—Tuve relaciones sexuales con un hombre, Padre —respondió deliberadamente en voz
baja.

—¿Que tú qué? —exclamó mirándola con incredulidad—. ¿Tuviste relaciones sexuales
con un hombre? ¿A tu edad?

—Sé que es terrible —le contestó con pesar.

—Así es —respondió lenta y solemnemente.

—¿Con qué frecuencia? ¿Cuántas veces?

—Una vez, Padre. Bueno, quiero decir dos, pero en la misma ocasión.

—¿Era un hombre casado? —preguntó frunciendo el seño.

—No, Padre. Soltero. Al menos eso creo —agregó con cierta duda.

—¿Tuviste relaciones sexuales con un hombre —dijo en tono acusador— y no sabes si
era casado o soltero?

—Pensé  que  era  soltero  —respondió  con  gran  aflicción—.  Él  era  soltero  cuando  lo
conocí. Pero por supuesto de eso hace ya cinco años.

—¿Cinco años? Pero entonces tú debes haber sido una niña.

—Así es —admitió—. Él pretendía a mi hermana Kate, pero ella no le correspondía. En
aquella época Kate salía con su actual marido y a él sólo lo tomaba como diversión, yo
lo  sabía  y  odiaba  a  mi  hermana  porque  él  siempre  era  muy  amable  conmigo.  Era  la



única  persona  que  visitaba  mi  casa  y  que  me  trataba  como  adulto,  pero  en  ese
entonces yo tenía 14 años y supongo que pensaba que yo era demasiado joven para él.

—¿Y lo eras? —preguntó el Padre Cassidy irónicamente.

Por alguna razón él pensaba que esta jovencita no tenía ni la más mínima idea de la
enormidad de su pecado, y eso no le gustaba.

—Supongo  que  sí  —respondió  modestamente—.  Pero  me  sentía  muy  mal  de  que  me
enviaran  a  dormir  y  él  se  quedara  con  Kate,  cuando  yo  bien  sabía  que  a  ella  no  le
importaba.  Así  que cuando lo encontré nuevamente todo volvió a renacer.  Como que
me derretía por dentro. Nunca es lo mismo con ningún otro joven como con aquel del
que una se enamoró, es como si tuviera alguna clase de poder sobre mí.

—Si tenías 14 años en ese entonces —respondió el Padre Cassidy, haciendo a un lado
la invitación obvia para discutir sobre el primer amor—, entonces ahora tienes 19.

—Así es.

—¿Y sabías que a menos que te deshagas de este terrible vicio de una vez por todas
podrías seguir de esta manera hasta que llegaras a los 50?

—Lo  supongo  —respondió  dudosa.  Pero  él  pudo  darse  cuenta  que  ella  no  suponía
nada.

—¡Lo supones! —respondió enojado—. Yo te estoy diciendo que así es y lo que es más
—continuó con tono im-perativo—, no será sólo un hombre, sino docenas de hombres,
y no serán hombres decentes, sino cualquier tipo que se aprovechará de ti. El mismo
pecado mortal semana tras semana hasta que te conviertas en una anciana.

—Pues  aún  no  lo  sé  —respondió  rápidamente,  encogiéndose  los  hombros  con
coquetería—. Yo creo que la gente lo hace por curiosidad más que por cualquier otra
cosa.

—¿Curiosidad? —repitió el Padre sorprendido.

—Ah,  usted  sabe  a  lo  que  me  refiero  —respondió  con  un  tono  de  impaciencia—.  ¡La
gente rodea eso de tanto misterio!

—¿Y qué esperabas que hicieran, publicarlo en los periódicos?

—Bueno,  sabrá  Dios;  pero  sería  mejor  a  la  manera  en  que  algunos  lo  hacen
—respondió rápidamente—. Por ejemplo mi hermana Kate, ella es dos años mayor que
yo y  fue quien me crió.  Pero a  pesar  de eso siempre fuimos buenas amigas.  Ella  me



enseñaba  sus  cartas  de  amor  y  yo  le  mostraba  las  mías.  Lo  que  quiero  decir  es  que
discutíamos todos los asuntos como iguales, pero desde que se casó no la reconozco.
Ella sólo platica con otras mujeres casadas y se juntan en una esquina a secretearse y
en el momento en que uno entra al cuarto empiezan a hablar del tiempo, exactamente
como si uno fuera una criatura, lo que quiero decir es que no se puede dejar de pensar
que el sexo es algo extraordinario.

—No vengas aquí a decirme nada acerca de inmoralidad —respondió el Padre Cassidy
enojado—.  Yo  sé  todo  acerca  de  ello.  Puede  empezar  como  una  curiosidad  pero
termina en vicio. No existe ningún otro vicio en el que caigas tan rápidamente y que te
degrade  más.  No  cometas  ninguna  equivocación  referente  a  esto,  jovencita.  ¿Te
propuso matrimonio este hombre?

—No lo creo —respondió pensativa— pero por supuesto eso no significa nada. Él es un
joven frívolo y despreo-cupado, posiblemente ni se le ocurrió.

—No  pensé  que  se  le  hubiera  ocurrido—respondió  el  Padre  Cassidy  desconsolado—.
¿Está en condiciones de casarse?

—Supongo  que  sí,  ya  que  él  quería  casarse  con  mi  hermana  Kate—respondió
perdiendo el interés.

—¿Y crees que tu padre podría hablar con él del asunto?

—¿Papá? —exclamó asombrada—. Pero yo no quiero que papá se mezcle en esto.

—Lo  que  tú  deseas,  jovencita  —exclamó  el  Padre  Cassidy  exasperado—  no  importa.
¿Estás preparada para hablar con ese hombre?

—Supongo que sí —respondió sonriendo—. Pero, ¿acerca de qué?

—¿Acerca de qué? —repitió el Padre enojado—. Nada más ni nada menos que acerca
del pequeño asunto que tan convenientemente pasó por alto.

—¿Usted  quiere  decir  que  le  pida  que  se  case  conmigo?  —preguntó  ella  con
incredulidad—. Pero si yo no quiero casarme con él.

El  Padre  Cassidy  reflexionó  por  un  momento  y  la  miró  ansiosamente  a  través  de  la
rejilla. Empezaba a oscurecer dentro de la iglesia y, por un momento, tuvo la horrible
impresión de que alguien le estaba jugando una broma de muy mal gusto.

—Te importaría decirme —preguntó cortésmente—, quién de los dos está loco, tú o yo.

—Pero,  Padre,  de  verdad  no  me  quiero  casar  —respondió  rápidamente—.  Lo  hecho,



hecho está y ya pasó. Es algo con lo que yo soñaba y fue grandioso; pero no lo sería si
lo hiciera por segunda vez.

—¿Que no sería qué? —preguntó severamente.

—Bueno,  lo  que  quiero  decir  es  que  tal  vez  no  sería  igual  —respondió  agitando  las
manos que tenía unidas, como esposadas—. No tendría el encanto de la primera vez.
Terry  es  alegre  y  bondadoso,  pero  yo  no  podría  vivir  con  él,  es  totalmente
irresponsable.

—¿Y qué  crees  que  eres  tú?  —gritó  el  Padre  Cassidy  perdiendo  la  paciencia—.  ¿Has
pensado en todos los peligros a los que te estás exponiendo, jovencita? ¿Si tuvieras un
hijo quién te daría trabajo, si tuvieras que dejar el país para ganarte la vida qué sería
de ti? Escúchame bien, tu obligación ineludible es casarte con ese hombre si es que él
quiere casarse contigo, aunque si he de serte sincero —agregó moviendo la cabeza—
yo lo dudo mucho.

—Pues  para  decirle  la  verdad,  yo  también  lo  dudo  —respondió  con  una  mueca  que
expresaba claramente sus sentimientos acerca de Terry y que casi vuelve loco al Padre
Cassidy.

La miró por un instante y en ese momento comprendió lo que había sucedido, suspiró
y se cubrió la cara con la mano.

—¿Y dime —le preguntó con voz lejana— cuándo sucedió?

—Anoche,  Padre  —respondió  con  voz  dulce,  al  escuchar  que  el  Padre  estaba  más
calmado.

—Dios mío—pensó el Padre, yo tenía razón—. Fue en el pueblo. ¿No es así?

—Sí, Padre. Nos encontramos en el tren.

—¿Y dónde está él ahora?

—Él regresó a su casa esta mañana, Padre.

—¿Y por qué no hiciste tú lo mismo?

—No lo sé —respondió dudosa, como si la pregunta se le hubiera ocurrido por primera
vez.

—¿Por qué no regresaste a tu casa esta mañana? —preguntó enojado—. ¿Qué hiciste
dando vueltas por el pueblo todo el día?



—Supongo que estuve caminando —respondió ella dudosa.

—Y por supuesto no se lo contaste a nadie.

—No tenía a quien contárselo —respondió en tono quejumbroso— de cualquier manera
—añadió encogiéndose de hombros—, no es la clase de cosas que le platicas a toda la
gente.

—Por supuesto  que no —respondió  el  Padre Cassidy—. Sólo  a  un sacerdote —añadió
tristemente  para  sí.  Finalmente  se  dio  cuenta  cómo  había  sido  engañado.  Esta
pequeña  vagabunda,  deambulando  por  el  pueblo  como  atontada  por  la  dicha
experimentada, tenía que confiarle a alguien su secreto y él, un bondadoso viejo tonto
de  60  años  le  había  permitido  que  lo  utilizara  como  confidente.  ¡Un  filósofo  de  60
permitiendo que una Eva de 19 le contara todo acerca de la manzana! Nunca podría
olvidarlo.

En ese momento sintió que la sangre de los Cassidy le hervía. ¿Podría aún hacer algo?
Él nunca había probado la manzana, pero sabía algunas cosas acerca de las manzanas
en general, y esta manzana en particular, esta pequeña señorita Eva jamás aprendería
la diferencia, aunque se pasara la vida comiendo manzanas. La teoría puede tener sus
desventajas, pero hay ocasiones en que es mejor que la práctica.

—Muy bien, hija mía —pensó agriamente—. ¡Veremos quién de los dos sabe más!

En un tono indiferente empezó a hacerle preguntas. Eran preguntas íntimas como las
que haría  un doctor  o  un sacerdote,  y  ella,  sintiéndose mujer  de mundo y  de amplio
criterio, debido a su nueva experiencia, las respondió con valor y franqueza, evitando
mostrar cualquier signo de vergüenza. Solamente en una o dos ocasiones se turbó al
responder.  Él  la  miró  de  reojo  para  ver  cómo  lo  estaba  tomando,  y  una  vez  más  no
pudo  evitar  admirarla.  Pero  ella  no  podía  continuar  así.  Primero  empezó  a  sentirse
incómoda y después alarmada moviéndose constantemente como si algo la molestara.
Él se mostraba más serio e inquisitivo. Ella no se daba cuenta de cuál era su intención.
Lo  único  que  veía  era  que  él  estaba  despojando  uno  a  uno  los  velos  de  romance,
dejándola únicamente con una fría, sórdida y cínica aventura, como un trozo de carne
grasosa en un plato.

—¿Y qué hizo él después? —le preguntó el Padre.

—Ah —respondió con enojo—. No me di cuenta.

—No te diste cuenta —repitió el Padre irónicamente.

—¿Habría  alguna  diferencia?  —gritó  ella  con  desesperación,  tratando  de  aferrarse  a



los únicos jirones de ilusión que le quedaban.

—Supongo que tú pensaste que habría alguna diferencia cuando viniste a confesarte
—le dijo el Padre con firmeza.

—Pero es que usted lo hace parecer tan bestial —dijo al borde del llanto.

—¿Y no fue así? —murmuró acercándose más, frunciendo los labios y el entrecejo.

La tenía acorralada y lo sabía.

—No,  no  fue  así  Padre  —dijo  ella  sinceramente—.  Le  juro  por  Dios  que  no  lo  fue,  al
menos  en  ese  momento  no  pensé  que  lo  fuera.  —No  —respondió  el  Padre
severamente—.  Tú  pensaste  que  era  una  linda  historia  para  írsela  a  contar  a  tu
hermana. Ahora no te correrá tanta prisa para contárselo; di un Yo Pecador.

Y ella lo dijo.

—Y de penitencia di tres Padres Nuestros y tres Aves Marías.

Sabía que eso era un golpe bajo, pero no pudo resistir darle como un tiro de gracia la
penitencia que le daría a un niño.

Sabía que ella no olvidaría la penitencia aun cuando olvidara todos sus consejos. Cerró
la rejilla y no abrió la que se encontraba en el lado opuesto. Detrás se encontraba una
mujer que al rezar producía demasiado ruido. Por el volumen de la voz parecía como si
estuviera bebida. Sintió que necesitaba aire fresco. Salió por el pasillo, haciendo crujir
el piso bajo sus fuertes pisadas, lo recorrió frente al presbiterio, agachando la cabeza
y con las manos detrás de la espalda. Vio a la joven salir y bajar las escaleras; bajo las
pesadas columnas del pórtico parecía pequeña y acongojada.

Al  llegar  a  la  acera  se  irguió  tratando  de  recobrar  el  aplomo  y  se  derrumbó
nue-vamente. Las luces de la ciudad brillaban y dibujaban círculos de luz.  Cuando el
sacerdote regresó a la iglesia empezó a reír, con una alegre risa ahogada, y al pasar
delante de la estatua de Santa Ana, Patrona de las jóvenes casaderas, se sorprendió a
sí mismo guiñándole un ojo.


