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Cuando el Padre Cassidy corrié la cortina del confesionario, se sorprendié un poco por
la apariencia de la mujer que se encontraba al otro lado de la rejilla. En la penumbra
pudo apreciar que era joven, de mediana estatura y su cara reflejaba el encanto y la
alegria propios de la adolescencia. Sin embargo, lo que mas llamo su atencion fue su
rostro palido y alargado, salpicado de pecas y de pomulos salientes, que daban a sus
ojos azul-gris un curioso toque oriental.

No era una joven del pueblo, él las conocia a todas de vista y a algunas de ellas por
algo mas, ya que era considerado como un confesor de amplio criterio. Los otros
sacerdotes decian que uno de estos dias ¢I dejaria la confesién a un lado basandose en
sus ideas de que el pecado no existia y que aun en el caso de que existiera, no tenia
importancia.

Esta idea formaba parte de su caracter excesivamente contradictorio; mientras era
demasiado benevolente hacia los pecados de sus feligreses, su mente estaba llena de

oscuros resentimientos impersonales.

Odiaba a Inglaterra, odiaba al gobierno irlandés y, en particular, a la clase media,
aunque no se sabia que alguien de esta clase le hubiera ocasionado algun dano.

Era un hombre fornido, lento, tanto en sus movimientos como en sus juicios; de cuello
extremadamente corto, barbilla pronunciada, tez rubicunda, labios gruesos

encarnados y 0jos azules y pequenos (pie inspiraban temor.

—Y bien, hija mia —murmuré con voz ligubre y pausada, que parecia como si tuviera
piedrecillas en la boca—. {Cudnto tiempo hace que te confesaste?

—Una semana, Padre —respondié con voz clara y firme.

El se sorprendié un poco, ya que aunque no tenia aspecto de casquivana, tampoco
parecia la clase de joven que se confiesa cada semana. Pero con las mujeres jamas se
sabe, todas son contradictorias, santas y pecadoras.

—¢:Y qué pecados has cometido desde entonces? —le pregunté alentandola.

—He dicho mentiras Padre.

—¢Algo mas?



—He dicho malas palabras, Padre.

—Me sorprende de ti —le dijo con una serenidad fingida—. Una joven educada, jcon
todo el idioma inglés a tu disposicion! ;Qué clase de malas palabras?

—He jurado en vano, Padre.

—iCaramba! —contestd con desaprobacién—. Deberias de saber la diferencia entre
insultar y blasfemar, aunque si he de ser sincero tampoco es tan malo jurar en vano.
La mayoria de las veces no hay intencién de blasfemar, aunque es un tanto vulgar, y es
indudable que el alejarnos de esas pequenas tentaciones es lo que demuestra la buena
educacion. ¢Algo mas?

—BeDbi, Padre.

—Hum —murmuré. Esto la describia como el tipo de joven que él habia imaginado.
Maldosa pero no perversa.

Le gusté su forma de ser: Candida y atrevida. No existia falsa modestia o hipocresia
como en la mayoria de las mujeres que se confesaban.

—¢Cuando dices que bebiste, quieres decir que estabas alegre o qué?

—Bueno, quiero decir que me sobrepasé —respondié candidamente encogiéndose de
hombros.

—Yo no le llamo a eso beber, sabes —dijo con firmeza— a eso le llamo embriagarse.
¢Te embriagas a menudo?

—Soy maestra en un convento, asi que no tengo muchas oportunidades —contesté
desconsoladamente.

—¢En un convento? —pregunté con renovado interés. Las escuelas de los conventos y
las monjas eran otra de sus fobias; él pensaba que lo Unico que ahi hacian era
convertir a todas las mujeres en imbéciles—. ¢{Estas de vacaciones ahora?

—Si, regreso a casa.

—Entonces tu no vives aqui.

—No, vivo en el campo.

—:Y son las monjas las que te orillan a beber? —pregunt6 con un tono de solemnidad
inconmovible.



—Bueno —respondié sutilmente—, usted sabe como son las monjas.

—Lo sé —respondid con voz grave mientras le sonreia a través de la rejilla—. ¢Bebes
con el consentimiento de tus padres? —anadio.

—Ah, si; mi mama ya murio y a papda no le importa, incluso nos permite beber con él.
—¢Lo hace por convencimiento, o porque les tiene miedo? —le pregunté secamente.

—No sé, supongo que es un poco de ambas cosas —contesté alegremente
respondiendo a su humor serio.

No era comun que las mujeres respondieran a su interrogatorio de esta manera, y la
forma de ser de la joven le empezo a agradar mucho.

—¢Hace mucho tiempo que muri6 tu madre? —le pregunté amablemente.
—Siete anos —respondio.

El dedujo de inmediato que en esa época ella no era mas que una nifia y que habia
crecido sin los consejos ni los cuidados de una madre.

El adoraba a su madre y la habia perdido; siempre sentia pena por las personas que se
encontraban en esa situacion.

—Cuénto lo siento —le dijo con voz paternal a la vez que cruzaba las manos sobre su
abultado vientre.

—No quiero que pienses que el beber un poco de vino es pecado. Yo también lo hago,
sin embargo si yo fuera ta no lo haria un hébito. Piénsalo, eso esta bien para los viejos
como yo, que ya superaron las peores tentaciones. Pero ta tienes la vida por delante y
el alcoholismo es un vicio que creceria contigo, recuerda siempre que tu madre te
observa desde el cielo y asi no te irds por el mal camino.

—Gracias Padre —respondié, y él se dio cuenta que habia tocado sus fibras mas
sensibles—. Terminaré con eso para siempre.

—¢Sabes? yo también lo haria —respondié con voz grave fijando su vista en ella por un
momento—. T4 eres una joven inteligente que puede vivir la vida plenamente sin

necesidad del alcohol. ;Algo mas?

—He tenido malos pensamientos, Padre.



—Bueno —contesté pesaroso— todos los tenemos. Te dejaste llevar por ellos.

—Si, Padre.

—¢Tienes novio?

—No uno formal: un par de jévenes que me pretenden.

—Ah, eso es peor que no tener a ninguno —respondio cortante—. Debes tener un novio
formal. Sé que habra otros viejos que opinen diferente. Pero esas son tonterias. Los

malos pensamientos son fantasias, el mejor remedio es tener alguien real. ;Algo mas?

Dudé por un momento antes de responder aunque lo suficiente para prepararlo para lo
que venia.

—Tuve relaciones sexuales con un hombre, Padre —respondié deliberadamente en voz
baja.

—:Que tu qué? —exclamo mirandola con incredulidad—. ¢Tuviste relaciones sexuales
con un hombre? ;A tu edad?

—Sé que es terrible —le contestd con pesar.

—Asi es —respondio lenta y solemnemente.

—:Con qué frecuencia? ;Cudantas veces?

—Una vez, Padre. Bueno, quiero decir dos, pero en la misma ocasion.
—¢Era un hombre casado? —pregunto frunciendo el sefio.

—No, Padre. Soltero. Al menos eso creo —agregé con cierta duda.

—¢Tuviste relaciones sexuales con un hombre —dijo en tono acusador— y no sabes si
era casado o soltero?

—Pensé que era soltero —respondié con gran aflicciéon—. El era soltero cuando lo
conoci. Pero por supuesto de eso hace ya cinco afos.

—:Cinco afos? Pero entonces ti debes haber sido una nina.
—Asi es —admitiéo—. El pretendia a mi hermana Kate, pero ella no le correspondia. En

aquella época Kate salia con su actual marido y a él solo lo tomaba como diversion, yo
lo sabia y odiaba a mi hermana porque él siempre era muy amable conmigo. Era la



Unica persona que visitaba mi casa y que me trataba como adulto, pero en ese
entonces yo tenia 14 afnos y supongo que pensaba que yo era demasiado joven para él.

—¢Y lo eras? —preguntd el Padre Cassidy irénicamente.

Por alguna razoén él pensaba que esta jovencita no tenia ni la mds minima idea de la
enormidad de su pecado, y eso no le gustaba.

—Supongo que si —respondié modestamente—. Pero me sentia muy mal de que me
enviaran a dormir y él se quedara con Kate, cuando yo bien sabia que a ella no le
importaba. Asi que cuando lo encontré nuevamente todo volviéo a renacer. Como que
me derretia por dentro. Nunca es lo mismo con ningdn otro joven como con aquel del
gue una se enamoro, es como Si tuviera alguna clase de poder sobre mi.

—Si tenias 14 anos en ese entonces —respondié el Padre Cassidy, haciendo a un lado
la invitacién obvia para discutir sobre el primer amor—, entonces ahora tienes 19.

—Asi es.

—:Y sabias que a menos que te deshagas de este terrible vicio de una vez por todas
podrias seguir de esta manera hasta que llegaras a los 507?

—Lo supongo —respondié dudosa. Pero él pudo darse cuenta que ella no suponia
nada.

—iLo supones! —respondié enojado—. Yo te estoy diciendo que asi es y lo que es mas
—continud con tono im-perativo—, no sera sélo un hombre, sino docenas de hombres,
y no seran hombres decentes, sino cualquier tipo que se aprovechara de ti. El mismo
pecado mortal semana tras semana hasta que te conviertas en una anciana.

—Pues aun no lo sé —respondié rapidamente, encogiéndose los hombros con
coqueteria—. Yo creo que la gente lo hace por curiosidad mas que por cualquier otra
cosa.

—¢Curiosidad? —repiti6é el Padre sorprendido.

—Ah, usted sabe a lo que me refiero —respondioé con un tono de impaciencia—. jLa
gente rodea eso de tanto misterio!

—:Y qué esperabas que hicieran, publicarlo en los periédicos?
—Bueno, sabrd Dios; pero seria mejor a la manera en que algunos lo hacen

—respondid rapidamente—. Por ejemplo mi hermana Kate, ella es dos afnos mayor que
yo y fue quien me crié. Pero a pesar de eso siempre fuimos buenas amigas. Ella me



ensefiaba sus cartas de amor y yo le mostraba las mias. Lo que quiero decir es que
discutiamos todos los asuntos como iguales, pero desde que se cas6 no la reconozco.
Ella sélo platica con otras mujeres casadas y se juntan en una esquina a secretearse y
en el momento en que uno entra al cuarto empiezan a hablar del tiempo, exactamente
como si uno fuera una criatura, lo que quiero decir es que no se puede dejar de pensar
que el sexo es algo extraordinario.

—No vengas aqui a decirme nada acerca de inmoralidad —respondioé el Padre Cassidy
enojado—. Yo sé todo acerca de ello. Puede empezar como una curiosidad pero
termina en vicio. No existe ningun otro vicio en el que caigas tan rapidamente y que te
degrade mas. No cometas ninguna equivocacién referente a esto, jovencita. ¢Te

propuso matrimonio este hombre?

—No lo creo —respondié pensativa— pero por supuesto eso no significa nada. El es un
joven frivolo y despreo-cupado, posiblemente ni se le ocurrid.

—No pensé que se le hubiera ocurrido—respondié el Padre Cassidy desconsolado—.
¢Esta en condiciones de casarse?

—Supongo que si, ya que él queria casarse con mi hermana Kate—respondié
perdiendo el interés.

—¢:Y crees que tu padre podria hablar con él del asunto?
—c:Papa? —exclamé asombrada—. Pero yo no quiero que papéa se mezcle en esto.

—Lo que ta deseas, jovencita —exclamo el Padre Cassidy exasperado— no importa.
¢Estas preparada para hablar con ese hombre?

—Supongo que si —respondi6 sonriendo—. Pero, ¢acerca de qué?

—¢Acerca de qué? —repitio el Padre enojado—. Nada mas ni nada menos que acerca
del pequeino asunto que tan convenientemente pasoé por alto.

—c:Usted quiere decir que le pida que se case conmigo? —pregunté ella con
incredulidad—. Pero si yo no quiero casarme con él.

El Padre Cassidy reflexiond por un momento y la miré ansiosamente a través de la
rejilla. Empezaba a oscurecer dentro de la iglesia y, por un momento, tuvo la horrible
impresion de que alguien le estaba jugando una broma de muy mal gusto.

—Te importaria decirme —pregunté cortésmente—, quién de los dos esta loco, tu o yo.

—Pero, Padre, de verdad no me quiero casar —respondié rapidamente—. Lo hecho,



hecho estd y ya pasé. Es algo con lo que yo sofiaba y fue grandioso; pero no lo seria si
lo hiciera por segunda vez.

—¢:Que no seria qué? —preguntd severamente.

—Bueno, lo que quiero decir es que tal vez no seria igual —respondié agitando las
manos que tenia unidas, como esposadas—. No tendria el encanto de la primera vez.
Terry es alegre y bondadoso, pero yo no podria vivir con él, es totalmente
irresponsable.

—:Y qué crees que eres tu? —gritd el Padre Cassidy perdiendo la paciencia—. ¢Has
pensado en todos los peligros a los que te estds exponiendo, jovencita? ¢Si tuvieras un
hijo quién te daria trabajo, si tuvieras que dejar el pais para ganarte la vida qué seria
de ti? Escuichame bien, tu obligacion ineludible es casarte con ese hombre si es que él
quiere casarse contigo, aunque si he de serte sincero —agregd moviendo la cabeza—
yo lo dudo mucho.

—Pues para decirle la verdad, yo también lo dudo —respondié con una mueca que
expresaba claramente sus sentimientos acerca de Terry y que casi vuelve loco al Padre

Cassidy.

La miré por un instante y en ese momento comprendié lo que habia sucedido, suspird
y se cubrio la cara con la mano.

—¢Y dime —le pregunt6 con voz lejana— cudndo sucedid?

—Anoche, Padre —respondié con voz dulce, al escuchar que el Padre estaba mas
calmado.

—Dios mio—penso el Padre, yo tenia razon—. Fue en el pueblo. ¢{No es asi?
—Si, Padre. Nos encontramos en el tren.

—:Y doénde esta él ahora?

—El regresé a su casa esta mafiana, Padre.

—¢Y por qué no hiciste ti lo mismo?

—No lo sé —respondié dudosa, como si la pregunta se le hubiera ocurrido por primera
vez.

—¢Por qué no regresaste a tu casa esta mafnana? —preguntd enojado—. ¢{Qué hiciste
dando vueltas por el pueblo todo el dia?



—Supongo que estuve caminando —respondi6 ella dudosa.
—Y por supuesto no se lo contaste a nadie.

—No tenia a quien contarselo —respondid en tono quejumbroso— de cualquier manera
—anadié encogiéndose de hombros—, no es la clase de cosas que le platicas a toda la
gente.

—Por supuesto que no —respondié el Padre Cassidy—. Sélo a un sacerdote —anadio
tristemente para si. Finalmente se dio cuenta cémo habia sido engafado. Esta
pequena vagabunda, deambulando por el pueblo como atontada por la dicha
experimentada, tenia que confiarle a alguien su secreto y él, un bondadoso viejo tonto
de 60 anos le habia permitido que lo utilizara como confidente. jUn filosofo de 60
permitiendo que una Eva de 19 le contara todo acerca de la manzana! Nunca podria
olvidarlo.

En ese momento sintié que la sangre de los Cassidy le hervia. ¢Podria atn hacer algo?
El nunca habia probado la manzana, pero sabia algunas cosas acerca de las manzanas
en general, y esta manzana en particular, esta pequeia seforita Eva jamas aprenderia
la diferencia, aunque se pasara la vida comiendo manzanas. La teoria puede tener sus
desventajas, pero hay ocasiones en que es mejor que la practica.

—Muy bien, hija mia —pensé agriamente—. jVeremos quién de los dos sabe mas!

En un tono indiferente empezo6 a hacerle preguntas. Eran preguntas intimas como las
gue haria un doctor o un sacerdote, y ella, sintiéndose mujer de mundo y de amplio
criterio, debido a su nueva experiencia, las respondid con valor y franqueza, evitando
mostrar cualquier signo de vergienza. Solamente en una o dos ocasiones se turbo al
responder. El la miré de reojo para ver cémo lo estaba tomando, y una vez méas no
pudo evitar admirarla. Pero ella no podia continuar asi. Primero empez6 a sentirse
incdmoda y después alarmada moviéndose constantemente como si algo la molestara.
El se mostraba mads serio e inquisitivo. Ella no se daba cuenta de cudl era su intencién.
Lo tnico que veia era que él estaba despojando uno a uno los velos de romance,
dejandola unicamente con una fria, sérdida y cinica aventura, como un trozo de carne
grasosa en un plato.

—¢:Y qué hizo él después? —le pregunté el Padre.
—Ah —respondié con enojo—. No me di cuenta.
—No te diste cuenta —repitié el Padre irénicamente.

—c¢Habria alguna diferencia? —grit6 ella con desesperacion, tratando de aferrarse a



los tnicos jirones de ilusion que le quedaban.

—Supongo que tu pensaste que habria alguna diferencia cuando viniste a confesarte
—Ile dijo el Padre con firmeza.

—Pero es que usted lo hace parecer tan bestial —dijo al borde del llanto.
—¢:Y no fue asi? —murmuré acercandose mas, frunciendo los labios y el entrecejo.
La tenia acorralada y lo sabia.

—No, no fue asi Padre —dijo ella sinceramente—. Le juro por Dios que no lo fue, al
menos en ese momento no pensé que lo fuera. —No —respondié el Padre
severamente—. T pensaste que era una linda historia para irsela a contar a tu
hermana. Ahora no te correra tanta prisa para contarselo; di un Yo Pecador.

Y ella lo dijo.
—Y de penitencia di tres Padres Nuestros y tres Aves Marias.

Sabia que eso era un golpe bajo, pero no pudo resistir darle como un tiro de gracia la
penitencia que le daria a un nifo.

Sabia que ella no olvidaria la penitencia aun cuando olvidara todos sus consejos. Cerro
la rejilla y no abrié la que se encontraba en el lado opuesto. Detras se encontraba una
mujer que al rezar producia demasiado ruido. Por el volumen de la voz parecia como si
estuviera bebida. Sinti6 que necesitaba aire fresco. Salié por el pasillo, haciendo crujir
el piso bajo sus fuertes pisadas, lo recorrié frente al presbiterio, agachando la cabeza
y con las manos detras de la espalda. Vio a la joven salir y bajar las escaleras; bajo las
pesadas columnas del portico parecia pequeia y acongojada.

Al llegar a la acera se irguié tratando de recobrar el aplomo y se derrumbd
nue-vamente. Las luces de la ciudad brillaban y dibujaban circulos de luz. Cuando el
sacerdote regresé a la iglesia empezd a reir, con una alegre risa ahogada, y al pasar
delante de la estatua de Santa Ana, Patrona de las jévenes casaderas, se sorprendio a
si mismo guifiandole un ojo.



