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Roman Ricarte bajo del coche, levanto los ojos, miro, alla arriba, la casa, la hiedra, los
quince balcones cerrados al atardecer de diciembre.

Nicolas, el mayordomo, le pregunté solicito:

—¢Quiere que lo acompane, don Roman?

—No —dijo Roman Ricarte—. Gracias.

Aun en la negativa de esa voz la energia estaba ausente.

En la tranquera que abria el camino hacia el casco de la antigua estancia dejé atras al
mayordomo: queria subir sin compafia por la explanada, y a pie. Tres dias antes pensé
que iba a estallar, que su cuerpo iba a estallar en la ciudad. Ahora respiraba de nuevo
el aire de la tarde en el campo de diciembre. La mujer, las hijas estaban lejos. Por un
poco mas de tiempo todavia, estaba salvado. Mir9, alla arriba, la casa; su casa.

Aquella piedra era toda su vida. Aquella piedra era més su vida que su propio cuerpo.
Porque un cuerpo posee libertad, juego auténomo de miembros, de gestos, de arbitrio,
a menos que lo inmovilice la pardlisis. Y él habia estado atado, determinado por la
casa, trabado con ella como con un tirdnico padre de piedra; subordinado o rebelde,
pero trabado. Una vida en comun de sesenta anos!

La miro.

Ahi estaba, vertical, prominente, inigualable para imaginacién alguna, por brutal que
ésta fuera. jQué residencia! Los muros —con no ser tan viejos— como de siglos.
Exhalando un predominio aspero y violento, medio mutilada, harta, resentida,
semejante al erguirse de un pirata en la soledad de una cubierta de muertos. Con las
ventanas y las dos torres y la hiedra; alta y medio mutilada, respirando resentimiento,
casi coOlera. Ahi estaba: residencia de senores, Uinica en leguas y leguas a la redonda.
No tenia, arriba, mas que una fecha y un nombre. Y ella misma parecia plantada alli
por el diablo, sin voz ni comunion con la calma del campo desnudo e interminable.
Sola. A sus pies se extendia en plena paz virgiliana la inmensa llanura verde. Y arriba,
entre nubes, por la mafnana y al atardecer, aparecian, constantes en su planeo sigiloso,
los aguiluchos que habian dado al campo, en otro tiempo, en otro siglo, su nombre.



La casa campaba en lo alto. Como entre dos largas alas de pajaro cansado —negros
pinos de otro siglo— surgia erecta y arcaica la cabeza, el doble testuz disimil, las dos
torres, redonda la una, la otra en punta, ya frias y sin donaire ante la eternidad. De las
dos ventanas superiores, una aparecia abierta, eternamente sin celosias, y la otra,
oculta por la trepadora, daba en la cara de piedra el tono del ojo ciego. Vencejos y
chimangos venian del monte a inspeccionar este espectro vetusto. El lento revoloteo
de un aguilucho ponia de vez en cuando su acento planeando irresoluto sobre tanta
adustez.

¢Qué mano de animo muerto habia recogido sin placer las leguas y leguas de campo
libre para anudarlas en el centro de la colina con esta interrupcion arquitectonica, con
este grito ronco y petulante de piedra rosa? Las dos alas de pinos, el monte del
parque, tenian algo de funeral al disolver en extension el espiritu de la casa. En 1889
un arquitecto francés substituyd en el casco colonial de la estancia la casa modesta
por este palacete en que se aglutinaba el presunto similor de famosos estilos. La casa
fue asi consecuencia de esas dos ambiciones conjuntas, la de un hacendado harto de
céalculos, ambicioso de eternizar su poderio, y la de un arquitecto propenso a raptos de
no mas barato jaez. Un monte salvaje fue desbrozado hasta adoptar las formas de
brazos avanzantes a uno y otro lado del castillo. Las primeras bafhaderas de Bristol
vinieron entre esos muros a alternar con el cedro y el nogal de unos zdécalos olorosos a
encierro, a pocos metros de las rafagas sueltas enviadas por la tierna alfalfa y el vellon
esquilado. Don Ledn Ricarte quiso que aquella casa hiciera época, e indeciso entre
varios estilos de probable inmortalidad, autorizé en los planos la mezcla de las mas
contrarias inspiraciones. La torre en punta parecia pensada segun principios de la
antigua Provenza y la redonda recogia lo mas obvio y mostrenco de una manera que
tanto podria llevar en su origen la divisa de un duque de Borbon —N’espoir ne peur—
como el lema de un burgués normando del 800. En sus inacabables noches de rico
solitario, Ricarte sondé con este simbolo sensible de treinta afios de trabajo incesante
en esta pampa donde las osamentas y los alambrados no eran bastante monumento a
la tenacidad de sus triunfos. Queria dejar a su hijo —esa criatura que estudiaba
huérfano de madre en la ciudad— lo que él no habia encontrado: la materializacién de
una soberbia imbatible frente a las acechanzas de una humanidad perniciosa. El vino
solo de otras tierras, y solo luché a brazo partido con la adversidad y el campo virgen.
Tuvo que hacerse mds vivo que los otros y abrir los ojos al comprar y cerrarlos al
vender, a fin de no vacilar ni ante la aflagaza ni ante la lagrima. Madurd y se
endurecié como un ganadero bruto, surcadas las manos de huellas negras, rotas las
unas, terroso el cogote, tan bastas y soleadas las facciones que su madre no hubiera
reconocido en la aldea natal, si €l hubiese vuelto, a este triunfador de América —y no
le quedaban en las alforjas mas que tenacidad y astucia. Tenia rabia a estos vecinos, a
esos puebleros, a esos ricachones de vecindad en cuyos ojos a cada rato le parecia ver
brillar la sonrisita o el desprecio. (Merecia él esta sorna? En 1853, el afio posterior a
Caseros, llegé don Leén a Buenos Aires confundido en una masa de inmigrantes
hispanicos sobre los cuales poseia, pese a los extremos con que se cebaba en él una
vastedad racial, visibles privilegios de cuna. Tenia treinta y tres anos. Procedente de



una napa tan pobre, conocié en la casa familiar santanderina cierta patriarcal
estructura, escuela de puritanismo, presidida por el padre rudo armado de sus
Evangelios. Leon prefirio a las disciplinas la aventura. En la capital americana donde a
la sazén germinaba entre coloniales ilusiones de urbe, se establecid, por los bajos
arcos de la calle Bolivar, con un estanco de tabacos directamente recibidos de un
pariente de Cuba. Una terca honradez de picapedrero trajo a este comerciante el
aprecio de algunos sefores, a quienes una y otra vez sacé de apuros mundanos con un
préstamo en metalico. La trastienda de su negocio, olorosa a los Vuelta Abajo, abrigo
discusiones ardientes; sefiores de alto civismo encendian la polémica; la fecha del
Acuerdo estaba fresca. En cinco présperos ainos Don Ledn gano otros tantos miles de
pesos fuertes y por azar de una deuda incubrible se quedod con unas leguas cerca de
Vallares, region donde no habia a la sazén mas que una esquina y algunos poblados
barriales. Sefores de levita sefialaban el negocio de campos como la especulacién de
mas opimo futuro. Don Ledén vendio a un recién llegado el estanco y se vino a comprar
vacas en huroneos silenciosos por los remates rurales. Aprendid la ley del barro; el
cédigo de la cruda intemperie; la cartilla de la prevision y la cura en cuanto a tiempo y
novillos; los principios de la Providencia segun la repeticiéon y el anuncio. jCémo
habrian de reirse estos hombres de la voluntad de los arquetipos, de esas famas
mentadas y manoseadas!

Unos rusos silenciosos venidos de Ucrania entre gallos y medianoche sembraron trigo
nuevo en sus chacras. Las primeras cosechas acusaron para ellos destino de
promision. El pais abrio los ojos, los volvid, atento, a esos precursores cuyo pelo tenia
marcado el color profético de la espiga. “Conque trigo...” Centenares de ciudadanos
entraron en la huella de oro. Modestos ahorros se agregaron, codiciosos. Compraron
campos, grano, implementos. Pensaron que en un dos por tres la hazafna de esos
extranjeros humildes podria multiplicarse a granel. Ledn Ricarte sembr6. De enero a
aquel octubre las bocas vivieron de risa, las frentes de sol, los ojos de fe. Una manana
los campos del sur aparecieron helados. Miles y miles de pesos murieron un alba en el
destrozo del cereal, corrié un largo silencio, hubo gente desesperada. La realidad se
presentd como una peste. Médicos y abogados, ilusionados en la especulacion,
perdieron las economias de afios largos, se endeudaron, fueron civilmente inhibidos.
Un chacarero, en pleno desastre, rota en el alma la maquina de la esperanza,
enloquecido, frenético, furibundo, entré6 uno de aquellos dias en la ciudad regional,
ataco a tiros el frente de la iglesia, profiriendo blasfemias como un condenado...

Ricarte vendio bien su cosecha. Unos forasteros fundidos lo felicitaron, asperos:
—Usted tiene un Dios aparte.

¢Pero acaso Dios trabaja solo? jLedn Ricarte supo lo que es hacer de cada noche un
instrumento de cdlculo, una via de topo oscura de preocupacién; de cada jornada, un

suelo épico! La marcha terca, férrea, mas alla de la plaga y de la pulmonia; el
acostarse esperanzado, el despertar con la helada; el engorde vacuno, la peste



imbatible; la amenaza metida en la tierra misma; la lucha contra el querer aflojar y
orar en las altas noches de zozobra, pendiente todo el futuro de un golpe de suerte.
Macerado de soledad, un dia de marzo se caso con aquella hija de un chacarero de
Vallares y la tristeza y obstinacion de la vaca la trajo él a su casa con esta mujer
callada; pero era compailia, eco, carne caliente al lado en las noches de los mas
atroces inviernos. Le gustaba verla engordar, calma y tolerante en su craso mutismo.
De vez en cuando ella introducia en la preocupacién del ganadero el emplasto de un
balsamico buen sentido, y la cortina del suefio bajaba asi inducida sobre ese cuerpo de
Hércules. Algo obeso, pesadamente roncante él dormia como dando a Dios testimonio
del cotidiano quehacer. Nunca se preguntdé si la habia querido. ;Qué son esas
palabras? Haberla querido... Ella estaba alli. Se llamaba Eufemia. No necesitaba él de
ella mayor nocién. En cambio, el campo, las leguas, el cereal, esos animales de andar
lento, pesados y mujientes —eso si que reclama una constante y fria ciencia. Por una
nada compro las tierras vecinas. Peones y chacareros le festejaban la suerte. jSuerte!
Mil afios de trabajadores feroces desembocaban en €l a través de los tiempos rodantes
para armarle ferozmente los resortes de combate. A veces paraba para mirarse por
dentro y le parecia tener la consistencia triste del hierro. La rueda de molino, su
semejante y su pariente; la hoja del hacha, su igual en el golpe seco; la pua de la
rastra, su similar, su asociado. Don Leo6n Ricarte contribuyé al progreso de Vallares; el
pueblito crecio; al fin tuvo su intendencia, sus politicos, su comité. El club social abrié
las puertas al tresillo y al monte. La sucursal del Banco acogié a unos empleados
bisofios. Médicos a la ventura y comisionistas hambrientos, intermediarios,
consignatarios pararon su vuelo en este pueblo rodeado de campos ricos. Por el norte
tenia sus leguas Ricarte; por el sur, don Estanislao Vaquerias. ¢Iba, al final, a poseer
Ricarte todo? En el club social de Vallares subian y bajaban las conjeturas. Don Ledn
venia poco al pueblo, medio oculto en su casa modesta con mirador —una casa del
tiempo de Rosas— hasta donde otrora habrian llegado malones y donde sorbia él ahora
los mates de la fortuna. Dos veces por ano un mal tren lo llevaba a la capital; en los
Bancos, los gerentes lo recibian con palmadas. Y festejaban, astutos, la franqueza
brutal de este hacendado. Cuando su hijo nacié y se hundié en la muerte la madre
parturienta tras dos meses de estertor en aquella casa pobre rodeada de siete leguas
de campo rico, Don Ledn se quedo solo e inhdbil con esta criatura demasiado tierna y
demasiado blanca. Le dio vergiienza recibirla en el mundo entre paredes paupérrimas,
sembrada la casa con lamparas de mecha y carpetas de hule ornamentado. Recientes
frecuentaciones de politicos y caudillos acababan de ponerle en el animo un afan de
autoridad que en el caso de él no podia realizarse sino con las adquisiciones del
dinero. Al recorrer a caballo los cuadros verdes agrisados por el atardecer —a esa
hora en que mil especies distintas salen simultaneas y cautas de la madriguera—
acariciaba la idea flamante: aquel campo presidido por una casa como las que
figuraban en los numeros viejos de La Ilustracion, con almenas y mucha hiedra.
Generaciones y generaciones de pobreza se liberaban de pronto en tal imagen. El
casco de esta estancia dominaria con el prestigio de la casa sola toda la provincia. Y él
sonaba con ponerle en lo alto una fecha, y una L., y Ricarte. Muchos pesos que dio
para unas elecciones —buen negocio: ¢no se levantarian dos meses después los



precios del cereal, del ganado gordo en vagén?— acrecieron sus amistades con
personajes; se sintidé rozado por la brisa del halago, comi6 invitado con vajilla de plata
en buenas casas criollas, llenas de olor a despensa, de sombra; se fue irguiendo por
dentro y callandose, seinorial, impenetrable, reticente, de sélo llevar ya metida entre
pecho y espalda la idea de la casa grande. Aconsejd, prestd plata que sabia sin
recobro. Un buen dia llegé de la capital a pasar dos dias con él, el arquitecto francés.
Era un viejo sentencioso, antipatico, de mucho libro y mucha teoria, interesado, roido
de carrasperas. Hablaba de M. Renan y de Sully mirando desdenoso al iletrado por
encima de los anteojos de plata; imponia sus proyectos; rechazaba indicaciones y no
aceptaba mas capricho que el suyo, cosa que para Don Ledn Ricarte era el
desideratum, aunque disimulara ocasionalmente su inepcia con alguna negativa por
formula (“Preferia las puertas anchas, las ventanas sin reborde”). El viejo francés no
se dignaba atender a esos detalles menores. Después de un monodlogo de tres dias
salpicado de citas en las que habia algo de Apocalipsis mezclado a la opinion del
apostata del Porvenir de la Ciencia partid, hablando solo, en el sulky y el tren. Volvi6 a
los pocos dias con un croquis que dejé a Don Ledn sumido en asombro. Don Ledn lo
mird, lo remird. Aquella propiedad podia ser —segun el proyecto— la residencia de un
rey. Deslumbrado por dentro, discutié entre dientes el presupuesto, timidamente
conservador ante un francés iracundo. Don Ledén recogié halago en la localidad de
Vallares: los jugadores de monte lo saludaban como al inminente patriarca. Con su
traje de pano fino —la cadena abdominal pesada de dos dijes, el duro cuello volcado
apretando la seda negra de lazo artificial— él recibia tosiendo, sonriendo, esos
encomios de ganaderos, de comisarios, de procuradores. En el fondo era demasiado
astuto para no distinguir el origen de cada adulacién. Endurecido en las realidades
practicas, de lo Unico que no sabia nada era de la muerte, y este conocimiento lo
desdefi6 por innecesario. Los restantes matices del viaje terrestre los conocia hasta las
heces. De enganar al fraudulento habia hecho su industria. Y hasta cuando el
arquitecto francés —ese pdjaro de otro plumaje— le hablaba de ménsulas y artesones,
él lo escuchaba desde el fondo de una sabiduria desconfiada, escéptico y aquiescente
como incumbe al moderado. jSi hubiera podido inducir en su hijo tanta conciencia
amonedada! Pero era partidario de que cada cual se abra paso por si: lo que no
aprendemos con el ojo que Dios nos da, es agua en manos abiertas. {Vaya uno a
pensar!: a lo mejor ese hijo de muerta, ese nifio callado, iba a saber mas que él. O iba
a tener lo que el padre nunca tuvo, una informacién sistemadtica, una preparacién
seria, algo mas sdélido y mas fidedigno que el solo instinto. En los afios en que fue Juez
de Paz en Vallares, Don Ledn sinti6 por primera vez la falta de una educacién
considerable. Veia con el ojo del aguila bajo la superficie de causas y enjuagues, pero
llamado a exponer dictdmenes la voz se le hacia obstaculo en cada palabra. Se
ayudaba, por lo general, con proverbios; pero sentia aproximarse la ironia de los
cultos en cuanto apoyaba esos refranes con un discurso admonitorio o una invectiva de
Caton. A fuerza de presencia de espiritu salvaba esos escollos degollando sonrisas con
aquel mirar de hombre adusto. Con esta misma adustez, inflexible, exigié del
arquitecto la construccién de su casa en un afno corto. Para excusarse, el arquitecto
alegaba los peligros de una angina péctoris, pero el caracter de un Ricarte era mas



fuerte que las Tablas de la Ley. Y en un monticulo de aquel campo se levanto al fin el
castillo.

II

Parecia una casa de otro mundo. No por sus principios arquitecténicos en puridad,
sino por una especie de soledad original, de primo pecado, tal vez por la monstruosa
desproporcion existente entre esas llanuras bucdlicas, pobladas de lentos novillos,
frescas de alfalfa y pasto nutritivo, y aquella magna presuncion sefiorial, soberbia y
campante en su alzamiento engreido hacia las nubes. Sucesivos escalonamientos
boscosos conducian el sombrio pinar de acceso hasta la verde plataforma presidida
por la casa. A los diez metros de explanada se abria, en el rectdngulo central, la puerta
de dos hojas, compuesta de armonicos cuarteles tallados donde se representaban, en
madera noble, agricolas alegorias. Un llamador colgante pendia sdlido y férreo del
costado izquierdo de la puerta, inserto en la piedra del porche, misteriosamente
senalado por la flecha sinuosa de una grieta abierta en el muro superior, comparable a
la arruga incisiva que surca una frente. Dos ventanas anchas senalaban el primer piso,
orbitas tristes, acusando a ambos lados, hacia cada uno de los flancos del edificio,
demasiada materia de muro sin apertura. Tanta pared parecia la rigida obstinacién de
un fuerte elevado contra la atmosfera. Dos aguilas ornamentales de hierro negro se
unian adosadas a la piedra, en el centro y arriba de esas ventanas, enlazado por pico y
cola su tendido vuelo horizontal; pero, mas que aves serenas y predatorias, parecian
cetreros gerifaltes furiosos puestos alli para impresionar al observador. Las aguilas,
asi como las dos gargolas altas impelidas hacia el vacio a los dos lados de las torres,
habian sido copiados por M. Rode, el arquitecto, de ilustres modelos europeos del siglo
XII. Estas aguilas parecian viejas abuelas de la especie vulgar que ahora volaba
lentisima sobre esta casa de campo. (Por alli no volaban més que raros aguiluchos,
torvos caranchos, pero ¢iban a poner a esa casa “Los Aguiluchos”? No: Las Aguilas.)
Los muros segregaban una densa melancolia aumentada por la situacion de la
residencia, tan alta y desterrada por sobre las leguas bajas. Un ancho semicirculo
avanzaba sobresaliente en el flanco izquierdo de la casa, mirador que servia al jardin
de invierno el espectaculo occidental del campo, la vasta proyeccion verde de
variantes alfombras que iba a perderse en montes escalonados de arboles negruzcos,
hasta el limite visible de la tierra. Ante el frente vertical, imponente, rigido, frio, un
rectangulo de jardin ocupaba la mitad de la explanada, distinguiendo del césped liso el
lujoso sembrado de tuberosas, lirios, rosas reales, jacintos, narcisos, nomeolvides y
forasteras pasionarias. Pero lo mas imponente de todo era el mutismo de estos muros.
El matiz pardo de las paredes desaparecia bajo la trepadora en su fuga hacia las siete
ventanas del medio, uniformes, idénticas, severas, y el estrechamiento desigual de las
torres, simili almenada la una (aunque con leve disimulo en la forma), alta y puntuda
la otra con un solo balcéon. Desde el sitio donde estaban emplazados los dos jarrones
de mamposteria, en el extremo exterior de la explanada, se veia la perspectiva total de
la casa, aquella adustez originada, quizas, en que ninguno de los estilos en ella
ensayados cobraba a la postre voz. Estos se anulaban, se devoraban entre si en los



cuatro flancos de piedra pensados para la grandeza; y de aquella pugna quedaba en la
masa del edificio el signo de tan magna frustracion. El viejo arquitecto solitario,
emplazado esta vez por el renombre, habia soflado, impaciente, en Fra Giocondo, en
Chambord, en Christopher Wren... Uno lo obsesiond frente al problema de una torre;
otro lo hostigd ante la armonia de un arco de ventana; el tercero lo acosaba con la idea
de una escalinata perfecta. Hubo momentos en que la piedra oscilé hacia la catedral;
otros, hacia la cartuja. De todo habia en aquel frente, menos la voluntad de ser mera
residencia privada. Y este concierto de ambiciones monstruosas, jugadas como
espectaculo en la casa de Ricarte, entristecieron a perpetuidad la fisonomia del
castillo, comparable a un personaje de drama a quien el tironeo de mil taras
ancestrales dejara al fin, amargo Edipo, preso de todas para la eternidad. jQué
magnitud y qué tristeza tenia desde lejos aquel frente medio tragado por la hiedra!
Alzado de golpe y subito del acostamiento infinito del inmenso campo, parecia una
apelacion a Dios que se quebrara de orgullo en pleno ascenso. Todo el mundo
encontraba en el frente algo asaz raro; nadie pudo descubrir nunca su mueca. Cuando
se abrian las ventanas del segundo piso, la casa parecia gritar.



