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Román Ricarte bajó del coche, levantó los ojos, miró, allá arriba, la casa, la hiedra, los
quince balcones cerrados al atardecer de diciembre.

Nicolás, el mayordomo, le preguntó solícito:

—¿Quiere que lo acompañe, don Román?

—No —dijo Román Ricarte—. Gracias.

Aun en la negativa de esa voz la energía estaba ausente.

En la tranquera que abría el camino hacia el casco de la antigua estancia dejó atrás al
mayordomo: quería subir sin compañía por la explanada, y a pie. Tres días antes pensó
que iba a estallar, que su cuerpo iba a estallar en la ciudad. Ahora respiraba de nuevo
el aire de la tarde en el campo de diciembre. La mujer, las hijas estaban lejos. Por un
poco más de tiempo todavía, estaba salvado. Miró, allá arriba, la casa; su casa.

Aquella piedra era toda su vida. Aquella piedra era más su vida que su propio cuerpo.
Porque un cuerpo posee libertad, juego autónomo de miembros, de gestos, de arbitrio,
a  menos  que  lo  inmovilice  la  parálisis.  Y  él  había  estado  atado,  determinado  por  la
casa,  trabado con ella como con un tiránico padre de piedra; subordinado o rebelde,
pero trabado. ¡Una vida en común de sesenta años!

La miró.

Ahí estaba, vertical, prominente, inigualable para imaginación alguna, por brutal que
ésta  fuera.  ¡Qué  residencia!  Los  muros  —con  no  ser  tan  viejos—  como  de  siglos.
Exhalando  un  predominio  áspero  y  violento,  medio  mutilada,  harta,  resentida,
semejante al erguirse de un pirata en la soledad de una cubierta de muertos. Con las
ventanas y las dos torres y la hiedra; alta y medio mutilada, respirando resentimiento,
casi cólera. Ahí estaba: residencia de señores, única en leguas y leguas a la redonda.
No tenía, arriba, más que una fecha y un nombre. Y ella misma parecía plantada allí
por  el  diablo,  sin  voz  ni  comunión  con  la  calma  del  campo  desnudo  e  interminable.
Sola. A sus pies se extendía en plena paz virgiliana la inmensa llanura verde. Y arriba,
entre nubes, por la mañana y al atardecer, aparecían, constantes en su planeo sigiloso,
los aguiluchos que habían dado al campo, en otro tiempo, en otro siglo, su nombre.



La casa campaba en lo  alto.  Como entre  dos  largas  alas  de pájaro  cansado —negros
pinos de otro siglo— surgía erecta y arcaica la cabeza, el doble testuz disímil, las dos
torres, redonda la una, la otra en punta, ya frías y sin donaire ante la eternidad. De las
dos  ventanas  superiores,  una  aparecía  abierta,  eternamente  sin  celosías,  y  la  otra,
oculta  por  la  trepadora,  daba  en  la  cara  de  piedra  el  tono  del  ojo  ciego.  Vencejos  y
chimangos venían del  monte a  inspeccionar este  espectro vetusto.  El  lento revoloteo
de  un  aguilucho  ponía  de  vez  en  cuando  su  acento  planeando  irresoluto  sobre  tanta
adustez.

¿Qué mano de ánimo muerto había recogido sin placer las leguas y leguas de campo
libre para anudarlas en el centro de la colina con esta interrupción arquitectónica, con
este  grito  ronco  y  petulante  de  piedra  rosa?  Las  dos  alas  de  pinos,  el  monte  del
parque, tenían algo de funeral al disolver en extensión el espíritu de la casa. En 1889
un  arquitecto  francés  substituyó  en  el  casco  colonial  de  la  estancia  la  casa  modesta
por este palacete en que se aglutinaba el presunto similor de famosos estilos. La casa
fue así consecuencia de esas dos ambiciones conjuntas, la de un hacendado harto de
cálculos, ambicioso de eternizar su poderío, y la de un arquitecto propenso a raptos de
no  más  barato  jaez.  Un  monte  salvaje  fue  desbrozado  hasta  adoptar  las  formas  de
brazos  avanzantes  a  uno  y  otro  lado  del  castillo.  Las  primeras  bañaderas  de  Bristol
vinieron entre esos muros a alternar con el cedro y el nogal de unos zócalos olorosos a
encierro, a pocos metros de las ráfagas sueltas enviadas por la tierna alfalfa y el vellón
esquilado.  Don  León  Ricarte  quiso  que  aquella  casa  hiciera  época,  e  indeciso  entre
varios  estilos  de  probable  inmortalidad,  autorizó  en  los  planos  la  mezcla  de  las  más
contrarias  inspiraciones.  La  torre  en  punta  parecía  pensada  según  principios  de  la
antigua Provenza y la redonda recogía lo más obvio y mostrenco de una manera que
tanto podría llevar en su origen la divisa de un duque de Borbón —N’espoir ne peur—
como  el  lema  de  un  burgués  normando  del  800.  En  sus  inacabables  noches  de  rico
solitario,  Ricarte soñó con este símbolo sensible de treinta años de trabajo incesante
en esta pampa donde las osamentas y los alambrados no eran bastante monumento a
la  tenacidad  de  sus  triunfos.  Quería  dejar  a  su  hijo  —esa  criatura  que  estudiaba
huérfano de madre en la ciudad— lo que él no había encontrado: la materialización de
una soberbia imbatible frente a las acechanzas de una humanidad perniciosa. Él vino
solo de otras tierras, y solo luchó a brazo partido con la adversidad y el campo virgen.
Tuvo  que  hacerse  más  vivo  que  los  otros  y  abrir  los  ojos  al  comprar  y  cerrarlos  al
vender,  a  fin  de  no  vacilar  ni  ante  la  añagaza  ni  ante  la  lágrima.  Maduró  y  se
endureció  como un  ganadero  bruto,  surcadas  las  manos  de  huellas  negras,  rotas  las
uñas, terroso el cogote, tan bastas y soleadas las facciones que su madre no hubiera
reconocido en la aldea natal, si él hubiese vuelto, a este triunfador de América —y no
le quedaban en las alforjas más que tenacidad y astucia. Tenía rabia a estos vecinos, a
esos puebleros, a esos ricachones de vecindad en cuyos ojos a cada rato le parecía ver
brillar la sonrisita o el desprecio. ¿Merecía él esta sorna? En 1853, el año posterior a
Caseros,  llegó  don  León  a  Buenos  Aires  confundido  en  una  masa  de  inmigrantes
hispánicos sobre los cuales poseía,  pese a los extremos con que se cebaba en él  una
vastedad racial,  visibles privilegios de cuna. Tenía treinta y tres años. Procedente de



una  napa  tan  pobre,  conoció  en  la  casa  familiar  santanderina  cierta  patriarcal
estructura,  escuela  de  puritanismo,  presidida  por  el  padre  rudo  armado  de  sus
Evangelios. León prefirió a las disciplinas la aventura. En la capital americana donde a
la  sazón  germinaba  entre  coloniales  ilusiones  de  urbe,  se  estableció,  por  los  bajos
arcos  de  la  calle  Bolívar,  con  un  estanco  de  tabacos  directamente  recibidos  de  un
pariente  de  Cuba.  Una  terca  honradez  de  picapedrero  trajo  a  este  comerciante  el
aprecio de algunos señores, a quienes una y otra vez sacó de apuros mundanos con un
préstamo en metálico. La trastienda de su negocio, olorosa a los Vuelta Abajo, abrigó
discusiones  ardientes;  señores  de  alto  civismo  encendían  la  polémica;  la  fecha  del
Acuerdo estaba fresca. En cinco prósperos años Don León ganó otros tantos miles de
pesos fuertes y por azar de una deuda incubrible se quedó con unas leguas cerca de
Vallares,  región donde no había  a  la  sazón más que una esquina y  algunos poblados
barriales. Señores de levita señalaban el negocio de campos como la especulación de
más opimo futuro. Don León vendió a un recién llegado el estanco y se vino a comprar
vacas  en  huroneos  silenciosos  por  los  remates  rurales.  Aprendió  la  ley  del  barro;  el
código de la cruda intemperie; la cartilla de la previsión y la cura en cuanto a tiempo y
novillos;  los  principios  de  la  Providencia  según  la  repetición  y  el  anuncio.  ¡Cómo
habrían  de  reírse  estos  hombres  de  la  voluntad  de  los  arquetipos,  de  esas  famas
mentadas y manoseadas!

Unos rusos silenciosos venidos de Ucrania entre gallos y medianoche sembraron trigo
nuevo  en  sus  chacras.  Las  primeras  cosechas  acusaron  para  ellos  destino  de
promisión. El país abrió los ojos, los volvió, atento, a esos precursores cuyo pelo tenía
marcado  el  color  profético  de  la  espiga.  “Conque  trigo...”  Centenares  de  ciudadanos
entraron en la huella de oro. Modestos ahorros se agregaron, codiciosos. Compraron
campos,  grano,  implementos.  Pensaron  que  en  un  dos  por  tres  la  hazaña  de  esos
extranjeros humildes podría multiplicarse a granel.  León Ricarte sembró. De enero a
aquel octubre las bocas vivieron de risa, las frentes de sol, los ojos de fe. Una mañana
los campos del sur aparecieron helados. Miles y miles de pesos murieron un alba en el
destrozo del  cereal,  corrió un largo silencio,  hubo gente desesperada.  La realidad se
presentó  como  una  peste.  Médicos  y  abogados,  ilusionados  en  la  especulación,
perdieron las  economías  de  años  largos,  se  endeudaron,  fueron civilmente  inhibidos.
Un  chacarero,  en  pleno  desastre,  rota  en  el  alma  la  máquina  de  la  esperanza,
enloquecido,  frenético,  furibundo,  entró  uno  de  aquellos  días  en  la  ciudad  regional,
atacó a tiros el frente de la iglesia, profiriendo blasfemias como un condenado...

Ricarte vendió bien su cosecha. Unos forasteros fundidos lo felicitaron, ásperos:

—Usted tiene un Dios aparte.

¿Pero acaso Dios trabaja solo? ¡León Ricarte supo lo que es hacer de cada noche un
instrumento de cálculo, una vía de topo oscura de preocupación; de cada jornada, un
suelo  épico!  La  marcha  terca,  férrea,  más  allá  de  la  plaga  y  de  la  pulmonía;  el
acostarse  esperanzado,  el  despertar  con  la  helada;  el  engorde  vacuno,  la  peste



imbatible;  la  amenaza  metida  en  la  tierra  misma;  la  lucha  contra  el  querer  aflojar  y
orar en las  altas  noches de zozobra,  pendiente todo el  futuro de un golpe de suerte.
Macerado  de  soledad,  un  día  de  marzo  se  casó  con  aquella  hija  de  un  chacarero  de
Vallares  y  la  tristeza  y  obstinación  de  la  vaca  la  trajo  él  a  su  casa  con  esta  mujer
callada;  pero  era  compañía,  eco,  carne  caliente  al  lado  en  las  noches  de  los  más
atroces inviernos. Le gustaba verla engordar, calma y tolerante en su craso mutismo.
De vez en cuando ella introducía en la preocupación del ganadero el emplasto de un
balsámico buen sentido, y la cortina del sueño bajaba así inducida sobre ese cuerpo de
Hércules. Algo obeso, pesadamente roncante él dormía como dando a Dios testimonio
del  cotidiano  quehacer.  Nunca  se  preguntó  si  la  había  querido.  ¿Qué  son  esas
palabras? Haberla querido... Ella estaba allí. Se llamaba Eufemia. No necesitaba él de
ella mayor noción. En cambio, el campo, las leguas, el cereal, esos animales de andar
lento, pesados y mujientes —eso sí que reclama una constante y fría ciencia. Por una
nada compró las tierras vecinas. Peones y chacareros le festejaban la suerte. ¡Suerte!
Mil años de trabajadores feroces desembocaban en él a través de los tiempos rodantes
para  armarle  ferozmente  los  resortes  de  combate.  A  veces  paraba  para  mirarse  por
dentro  y  le  parecía  tener  la  consistencia  triste  del  hierro.  La  rueda  de  molino,  su
semejante  y  su  pariente;  la  hoja  del  hacha,  su  igual  en  el  golpe  seco;  la  púa  de  la
rastra, su similar, su asociado. Don León Ricarte contribuyó al progreso de Vallares; el
pueblito creció; al fin tuvo su intendencia, sus políticos, su comité. El club social abrió
las  puertas  al  tresillo  y  al  monte.  La  sucursal  del  Banco  acogió  a  unos  empleados
bisoños.  Médicos  a  la  ventura  y  comisionistas  hambrientos,  intermediarios,
consignatarios pararon su vuelo en este pueblo rodeado de campos ricos. Por el norte
tenía sus leguas Ricarte; por el sur, don Estanislao Vaquerías. ¿Iba, al final, a poseer
Ricarte todo? En el club social de Vallares subían y bajaban las conjeturas. Don León
venía  poco  al  pueblo,  medio  oculto  en  su  casa  modesta  con  mirador  —una  casa  del
tiempo de Rosas— hasta donde otrora habrían llegado malones y donde sorbía él ahora
los mates de la fortuna. Dos veces por año un mal tren lo llevaba a la capital;  en los
Bancos,  los  gerentes  lo  recibían  con  palmadas.  Y  festejaban,  astutos,  la  franqueza
brutal  de  este  hacendado.  Cuando  su  hijo  nació  y  se  hundió  en  la  muerte  la  madre
parturienta tras dos meses de estertor en aquella casa pobre rodeada de siete leguas
de campo rico, Don León se quedó solo e inhábil con esta criatura demasiado tierna y
demasiado blanca. Le dio vergüenza recibirla en el mundo entre paredes paupérrimas,
sembrada la casa con lámparas de mecha y carpetas de hule ornamentado. Recientes
frecuentaciones de políticos y  caudillos  acababan de ponerle en el  ánimo un afán de
autoridad  que  en  el  caso  de  él  no  podía  realizarse  sino  con  las  adquisiciones  del
dinero.  Al  recorrer  a  caballo  los  cuadros  verdes  agrisados  por  el  atardecer  —a  esa
hora  en  que  mil  especies  distintas  salen  simultáneas  y  cautas  de  la  madriguera—
acariciaba  la  idea  flamante:  aquel  campo  presidido  por  una  casa  como  las  que
figuraban  en  los  números  viejos  de  La  Ilustración,  con  almenas  y  mucha  hiedra.
Generaciones  y  generaciones  de  pobreza  se  liberaban  de  pronto  en  tal  imagen.  El
casco de esta estancia dominaría con el prestigio de la casa sola toda la provincia. Y él
soñaba  con  ponerle  en  lo  alto  una  fecha,  y  una  L.,  y  Ricarte.  Muchos  pesos  que  dio
para  unas  elecciones  —buen  negocio:  ¿no  se  levantarían  dos  meses  después  los



precios  del  cereal,  del  ganado  gordo  en  vagón?—  acrecieron  sus  amistades  con
personajes; se sintió rozado por la brisa del halago, comió invitado con vajilla de plata
en buenas casas criollas,  llenas de olor  a  despensa,  de sombra;  se  fue irguiendo por
dentro y  callándose,  señorial,  impenetrable,  reticente,  de sólo  llevar  ya metida entre
pecho  y  espalda  la  idea  de  la  casa  grande.  Aconsejó,  prestó  plata  que  sabía  sin
recobro. Un buen día llegó de la capital a pasar dos días con él, el arquitecto francés.
Era un viejo sentencioso, antipático, de mucho libro y mucha teoría, interesado, roído
de  carrasperas.  Hablaba  de  M.  Renan  y  de  Sully  mirando  desdeñoso  al  iletrado  por
encima de los  anteojos de plata;  imponía sus proyectos;  rechazaba indicaciones y  no
aceptaba  más  capricho  que  el  suyo,  cosa  que  para  Don  León  Ricarte  era  el
desiderátum,  aunque  disimulara  ocasionalmente  su  inepcia  con  alguna  negativa  por
fórmula (“Prefería las puertas anchas, las ventanas sin reborde”).  El viejo francés no
se  dignaba  atender  a  esos  detalles  menores.  Después  de  un  monólogo  de  tres  días
salpicado  de  citas  en  las  que  había  algo  de  Apocalipsis  mezclado  a  la  opinión  del
apóstata del Porvenir de la Ciencia partió, hablando solo, en el sulky y el tren. Volvió a
los pocos días con un croquis que dejó a Don León sumido en asombro. Don León lo
miró, lo remiró. Aquella propiedad podía ser —según el proyecto— la residencia de un
rey.  Deslumbrado  por  dentro,  discutió  entre  dientes  el  presupuesto,  tímidamente
conservador  ante  un  francés  iracundo.  Don  León  recogió  halago  en  la  localidad  de
Vallares:  los  jugadores  de  monte  lo  saludaban  como  al  inminente  patriarca.  Con  su
traje de paño fino —la cadena abdominal pesada de dos dijes,  el  duro cuello volcado
apretando  la  seda  negra  de  lazo  artificial—  él  recibía  tosiendo,  sonriendo,  esos
encomios  de  ganaderos,  de  comisarios,  de  procuradores.  En  el  fondo  era  demasiado
astuto  para  no  distinguir  el  origen  de  cada  adulación.  Endurecido  en  las  realidades
prácticas,  de  lo  único  que  no  sabía  nada  era  de  la  muerte,  y  este  conocimiento  lo
desdeñó por innecesario. Los restantes matices del viaje terrestre los conocía hasta las
heces.  De  engañar  al  fraudulento  había  hecho  su  industria.  Y  hasta  cuando  el
arquitecto francés —ese pájaro de otro plumaje— le hablaba de ménsulas y artesones,
él lo escuchaba desde el fondo de una sabiduría desconfiada, escéptico y aquiescente
como  incumbe  al  moderado.  ¡Si  hubiera  podido  inducir  en  su  hijo  tanta  conciencia
amonedada!  Pero  era  partidario  de  que  cada  cual  se  abra  paso  por  sí:  lo  que  no
aprendemos  con  el  ojo  que  Dios  nos  da,  es  agua  en  manos  abiertas.  ¡Vaya  uno  a
pensar!: a lo mejor ese hijo de muerta, ese niño callado, iba a saber más que él. O iba
a  tener  lo  que  el  padre  nunca  tuvo,  una  información  sistemática,  una  preparación
seria, algo más sólido y más fidedigno que el solo instinto. En los años en que fue Juez
de  Paz  en  Vallares,  Don  León  sintió  por  primera  vez  la  falta  de  una  educación
considerable. Veía con el ojo del águila bajo la superficie de causas y enjuagues, pero
llamado  a  exponer  dictámenes  la  voz  se  le  hacía  obstáculo  en  cada  palabra.  Se
ayudaba,  por  lo  general,  con  proverbios;  pero  sentía  aproximarse  la  ironía  de  los
cultos en cuanto apoyaba esos refranes con un discurso admonitorio o una invectiva de
Catón. A fuerza de presencia de espíritu salvaba esos escollos degollando sonrisas con
aquel  mirar  de  hombre  adusto.  Con  esta  misma  adustez,  inflexible,  exigió  del
arquitecto  la  construcción de  su  casa  en un año corto.  Para  excusarse,  el  arquitecto
alegaba  los  peligros  de  una  angina  péctoris,  pero  el  carácter  de  un  Ricarte  era  más



fuerte que las Tablas de la Ley. Y en un montículo de aquel campo se levantó al fin el
castillo.

II

Parecía  una  casa  de  otro  mundo.  No  por  sus  principios  arquitectónicos  en  puridad,
sino por una especie de soledad original, de primo pecado, tal vez por la monstruosa
desproporción  existente  entre  esas  llanuras  bucólicas,  pobladas  de  lentos  novillos,
frescas  de  alfalfa  y  pasto  nutritivo,  y  aquella  magna  presunción  señorial,  soberbia  y
campante  en  su  alzamiento  engreído  hacia  las  nubes.  Sucesivos  escalonamientos
boscosos  conducían  el  sombrío  pinar  de  acceso  hasta  la  verde  plataforma  presidida
por la casa. A los diez metros de explanada se abría, en el rectángulo central, la puerta
de dos hojas, compuesta de armónicos cuarteles tallados donde se representaban, en
madera  noble,  agrícolas  alegorías.  Un  llamador  colgante  pendía  sólido  y  férreo  del
costado  izquierdo  de  la  puerta,  inserto  en  la  piedra  del  porche,  misteriosamente
señalado por la flecha sinuosa de una grieta abierta en el muro superior, comparable a
la arruga incisiva que surca una frente. Dos ventanas anchas señalaban el primer piso,
órbitas  tristes,  acusando  a  ambos  lados,  hacia  cada  uno  de  los  flancos  del  edificio,
demasiada materia de muro sin apertura. Tanta pared parecía la rígida obstinación de
un  fuerte  elevado  contra  la  atmósfera.  Dos  águilas  ornamentales  de  hierro  negro  se
unían adosadas a la piedra, en el centro y arriba de esas ventanas, enlazado por pico y
cola su tendido vuelo horizontal;  pero,  más que aves serenas y predatorias,  parecían
cetreros  gerifaltes  furiosos  puestos  allí  para  impresionar  al  observador.  Las  águilas,
así como las dos gárgolas altas impelidas hacia el vacío a los dos lados de las torres,
habían sido copiados por M. Rode, el arquitecto, de ilustres modelos europeos del siglo
XII.  Estas  águilas  parecían  viejas  abuelas  de  la  especie  vulgar  que  ahora  volaba
lentísima  sobre  esta  casa  de  campo.  (Por  allí  no  volaban  más  que  raros  aguiluchos,
torvos caranchos, pero ¿iban a poner a esa casa “Los Aguiluchos”? No: Las Águilas.)
Los  muros  segregaban  una  densa  melancolía  aumentada  por  la  situación  de  la
residencia,  tan  alta  y  desterrada  por  sobre  las  leguas  bajas.  Un  ancho  semicírculo
avanzaba sobresaliente en el flanco izquierdo de la casa, mirador que servía al jardín
de  invierno  el  espectáculo  occidental  del  campo,  la  vasta  proyección  verde  de
variantes alfombras que iba a perderse en montes escalonados de árboles negruzcos,
hasta  el  límite  visible  de  la  tierra.  Ante  el  frente  vertical,  imponente,  rígido,  frío,  un
rectángulo de jardín ocupaba la mitad de la explanada, distinguiendo del césped liso el
lujoso  sembrado  de  tuberosas,  lirios,  rosas  reales,  jacintos,  narcisos,  nomeolvides  y
forasteras pasionarias. Pero lo más imponente de todo era el mutismo de estos muros.
El matiz pardo de las paredes desaparecía bajo la trepadora en su fuga hacia las siete
ventanas del medio, uniformes, idénticas, severas, y el estrechamiento desigual de las
torres, símili almenada la una (aunque con leve disimulo en la forma), alta y puntuda
la otra con un solo balcón. Desde el sitio donde estaban emplazados los dos jarrones
de mampostería, en el extremo exterior de la explanada, se veía la perspectiva total de
la  casa,  aquella  adustez  originada,  quizás,  en  que  ninguno  de  los  estilos  en  ella
ensayados  cobraba  a  la  postre  voz.  Éstos  se  anulaban,  se  devoraban  entre  sí  en  los



cuatro flancos de piedra pensados para la grandeza; y de aquella pugna quedaba en la
masa  del  edificio  el  signo  de  tan  magna  frustración.  El  viejo  arquitecto  solitario,
emplazado esta vez por el  renombre,  había soñado,  impaciente,  en Fra Giocondo,  en
Chambord, en Christopher Wren... Uno lo obsesionó frente al problema de una torre;
otro lo hostigó ante la armonía de un arco de ventana; el tercero lo acosaba con la idea
de una escalinata perfecta. Hubo momentos en que la piedra osciló hacia la catedral;
otros, hacia la cartuja. De todo había en aquel frente, menos la voluntad de ser mera
residencia  privada.  Y  este  concierto  de  ambiciones  monstruosas,  jugadas  como
espectáculo  en  la  casa  de  Ricarte,  entristecieron  a  perpetuidad  la  fisonomía  del
castillo,  comparable  a  un  personaje  de  drama  a  quien  el  tironeo  de  mil  taras
ancestrales  dejara  al  fin,  amargo  Edipo,  preso  de  todas  para  la  eternidad.  ¡Qué
magnitud  y  qué  tristeza  tenía  desde  lejos  aquel  frente  medio  tragado  por  la  hiedra!
Alzado  de  golpe  y  súbito  del  acostamiento  infinito  del  inmenso  campo,  parecía  una
apelación  a  Dios  que  se  quebrara  de  orgullo  en  pleno  ascenso.  Todo  el  mundo
encontraba en el frente algo asaz raro; nadie pudo descubrir nunca su mueca. Cuando
se abrían las ventanas del segundo piso, la casa parecía gritar.


