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B  escribe  un  libro  en  donde  se  burla,  bajo  máscaras  diversas,  de  ciertos  escritores,
aunque  más  ajustado  sería  decir  de  ciertos  arquetipos  de  escritores.  En  uno  de  los
relatos aborda la figura de A, un autor de su misma edad pero que a diferencia de él es
famoso,  tiene  dinero,  es  leído,  las  mayores  ambiciones  (y  en  ese  orden)  a  las  que
puede aspirar  un  hombre  de  letras.  B  no  es  famoso  ni  tiene  dinero  y  sus  poemas  se
imprimen en revistas minoritarias.  Sin embargo entre A y B no todo son diferencias.
Ambos  provienen  de  familias  de  la  pequeña  burguesía  o  de  un  proletariado  más  o
menos  acomodado.  Ambos  son  de  izquierdas,  comparten  una  parecida  curiosidad
intelectual, las mismas carencias educativas. La meteórica carrera de A, sin embargo,
ha  dado  a  sus  escritos  un  aire  de  gazmoñería  que  a  B,  lector  ávido,  le  parece
insoportable. A, al principio desde los periódicos pero cada vez más a menudo desde
las  páginas  de  sus  nuevos  libros,  pontifica  sobre  todo lo  existente,  humano o  divino,
con  pesadez  académica,  con  el  talante  de  quien  se  ha  servido  de  la  literatura  para
alcanzar  una  posición  social,  una  respetabilidad,  y  desde  su  torre  de  nuevo  rico
dispara  sobre  todo  aquello  que  pudiera  empañar  el  espejo  en  el  que  ahora  se
contempla,  en  el  que  ahora  contempla  el  mundo.  Para  B,  en  resumen,  A  se  ha
convertido en un meapilas.

B, decíamos, escribe un libro y en uno de los capítulos se burla de A. La burla no es
cruenta  (sobre  todo  teniendo  en  cuenta  que  se  trata  sólo  de  un  capítulo  de  un  libro
más o menos extenso). Crea un personaje, Alvaro Medina Mena, escritor de éxito, y lo
hace  expresar  las  mismas  opiniones  que  A.  Cambian  los  escenarios:  en  donde  A
despotrica contra la pornografía, Medina Mena lo hace contra la violencia, en donde A
argumenta contra el  mercantilismo en el  arte contemporáneo, Medina Mena se llena
de  razones  que  esgrimir  contra  la  pornografía.  La  historia  de  Medina  Mena  no
sobresale entre el resto de historias, la mayoría mejores (si no mejor escritas, sí mejor
organizadas). El libro de B se publica –es la primera vez que B publica en una editorial
grande– y comienza a recibir críticas. Al principio su libro pasa desapercibido. Luego,
en  uno  de  los  principales  periódicos  del  país,  A  publica  una  reseña  absolutamente
elogiosa, entusiasta, que arrastra a los demás críticos y convierte el libro de B en un
discreto éxito de ventas. B, por supuesto, se siente incómodo. Al menos eso es lo que
siente al  principio,  luego,  como suele suceder,  encuentra natural  (o  al  menos lógico)
que A alabara su libro; éste, sin duda, es notable en más de un aspecto y A, sin duda,
en el fondo no es un mal crítico.

Pero  al  cabo  de  dos  meses,  en  una  entrevista  aparecida  en  otro  periódico  (no  tan
importante como aquel en donde publicó su reseña), A menciona una vez más el libro
de  B,  de  forma  por  demás  elogiosa,  tachándolo  de  altamente  recomendable:  «Un
espejo  que  no  se  empaña»  En  el  tono  de  A,  sin  embargo,  B  cree  descubrir  algo,  un



mensaje  entre  líneas,  como  si  el  escritor  famoso  le  dijera:  no  creas  que  me  has
engañado, sé que me retrataste, sé que te burlaste de mí. Ensalza mi libro, piensa B,
para después dejarlo caer. O bien ensalza mi libro para que nadie lo identifique con el
Personaje de Medina Mena. O bien no se ha dado cuenta de nada y nuestro encuentro
escritor–lector ha sido un encuentro feliz. Todas las posibilidades le parecen nefastas.
B no cree en los encuentros felices (es decir inocentes, es decir simples) y comienza a
hacer todo lo posible para conocer personalmente a A. En su fuero interno sabe que A
se  ha  visto  retratado  en  el  personaje  de  Medina  Mena.  Al  menos  tiene  la  razonable
convicción de que A ha leído todo su libro y que lo ha leído tal como a él le gustaría
que lo  leyeran.  ¿Pero entonces por qué se ha referido a él  de esa manera? ¿Por qué
elogiar algo donde se burlan –y ahora B cree que la burla, además de desmesurada, tal
vez ha sido un poco injustificada– de ti? No encuentra explicación. La única plausible
es que A no se haya dado cuenta de la sátira, probabilidad nada despreciable dado que
A  cada  vez  es  más  imbécil  (B  lee  todos  sus  artículos,  todos  los  que  han  aparecido
después  de  la  reseña  elogiosa  y  hay  mañanas  en  que,  si  pudiera,  machacaría  a
puñetazos su cara, la cara de A cada vez más pacata, más imbuida por la santa verdad
y por la santa impaciencia, como si A se creyera la reencarnación de Unamuno o algo
parecido).

Así  que  hace  todo  lo  posible  por  conocerlo,  pero  no  tiene  éxito.  Viven  en  ciudades
diferentes. A viaja mucho y no siempre es seguro encontrarlo en su casa. Su teléfono
casi siempre marca ocupado o es el contestador automático el que recibe la llamada y
cuando  esto  sucede  B  cuelga  en  el  acto  pues  le  aterrorizan  los  contestadores
automáticos.

Al cabo de un tiempo B decide que jamás se pondrá en contacto con A. Intenta olvidar
el asunto, casi lo consigue. Escribe un nuevo libro. Cuando se publica A es el primero
en reseñarlo.  Su velocidad es tan grande que desafía cualquier disciplina de lectura,
piensa B. El libro ha sido enviado a los críticos un jueves y el sábado aparece la reseña
de A, por lo menos cinco folios, donde demuestra, además, que su lectura es profunda
y  razonable,  una  lectura  lúcida,  clarificadora  incluso  para  el  propio  B,  que  observa
aspectos  de  su  libro  que  antes  había  pasado  por  alto.  Al  principio  B  se  siente
agradecido,  halagado.  Después  se  siente  aterrorizado.  Comprende,  de  golpe,  que  es
imposible que A leyera el libro entre el día en que la editorial lo envió a los críticos y el
día en que lo publicó el periódico: un libro enviado el jueves, tal como va el correo en
España, en el mejor de los casos llegaría el lunes de la semana siguiente. La primera
posibilidad que a B se le ocurre es que A escribiera la reseña sin haber leído el libro,
pero  rápidamente  rechaza  esta  idea.  A,  es  innegable,  ha  leído  y  muy  bien  leído  su
libro. La segunda posibilidad es más factible: que A obtuviera el libro directamente en
la editorial.  B telefonea a la editorial,  habla con la encargada de ventas,  le pregunta
cómo es posible que A ya haya leído su libro. La encargada no tiene idea (aunque ha
leído la reseña y está contenta) y le promete averiguarlo. B, casi de rodillas, si es que
alguien se puede poner de rodillas telefónicamente, le suplica que lo llame esa misma
noche. El resto del día, como no podía ser menos, lo pasa imaginando historias, cada



una  más  disparatada  que  la  anterior.  A  las  nueve  de  la  noche,  desde  su  casa,  lo
telefonea la encargada de ventas. No hay ningún misterio, por supuesto, A estuvo en la
editorial  días  antes  y  se  fue  con  un  ejemplar  del  libro  de  B  con  el  tiempo  suficiente
como para leerlo con calma y escribir la reseña. La noticia devuelve la serenidad a B.
Intenta preparar la cena pero no tiene nada en la nevera y decide salir a comer fuera.
Se lleva el periódico en donde está la reseña. Al principio camina sin rumbo por calles
desiertas, luego encuentra una fonda abierta en la que nunca ha estado antes y entra.
Todas  las  mesas  están  desocupadas.  B  se  sienta  junto  a  la  ventana,  en  un  rincón
apartado  de  la  chimenea  que  débilmente  calienta  el  comedor.  Una  muchacha  le
pregunta qué quiere. B dice que quiere comer. La muchacha es muy hermosa y tiene
el pelo largo y despeinado, como si se acabara de levantar. B pide una sopa y después
un plato  de  verduras  con carne.  Mientras  espera  vuelve  a  leer  la  reseña.  Tengo que
ver a A,  piensa.  Tengo que decirle  que estoy arrepentido,  que no quise jugar a esto,
piensa. La reseña, sin embargo, es inofensiva: no dice nada que más tarde no vayan a
decir  otros  reseñistas,  si  acaso  está  mejor  escrita  (A  sabe  escribir,  piensa  B  con
desgana, tal vez con resignación). La comida le sabe a tierra, a materias putrefactas, a
sangre.  El  frío  del  restaurante  lo  cala  hasta  los  huesos.  Esa  noche  enferma  del
estómago  y  a  la  mañana  siguiente  se  arrastra  como  puede  hasta  el  ambulatorio.  La
doctora  que lo  atiende le  receta  antibióticos  y  una dieta  suave  durante  una semana.
Acostado,  sin  ganas  de  salir  de  casa,  B  decide  llamar  a  un  amigo  y  contarle  toda  la
historia. Al principio duda a quién llamar. ¿Y si llamo a A y se lo cuento a él?, piensa.
Pero  no,  A,  en  el  mejor  de  los  casos,  lo  achacaría  todo  a  una  coincidencia  y  acto
seguido se dedicaría a leer bajo otra luz los textos de B para posteriormente proceder
a demolerlo. En el peor, se haría el desentendido. Al final,  B no llama a nadie y muy
pronto un miedo de otra naturaleza crece en su interior: el de que alguien, un lector
anónimo, se hubiera dado cuenta de que Alvaro Medina Mena es un trasunto de A. La
situación,  tal  como  ya  está,  le  parece  horrenda.  Con  más  de  dos  personas  en  el
secreto,  cavila,  puede  llegar  a  ser  insoportable.  ¿Pero  quiénes  son  los  potenciales
lectores  capaces de percibir  la  identidad de Alvaro Medina Mena? En teoría  los  tres
mil  quinientos  de  la  primera  edición  de  su  libro,  en  la  práctica  sólo  unos  pocos,  los
lectores  devotos  de  A,  los  aficionados  a  los  crucigramas,  los  que,  como  él,  estaban
hartos  de  tanta  moralina  y  catequesis  de  final  de  milenio.  ¿Pero  qué  puede  hacer  B
para  que  nadie  más  se  dé  cuenta?  No  lo  sabe.  Baraja  varias  posibilidades,  desde
escribir una reseña elogiosa en grado extremo del próximo libro de A hasta escribir un
pequeño  libro  sobre  toda  la  obra  de  A  (incluidos  sus  malhadados  artículos  de
periódico);  desde  llamarlo  por  teléfono  y  poner  las  cartas  boca  arriba  (¿pero  qué
cartas?) hasta visitarlo una noche, acorralarlo en el zaguán de su piso, obligarlo por la
fuerza  a  que  confiese  cuál  es  su  propósito,  qué  pretende  al  pegarse  como lapa  a  su
obra, qué reparaciones son las que de manera implícita está exigiendo con tal actitud.

Finalmente B no hace nada.

Su nuevo libro obtiene buenas críticas pero escaso éxito de público. A nadie le parece
extraño  que  A  apueste  por  él.  De  hecho,  A,  cuando  no  está  de  lleno  en  el  papel  de



Catón de las  letras  (y  de la  política)  españolas,  es  bastante  generoso con los  nuevos
escritores  que  saltan  a  la  palestra.  Al  cabo  de  un  tiempo  B  olvida  todo  el  asunto.
Posiblemente, se consuela, producto de su imaginación desbordada por la publicación
de  dos  libros  en  editoriales  de  prestigio,  producto  de  sus  miedos  desconocidos,
producto  de  su  sistema  nervioso  desgastado  por  tantos  años  de  trabajo  y  de
anonimato. Así que se olvida de todo y al cabo de un tiempo, en efecto, el incidente es
tan  sólo  una  anécdota  algo  desmesurada  en  el  interior  de  su  memoria.  Un  día,  sin
embargo, lo invitan a un coloquio sobre nueva literatura a celebrarse en Madrid.

B acude encantado de la vida. Está a punto de terminar otro libro y el coloquio, piensa,
le  servirá  como  plataforma  para  su  futuro  lanzamiento.  El  viaje  y  la  estancia  en  el
hotel, por supuesto, están pagados y B quiere aprovechar los pocos días de estadía en
la capital para visitar museos y descansar. El coloquio dura dos días y B participa en la
jornada inaugural y asiste como espectador a la última. Al finalizar ésta, los literatos,
en  masa,  son  conducidos  a  la  casa  de  la  condesa  de  Bahamontes,  letraherida  y
mecenas de múltiples eventos culturales, entre los que destacan una revista de poesía,
tal vez la mejor de las que aparecen en la capital, y una beca para escritores que lleva
su nombre. B, que en Madrid no conoce a nadie, está en el grupo que acude a cerrar la
velada a casa de la condesa. La fiesta, precedida por una cena ligera pero deliciosa y
bien regada con vinos de cosecha propia, se alarga hasta altas horas de la madrugada.
Al principio, los participantes no son más de quince pero con el paso de las horas se
van sumando al convite una variopinta galería de artistas en la que no faltan escritores
pero donde es dable encontrar, también, a cineastas, actores, pintores, presentadores
de televisión, toreros.

En  determinado  momento,  B  tiene  el  privilegio  de  ser  presentado  a  la  condesa  y  el
honor de que ésta se lo lleve aparte, a un rincón de la terraza desde la que se domina
el jardín. Allá abajo lo espera un amigo, dice la condesa con una sonrisa y señalando
con  el  mentón  una  glorieta  de  madera  rodeada  de  plátanos,  palmeras,  pinos.  B  la
contempla sin entender. La condesa, piensa, en alguna remota época de su vida debió
ser bonita pero ahora es un amasijo de carne y cartílagos movedizos. B no se atreve a
preguntar  por  la  identidad  del  «amigo».  Asiente,  asegura  que  bajará  de  inmediato,
pero no se mueve. La condesa tampoco se mueve y por un instante ambos permanecen
en silencio, mirándose a la cara, como si se hubieran conocido (y amado u odiado) en
otra vida. Pero pronto a la condesa la reclaman sus otros invitados y B se queda solo,
contemplando temeroso el  jardín y  la  glorieta donde,  al  cabo de un rato,  distingue a
una persona o el movimiento fugaz de una sombra. Debe ser A, piensa, y acto seguido,
conclusión lógica: debe estar armado.

Al principio B piensa en huir. No tarda en comprender que la única salida que conoce
pasa  cerca  de  la  glorieta,  por  lo  que  la  mejor  manera  de  huir  sería  permanecer  en
alguna de las innumerables habitaciones de la casa y esperar que amanezca. Pero tal
vez  no  sea  A,  piensa  B,  tal  vez  se  trate  del  director  de  una revista,  de  un editor,  de
algún escritor o escritora que desea conocerme. Casi sin darse cuenta B abandona la



terraza,  consigue  una  copa,  comienza  a  bajar  las  escaleras  y  sale  al  jardín.  Allí
enciende un cigarrillo y se aproxima sin prisas a la glorieta. Al llegar no encuentra a
nadie, pero tiene la certeza de que alguien ha estado allí y decide esperar. Al cabo de
una hora, aburrido y cansado, vuelve a la casa. Pregunta, a los escasos invitados que
deambulan  como  sonámbulos  o  como  actores  de  una  pieza  teatral  excesivamente
lenta, por la condesa y nadie sabe darle una respuesta coherente. Un camarero (que lo
mismo puede estar al servicio de la condesa o haber sido invitado por ésta a la fiesta)
le dice que la dueña de casa seguramente se ha retirado a sus habitaciones, tal como
acostumbra,  la  edad,  ya  se  sabe.  B  asiente  y  piensa  que,  en  efecto,  la  edad  ya  no
permite muchos excesos.  Después se despide del  camarero,  se dan la mano y vuelve
caminando al hotel. En la travesía invierte más de dos horas.

Al día siguiente, en vez de tomar el avión de regreso a su ciudad, B dedica la mañana a
trasladarse a un hotel más barato donde se instala como si planeara quedarse a vivir
mucho tiempo en la capital y luego se pasa toda la tarde llamando por teléfono a casa
de A. En las primeras llamadas sólo escucha el contestador automático. Es la voz de A
y de una mujer que dicen, uno después del  otro y con un tono festivo,  que no están,
que volverán dentro de un rato, que dejen el mensaje y que si es algo importante dejen
también un teléfono al que ellos puedan llamar. Al cabo de varias llamadas (sin dejar
mensaje)  B  se  ha  hecho  algunas  ideas  respecto  a  A  y  a  su  compañera,  a  la  entidad
desconocida que ambos componen.  Primero,  la  voz  de la  mujer.  Es  una mujer  joven,
mucho más joven que él y que A, posiblemente enérgica, dispuesta a hacerse un lugar
en la vida de A y a hacer respetar su lugar. Pobre idiota, piensa B. Después, la voz de
A. Un arquetipo de serenidad, la voz de Catón. Este tipo, piensa B, tiene un año menos
que yo pero parece como si me llevara quince o veinte. Finalmente, el mensaje: ¿por
qué el tono de alegría?, ¿por qué piensan que si es algo importante el que llama va a
dejar  de  intentarlo  y  se  va  a  contentar  con  dejar  su  número  de  teléfono?,  ¿por  qué
hablan  como si  interpretaran  una  obra  de  teatro,  para  dejar  claro  que  allí  viven  dos
personas  o  para  explicitar  la  felicidad  que  los  embarga  como  pareja?  Por  supuesto,
ninguna de las preguntas que B se hace obtiene respuesta. Pero sigue llamando, una
vez cada media hora, aproximadamente, y a las diez de la noche, desde la cabina de un
restaurante económico, le contesta una voz de mujer. Al principio, sorprendido, B no
sabe  qué  decir.  Quién  es,  pregunta  la  mujer.  Lo  repite  varias  veces  y  luego  guarda
silencio,  pero  sin  colgar,  como  si  le  diera  a  B  la  ocasión  de  decidirse  a  hablar.
Después, en un gesto que se adivina lento y reflexivo, la mujer cuelga. Media hora más
tarde, desde un teléfono de la calle, B vuelve a llamar. Nuevamente es la mujer la que
descuelga el  teléfono,  la que pregunta,  la que espera una respuesta.  Quiero ver a A,
dice B. Debería haber dicho: quiero hablar con A. Al menos, la mujer lo entiende así y
se lo hace notar. B no contesta, pide perdón, insiste en que quiere ver a A. De parte de
quién,  dice  la  mujer.  Soy  B,  dice  B.  La  mujer  duda  unos  segundos,  como si  pensara
quién  es  B  y  al  cabo  dice  muy  bien,  espere  un  momento.  Su  tono  de  voz  no  ha
cambiado,  piensa  B,  no  trasluce  ningún  temor  ni  ninguna  amenaza.  Por  el  teléfono,
que la mujer ha dejado seguramente sobre una mesilla o sillón o colgando de la pared
de la cocina, oye voces. Las voces, ciertamente ininteligibles, son de un hombre y una



mujer,  A  y  su  joven  compañera,  piensa  B,  pero  luego  se  une  a  esas  voces  la  de  una
tercera  persona,  un  hombre,  alguien  con  la  voz  mucho  más  grave.  En  un  primer
momento parece que conversan, que A es incapaz de no prolongar aunque sólo sea un
instante una conversación interesante en grado sumo. Después, B cree que más bien
están  discutiendo.  O  que  tardan  en  ponerse  de  acuerdo  sobre  algo  de  extrema
importancia antes de que A coja de una vez por todas el teléfono. Y en la espera o en la
incertidumbre alguien grita, tal vez A. Después se hace un silencio repentino, como si
una  mujer  invisible  taponara  con  cera  los  oídos  de  B.  Y  después  (después  de  varias
monedas de un duro) alguien cuelga silenciosamente, piadosamente, el teléfono.

Esa  noche  B  no  puede  dormir.  Se  reprocha  todo  lo  que  no  hizo.  Primero  pensó  en
insistir  pero  decidió  llevado  por  una  superstición  cambiar  de  cabina.  Los  dos
siguientes  teléfonos  que  encontró  estaban  estropeados  (la  capital  era  una  ciudad
descuidada, incluso sucia) y cuando por fin encontró uno en condiciones, al meter las
monedas  se  dio  cuenta  de  que  las  manos  le  temblaban  como  si  hubiera  sufrido  un
ataque. La visión de sus manos lo desconsoló tanto que estuvo a punto de echarse a
llorar.  Razonablemente,  pensó que lo mejor era acopiar fuerzas y que para eso nada
mejor que un bar. Así que se puso a caminar y al cabo de un rato, después de haber
desechado varios bares por motivos diversos y en ocasiones contradictorios, entró en
un  establecimiento  pequeño  e  iluminado  en  exceso  en  donde  se  hacinaban  más  de
treinta personas. El ambiente del bar, como no tardó en notar, era de una camaradería
indiscriminada  y  bulliciosa.  De  pronto  se  encontró  hablando  con  personas  que  no
conocía  de  nada  y  que  normalmente  (en  su  ciudad,  en  su  vida  cotidiana)  hubiera
mantenido a distancia. Se celebraba una despedida de soltero o la victoria de uno de
los dos equipos de fútbol locales. Volvió al hotel de madrugada, sintiéndose vagamente
avergonzado.

Al día siguiente, en lugar de buscar un sitio donde comer (descubrió sin asombro que
era  incapaz  de  probar  bocado),  B  se  instala  en  la  primera  cabina  que  encuentra,  en
una calle bastante ruidosa, y telefonea a A. Una vez más, contesta la mujer. Contra lo
que  B  esperaba,  es  reconocido  de  inmediato.  A  no  está,  dice  la  mujer,  pero  quiere
verte.  Y  tras  un  silencio:  sentimos  mucho lo  que  pasó  ayer.  ¿Qué pasó  ayer?,  dice  B
sinceramente.  Te tuvimos esperando y luego colgamos. Es decir,  colgué yo.  A quería
hablar contigo, pero a mí me pareció que no era oportuno. ¿Por qué no era oportuno?,
dice B, perdido ya cualquier atisbo de discreción. Por varias razones, dice la mujer... A
no se encuentra muy bien de salud... Cuando habla por teléfono se excita demasiado...
Estaba trabajando y no es conveniente interrumpirlo... A B la voz de la mujer ya no le
parece  tan  juvenil.  Ciertamente  está  mintiendo:  ni  siquiera  se  toma  el  trabajo  de
buscar mentiras convincentes, además no menciona al hombre de la voz grave. Pese a
todo, a B le parece encantadora. Miente como una niña mimada y sabe de antemano
que yo perdonaré sus mentiras. Por otra parte, su manera de proteger a A de alguna
forma es como si realzara su propia belleza. ¿Cuánto tiempo vas a estar en la ciudad?,
dice la mujer. Sólo hasta que vea a A, luego me iré, dice B. Ya, ya, ya, dice la mujer (a
B  se  le  ponen  los  pelos  de  punta)  y  reflexiona  en  silencio  durante  un  rato.  Esos



segundos  o  esos  minutos  B  los  emplea  en  imaginar  su  rostro.  El  resultado,  aunque
vacilante, es turbador. Lo mejor será que vengas esta noche, dice la mujer, ¿tienes la
dirección? Sí, dice B. Muy bien, te esperamos a cenar a las ocho. De acuerdo, dice B
con un hilo de voz y cuelga.

El resto del día B se lo pasa caminando de un sitio a otro, como un vagabundo o como
un enfermo mental. Por supuesto, no visita ni un solo museo aunque sí entra a un par
de librerías en donde compra el último libro de A. Se instala en un parque y lo lee. El
libro  es  fascinante,  aunque  cada  página  rezuma  tristeza.  Qué  buen  escritor  es  A,
piensa B. Considera su propia obra, maculada por la sátira y por la rabia y la compara
desfavorablemente  con  la  obra  de  A.  Después  se  queda  dormido  al  sol  y  cuando
despierta  el  parque  está  lleno  de  mendigos  y  yonquis  que  a  primera  vista  dan  la
impresión de movimiento pero que en realidad no se mueven, aunque tampoco pueda
afirmarse con propiedad que están quietos.

B vuelve a su hotel, se baña, se afeita, se pone la ropa que usó durante el primer día
de estancia en la ciudad y que es la más limpia que tiene, y luego vuelve a salir a la
calle.  A vive en el  centro,  en un viejo edificio  de cinco plantas.  Llama por el  portero
automático y una voz de mujer le pregunta quién es. Soy B, dice B. Pasa, dice la mujer
y el zumbido de la puerta que se abre dura hasta que B alcanza el ascensor. E incluso
mientras  el  ascensor  lo  sube  al  piso  de  A,  B  cree  oír  el  zumbido,  como  si  tras  sí
arrastrara una larga cola de lagartija o de serpiente.

En el rellano, junto a la puerta abierta,  A lo está esperando. Es alto,  pálido, un poco
más gordo que en las fotos. Sonríe con algo de timidez. B siente por un momento que
toda la fuerza que le ha servido para llegar a casa de A se evapora en un segundo. Se
repone,  intenta  una  sonrisa,  alarga  la  mano.  Sobre  todo,  piensa,  evitar  escenas
violentas, sobre todo evitar el melodrama. Por fin, dice A, cómo estás. Muy bien, dice
B.


