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B escribe un libro en donde se burla, bajo mascaras diversas, de ciertos escritores,
aunque mas ajustado seria decir de ciertos arquetipos de escritores. En uno de los
relatos aborda la figura de A, un autor de su misma edad pero que a diferencia de él es
famoso, tiene dinero, es leido, las mayores ambiciones (y en ese orden) a las que
puede aspirar un hombre de letras. B no es famoso ni tiene dinero y sus poemas se
imprimen en revistas minoritarias. Sin embargo entre A y B no todo son diferencias.
Ambos provienen de familias de la pequefa burguesia o de un proletariado mas o
menos acomodado. Ambos son de izquierdas, comparten una parecida curiosidad
intelectual, las mismas carencias educativas. La metedrica carrera de A, sin embargo,
ha dado a sus escritos un aire de gazmoferia que a B, lector avido, le parece
insoportable. A, al principio desde los periddicos pero cada vez mas a menudo desde
las paginas de sus nuevos libros, pontifica sobre todo lo existente, humano o divino,
con pesadez académica, con el talante de quien se ha servido de la literatura para
alcanzar una posicién social, una respetabilidad, y desde su torre de nuevo rico
dispara sobre todo aquello que pudiera empanar el espejo en el que ahora se
contempla, en el que ahora contempla el mundo. Para B, en resumen, A se ha
convertido en un meapilas.

B, deciamos, escribe un libro y en uno de los capitulos se burla de A. La burla no es
cruenta (sobre todo teniendo en cuenta que se trata solo de un capitulo de un libro
mas o menos extenso). Crea un personaje, Alvaro Medina Mena, escritor de éxito, y lo
hace expresar las mismas opiniones que A. Cambian los escenarios: en donde A
despotrica contra la pornografia, Medina Mena lo hace contra la violencia, en donde A
argumenta contra el mercantilismo en el arte contemporaneo, Medina Mena se llena
de razones que esgrimir contra la pornografia. La historia de Medina Mena no
sobresale entre el resto de historias, la mayoria mejores (si no mejor escritas, si mejor
organizadas). El libro de B se publica -es la primera vez que B publica en una editorial
grande- y comienza a recibir criticas. Al principio su libro pasa desapercibido. Luego,
en uno de los principales periédicos del pais, A publica una resefia absolutamente
elogiosa, entusiasta, que arrastra a los demas criticos y convierte el libro de B en un
discreto éxito de ventas. B, por supuesto, se siente incomodo. Al menos eso es lo que
siente al principio, luego, como suele suceder, encuentra natural (o al menos ldgico)
que A alabara su libro; éste, sin duda, es notable en méas de un aspecto y A, sin duda,
en el fondo no es un mal critico.

Pero al cabo de dos meses, en una entrevista aparecida en otro periddico (no tan
importante como aquel en donde publicé su resena), A menciona una vez mas el libro
de B, de forma por demads elogiosa, tachdndolo de altamente recomendable: «Un
espejo que no se empana» En el tono de A, sin embargo, B cree descubrir algo, un



mensaje entre lineas, como si el escritor famoso le dijera: no creas que me has
enganado, sé que me retrataste, sé que te burlaste de mi. Ensalza mi libro, piensa B,
para después dejarlo caer. O bien ensalza mi libro para que nadie lo identifique con el
Personaje de Medina Mena. O bien no se ha dado cuenta de nada y nuestro encuentro
escritor-lector ha sido un encuentro feliz. Todas las posibilidades le parecen nefastas.
B no cree en los encuentros felices (es decir inocentes, es decir simples) y comienza a
hacer todo lo posible para conocer personalmente a A. En su fuero interno sabe que A
se ha visto retratado en el personaje de Medina Mena. Al menos tiene la razonable
convicciéon de que A ha leido todo su libro y que lo ha leido tal como a él le gustaria
que lo leyeran. ¢{Pero entonces por qué se ha referido a él de esa manera? ¢Por qué
elogiar algo donde se burlan -y ahora B cree que la burla, ademas de desmesurada, tal
vez ha sido un poco injustificada- de ti? No encuentra explicacion. La unica plausible
es que A no se haya dado cuenta de la satira, probabilidad nada despreciable dado que
A cada vez es mas imbécil (B lee todos sus articulos, todos los que han aparecido
después de la resefia elogiosa y hay mananas en que, si pudiera, machacaria a
puiietazos su cara, la cara de A cada vez mas pacata, mas imbuida por la santa verdad
y por la santa impaciencia, como si A se creyera la reencarnaciéon de Unamuno o algo
parecido).

Asi que hace todo lo posible por conocerlo, pero no tiene éxito. Viven en ciudades
diferentes. A viaja mucho y no siempre es seguro encontrarlo en su casa. Su teléfono
casi siempre marca ocupado o es el contestador automatico el que recibe la llamada y
cuando esto sucede B cuelga en el acto pues le aterrorizan los contestadores
automaticos.

Al cabo de un tiempo B decide que jamas se pondra en contacto con A. Intenta olvidar
el asunto, casi lo consigue. Escribe un nuevo libro. Cuando se publica A es el primero
en resenarlo. Su velocidad es tan grande que desafia cualquier disciplina de lectura,
piensa B. El libro ha sido enviado a los criticos un jueves y el sabado aparece la resefia
de A, por lo menos cinco folios, donde demuestra, ademas, que su lectura es profunda
y razonable, una lectura lucida, clarificadora incluso para el propio B, que observa
aspectos de su libro que antes habia pasado por alto. Al principio B se siente
agradecido, halagado. Después se siente aterrorizado. Comprende, de golpe, que es
imposible que A leyera el libro entre el dia en que la editorial lo envié a los criticos y el
dia en que lo publico el peridédico: un libro enviado el jueves, tal como va el correo en
Espana, en el mejor de los casos llegaria el lunes de la semana siguiente. La primera
posibilidad que a B se le ocurre es que A escribiera la resefa sin haber leido el libro,
pero rapidamente rechaza esta idea. A, es innegable, ha leido y muy bien leido su
libro. La segunda posibilidad es mas factible: que A obtuviera el libro directamente en
la editorial. B telefonea a la editorial, habla con la encargada de ventas, le pregunta
como es posible que A ya haya leido su libro. La encargada no tiene idea (aunque ha
leido la resefia y esta contenta) y le promete averiguarlo. B, casi de rodillas, si es que
alguien se puede poner de rodillas telefénicamente, le suplica que lo llame esa misma
noche. El resto del dia, como no podia ser menos, lo pasa imaginando historias, cada



una mas disparatada que la anterior. A las nueve de la noche, desde su casa, lo
telefonea la encargada de ventas. No hay ningin misterio, por supuesto, A estuvo en la
editorial dias antes y se fue con un ejemplar del libro de B con el tiempo suficiente
como para leerlo con calma y escribir la resefha. La noticia devuelve la serenidad a B.
Intenta preparar la cena pero no tiene nada en la nevera y decide salir a comer fuera.
Se lleva el periddico en donde esta la resefia. Al principio camina sin rumbo por calles
desiertas, luego encuentra una fonda abierta en la que nunca ha estado antes y entra.
Todas las mesas estdn desocupadas. B se sienta junto a la ventana, en un rincoén
apartado de la chimenea que débilmente calienta el comedor. Una muchacha le
pregunta qué quiere. B dice que quiere comer. La muchacha es muy hermosa y tiene
el pelo largo y despeinado, como si se acabara de levantar. B pide una sopa y después
un plato de verduras con carne. Mientras espera vuelve a leer la resenia. Tengo que
ver a A, piensa. Tengo que decirle que estoy arrepentido, que no quise jugar a esto,
piensa. La reseia, sin embargo, es inofensiva: no dice nada que mas tarde no vayan a
decir otros resenistas, si acaso esta mejor escrita (A sabe escribir, piensa B con
desgana, tal vez con resignacién). La comida le sabe a tierra, a materias putrefactas, a
sangre. El frio del restaurante lo cala hasta los huesos. Esa noche enferma del
estbmago y a la mafana siguiente se arrastra como puede hasta el ambulatorio. La
doctora que lo atiende le receta antibidticos y una dieta suave durante una semana.
Acostado, sin ganas de salir de casa, B decide llamar a un amigo y contarle toda la
historia. Al principio duda a quién llamar. ¢Y si llamo a A y se lo cuento a él1?, piensa.
Pero no, A, en el mejor de los casos, lo achacaria todo a una coincidencia y acto
seguido se dedicaria a leer bajo otra luz los textos de B para posteriormente proceder
a demolerlo. En el peor, se haria el desentendido. Al final, B no llama a nadie y muy
pronto un miedo de otra naturaleza crece en su interior: el de que alguien, un lector
anénimo, se hubiera dado cuenta de que Alvaro Medina Mena es un trasunto de A. La
situacion, tal como ya estd, le parece horrenda. Con més de dos personas en el
secreto, cavila, puede llegar a ser insoportable. ;Pero quiénes son los potenciales
lectores capaces de percibir la identidad de Alvaro Medina Mena? En teoria los tres
mil quinientos de la primera edicién de su libro, en la practica sélo unos pocos, los
lectores devotos de A, los aficionados a los crucigramas, los que, como él, estaban
hartos de tanta moralina y catequesis de final de milenio. ¢Pero qué puede hacer B
para que nadie mas se dé cuenta? No lo sabe. Baraja varias posibilidades, desde
escribir una reseina elogiosa en grado extremo del proximo libro de A hasta escribir un
pequeno libro sobre toda la obra de A (incluidos sus malhadados articulos de
periodico); desde llamarlo por teléfono y poner las cartas boca arriba (¢pero qué
cartas?) hasta visitarlo una noche, acorralarlo en el zaguan de su piso, obligarlo por la
fuerza a que confiese cudl es su propdsito, qué pretende al pegarse como lapa a su
obra, qué reparaciones son las que de manera implicita estd exigiendo con tal actitud.

Finalmente B no hace nada.

Su nuevo libro obtiene buenas criticas pero escaso éxito de publico. A nadie le parece
extrano que A apueste por él. De hecho, A, cuando no estd de lleno en el papel de



Catén de las letras (y de la politica) espafiolas, es bastante generoso con los nuevos
escritores que saltan a la palestra. Al cabo de un tiempo B olvida todo el asunto.
Posiblemente, se consuela, producto de su imaginacion desbordada por la publicacién
de dos libros en editoriales de prestigio, producto de sus miedos desconocidos,
producto de su sistema nervioso desgastado por tantos anos de trabajo y de
anonimato. Asi que se olvida de todo y al cabo de un tiempo, en efecto, el incidente es
tan solo una anécdota algo desmesurada en el interior de su memoria. Un dia, sin
embargo, lo invitan a un coloquio sobre nueva literatura a celebrarse en Madrid.

B acude encantado de la vida. Esta a punto de terminar otro libro y el coloquio, piensa,
le servird como plataforma para su futuro lanzamiento. El viaje y la estancia en el
hotel, por supuesto, estan pagados y B quiere aprovechar los pocos dias de estadia en
la capital para visitar museos y descansar. El coloquio dura dos dias y B participa en la
jornada inaugural y asiste como espectador a la ultima. Al finalizar ésta, los literatos,
en masa, son conducidos a la casa de la condesa de Bahamontes, letraherida y
mecenas de multiples eventos culturales, entre los que destacan una revista de poesia,
tal vez la mejor de las que aparecen en la capital, y una beca para escritores que lleva
su nombre. B, que en Madrid no conoce a nadie, esta en el grupo que acude a cerrar la
velada a casa de la condesa. La fiesta, precedida por una cena ligera pero deliciosa y
bien regada con vinos de cosecha propia, se alarga hasta altas horas de la madrugada.
Al principio, los participantes no son mas de quince pero con el paso de las horas se
van sumando al convite una variopinta galeria de artistas en la que no faltan escritores
pero donde es dable encontrar, también, a cineastas, actores, pintores, presentadores
de television, toreros.

En determinado momento, B tiene el privilegio de ser presentado a la condesa y el
honor de que ésta se lo lleve aparte, a un rincon de la terraza desde la que se domina
el jardin. Alla abajo lo espera un amigo, dice la condesa con una sonrisa y sefialando
con el mentén una glorieta de madera rodeada de platanos, palmeras, pinos. B la
contempla sin entender. La condesa, piensa, en alguna remota época de su vida debié
ser bonita pero ahora es un amasijo de carne y cartilagos movedizos. B no se atreve a
preguntar por la identidad del «amigo». Asiente, asegura que bajard de inmediato,
pero no se mueve. La condesa tampoco se mueve y por un instante ambos permanecen
en silencio, mirandose a la cara, como si se hubieran conocido (y amado u odiado) en
otra vida. Pero pronto a la condesa la reclaman sus otros invitados y B se queda solo,
contemplando temeroso el jardin y la glorieta donde, al cabo de un rato, distingue a
una persona o el movimiento fugaz de una sombra. Debe ser A, piensa, y acto seguido,
conclusién légica: debe estar armado.

Al principio B piensa en huir. No tarda en comprender que la Gnica salida que conoce
pasa cerca de la glorieta, por lo que la mejor manera de huir seria permanecer en
alguna de las innumerables habitaciones de la casa y esperar que amanezca. Pero tal
vez no sea A, piensa B, tal vez se trate del director de una revista, de un editor, de
algun escritor o escritora que desea conocerme. Casi sin darse cuenta B abandona la



terraza, consigue una copa, comienza a bajar las escaleras y sale al jardin. Alli
enciende un cigarrillo y se aproxima sin prisas a la glorieta. Al llegar no encuentra a
nadie, pero tiene la certeza de que alguien ha estado alli y decide esperar. Al cabo de
una hora, aburrido y cansado, vuelve a la casa. Pregunta, a los escasos invitados que
deambulan como sondmbulos o como actores de una pieza teatral excesivamente
lenta, por la condesa y nadie sabe darle una respuesta coherente. Un camarero (que lo
mismo puede estar al servicio de la condesa o haber sido invitado por ésta a la fiesta)
le dice que la duena de casa seguramente se ha retirado a sus habitaciones, tal como
acostumbra, la edad, ya se sabe. B asiente y piensa que, en efecto, la edad ya no
permite muchos excesos. Después se despide del camarero, se dan la mano y vuelve
caminando al hotel. En la travesia invierte mas de dos horas.

Al dia siguiente, en vez de tomar el avién de regreso a su ciudad, B dedica la mafiana a
trasladarse a un hotel mas barato donde se instala como si planeara quedarse a vivir
mucho tiempo en la capital y luego se pasa toda la tarde llamando por teléfono a casa
de A. En las primeras llamadas solo escucha el contestador automatico. Es la voz de A
y de una mujer que dicen, uno después del otro y con un tono festivo, que no estan,
que volveran dentro de un rato, que dejen el mensaje y que si es algo importante dejen
también un teléfono al que ellos puedan llamar. Al cabo de varias llamadas (sin dejar
mensaje) B se ha hecho algunas ideas respecto a A y a su companera, a la entidad
desconocida que ambos componen. Primero, la voz de la mujer. Es una mujer joven,
mucho mas joven que él y que A, posiblemente enérgica, dispuesta a hacerse un lugar
en la vida de A y a hacer respetar su lugar. Pobre idiota, piensa B. Después, la voz de
A. Un arquetipo de serenidad, la voz de Caton. Este tipo, piensa B, tiene un afio menos
que yo pero parece como si me llevara quince o veinte. Finalmente, el mensaje: ¢por
qué el tono de alegria?, ¢por qué piensan que si es algo importante el que llama va a
dejar de intentarlo y se va a contentar con dejar su numero de teléfono?, ¢por qué
hablan como si interpretaran una obra de teatro, para dejar claro que alli viven dos
personas o para explicitar la felicidad que los embarga como pareja? Por supuesto,
ninguna de las preguntas que B se hace obtiene respuesta. Pero sigue llamando, una
vez cada media hora, aproximadamente, y a las diez de la noche, desde la cabina de un
restaurante econdémico, le contesta una voz de mujer. Al principio, sorprendido, B no
sabe qué decir. Quién es, pregunta la mujer. Lo repite varias veces y luego guarda
silencio, pero sin colgar, como si le diera a B la ocasion de decidirse a hablar.
Después, en un gesto que se adivina lento y reflexivo, la mujer cuelga. Media hora mas
tarde, desde un teléfono de la calle, B vuelve a llamar. Nuevamente es la mujer la que
descuelga el teléfono, la que pregunta, la que espera una respuesta. Quiero ver a A,
dice B. Deberia haber dicho: quiero hablar con A. Al menos, la mujer lo entiende asi y
se lo hace notar. B no contesta, pide perdon, insiste en que quiere ver a A. De parte de
quién, dice la mujer. Soy B, dice B. La mujer duda unos segundos, como Si pensara
quién es B y al cabo dice muy bien, espere un momento. Su tono de voz no ha
cambiado, piensa B, no trasluce ningun temor ni ninguna amenaza. Por el teléfono,
gue la mujer ha dejado seguramente sobre una mesilla o sillon o colgando de la pared
de la cocina, oye voces. Las voces, ciertamente ininteligibles, son de un hombre y una



mujer, A y su joven companera, piensa B, pero luego se une a esas voces la de una
tercera persona, un hombre, alguien con la voz mucho méas grave. En un primer
momento parece que conversan, que A es incapaz de no prolongar aunque sélo sea un
instante una conversacion interesante en grado sumo. Después, B cree que mas bien
estan discutiendo. O que tardan en ponerse de acuerdo sobre algo de extrema
importancia antes de que A coja de una vez por todas el teléfono. Y en la espera o en la
incertidumbre alguien grita, tal vez A. Después se hace un silencio repentino, como si
una mujer invisible taponara con cera los oidos de B. Y después (después de varias
monedas de un duro) alguien cuelga silenciosamente, piadosamente, el teléfono.

Esa noche B no puede dormir. Se reprocha todo lo que no hizo. Primero pensd en
insistir pero decidié llevado por una supersticion cambiar de cabina. Los dos
siguientes teléfonos que encontré estaban estropeados (la capital era una ciudad
descuidada, incluso sucia) y cuando por fin encontré uno en condiciones, al meter las
monedas se dio cuenta de que las manos le temblaban como si hubiera sufrido un
ataque. La vision de sus manos lo desconsolé tanto que estuvo a punto de echarse a
llorar. Razonablemente, pensé que lo mejor era acopiar fuerzas y que para eso nada
mejor que un bar. Asi que se puso a caminar y al cabo de un rato, después de haber
desechado varios bares por motivos diversos y en ocasiones contradictorios, entrd en
un establecimiento pequeno e iluminado en exceso en donde se hacinaban mas de
treinta personas. El ambiente del bar, como no tardé en notar, era de una camaraderia
indiscriminada y bulliciosa. De pronto se encontré hablando con personas que no
conocia de nada y que normalmente (en su ciudad, en su vida cotidiana) hubiera
mantenido a distancia. Se celebraba una despedida de soltero o la victoria de uno de
los dos equipos de fatbol locales. Volvid al hotel de madrugada, sintiéndose vagamente
avergonzado.

Al dia siguiente, en lugar de buscar un sitio donde comer (descubrié sin asombro que
era incapaz de probar bocado), B se instala en la primera cabina que encuentra, en
una calle bastante ruidosa, y telefonea a A. Una vez mas, contesta la mujer. Contra lo
que B esperaba, es reconocido de inmediato. A no estd, dice la mujer, pero quiere
verte. Y tras un silencio: sentimos mucho lo que paso6 ayer. ¢{Qué pasé ayer?, dice B
sinceramente. Te tuvimos esperando y luego colgamos. Es decir, colgué yo. A queria
hablar contigo, pero a mi me parecié que no era oportuno. ¢{Por qué no era oportuno?,
dice B, perdido ya cualquier atisbo de discrecion. Por varias razones, dice la mujer... A
no se encuentra muy bien de salud... Cuando habla por teléfono se excita demasiado...
Estaba trabajando y no es conveniente interrumpirlo... A B la voz de la mujer ya no le
parece tan juvenil. Ciertamente esta mintiendo: ni siquiera se toma el trabajo de
buscar mentiras convincentes, ademdas no menciona al hombre de la voz grave. Pese a
todo, a B le parece encantadora. Miente como una nifla mimada y sabe de antemano
que yo perdonaré sus mentiras. Por otra parte, su manera de proteger a A de alguna
forma es como si realzara su propia belleza. ;Cudnto tiempo vas a estar en la ciudad?,
dice la mujer. Sélo hasta que vea a A, luego me iré, dice B. Ya, ya, ya, dice la mujer (a
B se le ponen los pelos de punta) y reflexiona en silencio durante un rato. Esos



segundos o esos minutos B los emplea en imaginar su rostro. El resultado, aunque
vacilante, es turbador. Lo mejor serda que vengas esta noche, dice la mujer, ¢tienes la
direccion? Si, dice B. Muy bien, te esperamos a cenar a las ocho. De acuerdo, dice B
con un hilo de voz y cuelga.

El resto del dia B se lo pasa caminando de un sitio a otro, como un vagabundo o como
un enfermo mental. Por supuesto, no visita ni un solo museo aunque si entra a un par
de librerias en donde compra el dltimo libro de A. Se instala en un parque y lo lee. El
libro es fascinante, aunque cada pdagina rezuma tristeza. Qué buen escritor es A,
piensa B. Considera su propia obra, maculada por la satira y por la rabia y la compara
desfavorablemente con la obra de A. Después se queda dormido al sol y cuando
despierta el parque estd lleno de mendigos y yonquis que a primera vista dan la
impresién de movimiento pero que en realidad no se mueven, aunque tampoco pueda
afirmarse con propiedad que estan quietos.

B vuelve a su hotel, se bana, se afeita, se pone la ropa que us6 durante el primer dia
de estancia en la ciudad y que es la mas limpia que tiene, y luego vuelve a salir a la
calle. A vive en el centro, en un viejo edificio de cinco plantas. Llama por el portero
automadtico y una voz de mujer le pregunta quién es. Soy B, dice B. Pasa, dice la mujer
y el zumbido de la puerta que se abre dura hasta que B alcanza el ascensor. E incluso
mientras el ascensor lo sube al piso de A, B cree oir el zumbido, como si tras si
arrastrara una larga cola de lagartija o de serpiente.

En el rellano, junto a la puerta abierta, A lo esta esperando. Es alto, palido, un poco
mas gordo que en las fotos. Sonrie con algo de timidez. B siente por un momento que
toda la fuerza que le ha servido para llegar a casa de A se evapora en un segundo. Se
repone, intenta una sonrisa, alarga la mano. Sobre todo, piensa, evitar escenas
violentas, sobre todo evitar el melodrama. Por fin, dice A, cémo estas. Muy bien, dice
B.



