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Si una consigue no pensar mientras golpea exactamente cien veces la pared con la
ventana, el tiempo pasa rapido, muy rapido, y puede ser que cuando menos se lo
espere Lucia se despierte y adids problemas. Asi como estd Mariana, acostada en la
cama, hay que mantener el brazo muy estirado hacia arriba para alcanzar el marco de
la ventana, pero no se lo debe soltar por nada del mundo a pesar de que es cansador
mover el brazo asi, contando siete ocho nueve, y, al mismo tiempo, haciendo fuerza
para no pensar en nada. Esto ultimo es muy importante: porque si una pasa todo el
tiempo deseando que se despierte Lucia y vigila cada uno de sus movimientos para ver
si al fin abre los ojos, Lucia no se despierta nunca; en cambio si olvidamos por
completo que ya no se puede soportar un segundo mas sin otra compaifia que una
hermana dormida es muy posible que la hermana nos sorprenda en algin momento
preguntando qué hora es o algo por el estilo. Es una ley insondable y por mas que una
se propone alterarla y, por ejemplo, pasa ratos completamente ajenos a la voz de la
maestra para no perderse el instante preciso en que sonara la campana, basta que una
se distraiga un segundo, uno de esos segundos que ni se sabe cdmo ocurren, para que
justo entonces suene. Por eso lo mejor es inventar un juego que permita dejar de
pensar ya que la otra alternativa —despertar a Lucia— es desde todo punto de vista
irrealizable. Se ha visto de sobra que el mundo no es tan sensato como una necesita.
¢Qué es lo mas 16gico cuando una quiere que Lucia ya esté despierta? Lo mas logico es
que una vaya y la despierte, total el gran inconveniente que tiene dormir es que una se
da cuenta de lo hermoso que es eso solo en el tiempo en que no estd dormida, por lo
cual da lo mismo que una despabile a la gente ahora o dentro de mil anos. Pero la vida
nunca es asi. Lucia no se quedarda lo mas contenta. No. Habra que explicarle por qué
se la ha despertado y eso es arruinarlo todo. Una no puede hacerle entender a su
furiosa hermana mayor que la habia despertado para que pudieran divertirse juntas;
se sabe que una persona enojada jamas entiende que en el mundo sea posible la
diversion, de ahi que, para ella, una estara mintiendo. Yo no estoy mintiendo, Lucia, le
dird una. Y ella dira: si que mentis; lo que pasa es que tenés miedo de estar sola. {No!,
dira una, pero ella no lo creerd, proseguira calumniando y nada resultara divertido;
por lo tanto: ¢quién va a dar testimonio de que Mariana no ha mentido? La vida ha de
ser triste y no se entendera para qué se la despertd a Lucia si al menos antes se estaba
tranquila y una, sola, sabe jugar lo mas bien. Siempre lo mismo: cuando Lucia no esta
con una parece que, juntas, lo pasan a las mil maravillas; pero después, todas las
veces sucede alguna cosa, algo que no se debi6 decir o hacer pero que ya esta hecho y
Lucia de mal humor y la vida es un pozo negro. Hay que cuidar, pues, todos los
detalles para que los acontecimientos no fracasen: no se la debe despertar a Lucia y lo
mejor, si se quiere que alguna vez dé senales de vida, es no seguir dando vueltas sobre
el asunto. Cien golpes contra la pared, con la ventana, no pensando sino en los
nimeros que para seguir pensando en Lucia no hace falta tener el brazo levantado,



sosteniendo el marco y haciendo top top cuando de nada vale tanto top top si hemos
perdido la cuenta y es necesario empezar otra vez, eso por estupida: si se hubiera
estado contando todo este tiempo ya se andaria como por ochenta. Sin embargo
resulta imposible dar por contados esos ochenta; lo que si, ochenta contando mal
vienen a ser como treinta contando bien. Eso. De treinta hasta cien con la ventana
contra la pared. O de uno hasta setenta.

No; eso jamas.
Los dos tienen setenta.

Pero no es lo mismo: eso es aminorar el sacrificio; es no llegar nunca a la meta. Se es
tramposo y cobarde.

iQué viva! Entonces una empieza desde cualquier numero, dice setenta y seis, por
ejemplo, setenta y seis setenta y siete setenta y ocho, va hasta cien, y llega a la meta lo
mismo.

No, porque ¢quién establece que una se merecia esos setenta y seis?

Claro; una puede estar segura de que merece treinta porque le duele el brazo de tanto
tenerlopara arriba y, ademas, entretanto ha sufrido mucho por no poder dejar de
pensar pero, considerando que si en todo este tiempo se hubiera seguido contando se
estarian mereciendo ochenta, entonces, de ninguna manera, cuando se han hecho las
cosas mal y una no ha cumplido con el sacrificio estipulado, pueden merecerse setenta
y seis. Hay que empezar desde treinta y no pensar en nada. En nada, en nada, Dios
mio se ha olvidado aquello. Qué qué, es preciso no recordar qué, es preciso es preciso
pero ahora que ya se sabe que hay algo que fue olvidado la cabeza se va caminando
para alld para el-pen-sa-mien-to-que-no hay-que-pen-sar y es necesario hacer algo para
que no llegue pronto ayventana cincoseis siete no es eso si por favor no importa el
orden ahora ay feboasomayasusrayos iluminanelhistéricoconvento
traslosmurosordoruido ruido. Ruido. No. Si, ruido. En la cama de Lucia. Lucia se ha
movido. No pienses en eso, maldita. No pienses, no pienses que el pensamiento anda
por alld. Es que se me va la cabeza, se me va, se me va. Todo esta perdido. Lo que no
habia que recordar es que queremos que Lucia se despierte. Estamos nuevamente en
el principio. No gran Dios; en el principio no: Lucia se ha movido, y ésa es una buena
senal porque si la gente, cuando duerme, estd como muerta (respirando, claro, pero
eso es lo de menos), esto significa que en el momento en que se mueve, en ese exacto
segundo, puesto que no estd muerta, estd despierta; sélo que el segundo pasa tan
rapido que es muy probable que, distraidas, las personas ni reparen en que se habian
despertado, y, al concluir el movimiento, vuelvan a dormir. La clave del despertar
definitivo reside en que suceda algo que llame la atencién mientras transcurre el
movimiento. Pero esta vez, por mas que a una la ventana se le escapa con fuerza
contra la pared, se da un violento suspiro, se tose y, al querer agarrar el cepillo que



estaba sobre la mesita, éste se va al suelo con estrépito, Lucia no se da por aludida. ¢Y
si no se despierta nunca? Al fin, dejar de dormir es una casualidad como cualquier
otra: un ruido, justo cuando una se mueve, pero, cuanto ruido? Recién con el ruido no
habia pasado nada y en cambio otras veces la gente se despierta sin ruido. Eso no es
cierto: hay ruidos que no se escuchan pero igual estan. Ahora una puede decir que
sOlo existen los golpes contra la pared y que, si se deja de golpear, no hay nada; pero
si se hace un esfuerzo se escucha el tic tac del reloj, y si se presta mucha atencién se
oye el tic tac del reloj pulsera de Lucia, y la calle, y mdas lejos todavia. Y el ruido
general. Porque hay un ruido general que son todos los ruidos juntos y que se escucha
bien cuando una se tapa y se destapa los oidos bua bua bua. Algunas veces basta con
el ruido general y otras hace falta un ruido muy grande. Pero, ;grande hasta donde?
He aqui el problema. ¢Existe acaso el ruido mas grande de todos, ése que si una lo
escucha no puede dejar de despertarse? Porque si no existe, ;qué seguridad tenemos
de que Lucia no ha de seguir durmiendo toda la vida, y la gente piense que estd
muerta, y la vayan a enterrar? jQuién sabe a cuantos habran enterrado asi!; pero a la
gente ni se le ocurre pensar en estas cosas y vaya a saber si es una ventaja estar
sabiéndolo siempre todo; asi se vive preocupada por asuntos que, para colmo, resulta
imposible explicarle a los otros y una ipobrecita!, tan chica como es, tiene que
soportarlo sola. Cémo haran los demas para no darse cuenta, en este momento, de que
no sélo Lucia puede no despertarse en el resto de su vida sino que, perfectamente, a
papa y a mama puede haberles ocurrido un accidente espantoso y una se ha quedado
sola sobre la tierra, desamparada y harapienta, pidiendo limosna por estas calles de
Dios. iOh, qué triste, Sefor! jQué triste es esta vida de pordiosera! Una limosnita,
caballero, ¢no ve que me muero de frio? No, qué va a ver; como se nota que él tiene un
sobretodo y un hogar alegre y abrigado con una carinosa familia. {Qué egoismo el de
los mortales! Otra noche acd, en el quicio de esta puerta, helAndome la sangre. ¢Por
qué lloras de ese modo, pequena nifnita? Lloro porque estoy solita, y justo ahora,
seguro que a Lucia se le va a ocurrir despertarse porque estas desgracias siempre han
de pasarnos, basta que una llore un poco para que la muy idiota esté preguntando por
qué llords, pero no te da vergiienza tan grande y tan sonsa, ¢de qué tenés miedo? No
es miedo, dice una; yo no sé por qué lloraba, te lo juro. Una siempre sabe por qué llora
dice ella, la sabia. Pero yo no sé, dice una. Entonces estas loca, dice ella; tnicamente
los locos no saben por qué lloran. Dejame tranquila, por favor, ruega una; ya se me va
a pasar; si vos no me preguntas nada yo me voy a calmar enseguidita y vamos a hacer
como que yo no habia llorado nunca, ¢querés?; jpor favor, Lucia!, ¢qué te cuesta? Pero
Lucia nunca entiende de favores. Maldita Lucia. No se sabe para qué, al fin y al cabo,
una tiene tantas ganas de que se despierte. Siempre es asi: una anda queriendo que
sucedan cosas pero después suceden y eso es terrible porque ya pasd y no era para
tanto. Lo lindo, pues, no es que las cosas pasen sino querer que pasen. Ah, si,
cualquier dia. Lo que se quiere ahora no es querer que Lucia se despierte sino que
Lucia se despierte. Entonces, ¢cual es la verdad? Santo Cielo jqué complicado! Es una
desgracia pensar tanto. Asi Lucia jamas se va a despertar. Es preciso dar cien golpes
contra la pared. Pero, ¢acaso los nimeros no se piensan? Claro que se piensan, si no
saldrian todos salteados dosochocuatro pero se piensan muy poquito y ademads no se



piensa en Lucia. Como contar ovejas que también se piensan pero no en Lucia. Eso, sin
embargo, tiene sus inconvenientes: las veces que, para dormir, se ha tratado de contar
ovejas, algunas se retrasaban y otras se apuraban, asi que se producia un
amontonamiento y se perdia la cuenta; ademas siempre hubo alguna que, al saltar, se
cayo, de modo que fue necesario esperar a que se levantase y se corrio el riesgo de
que no se levantara nunca; y estaban esas otras que saltaron como en camara lenta,
cada vez mas lenta y eso no era contar ovejas sino contar una sola oveja; y contar una
sola oveja es lo mismo que mirar una oveja, una oveja que esta por saltar pero nunca
salta, cosa que pone los nervios de punta por lo que una trata de pensar en otra cosa
pero no puede porque la oveja no desaparece mas y hay que quedarse largo tiempo
esperando que se le ocurra saltar. {Maldita oveja! Lo que faltaba. ¢Es que las ovejas se
le apareceran a una hasta cuando no quiere contarlas? ¢;Es que tendremos que seguir
mirando a esta estupida oveja? jTe vas! jTe vas, maldita! Un dos tres cuatro cinco,
cqué habra qué hacer para que desaparezca? Olvidar. Contar. Un dos tres cuatro cinco
seis Dios mio, como la odio; por eso es mejor la ventana, que no es como los
pensamientos que se mueven solos, sino que la mueve una misma por mas que Lucia
se lo pasa protestando todas las mananas que el ruido no la deja dormir, pues ya se ha
visto de qué modo no la deja dormir cuando desde hace dos horas se esta dale toptop y
la otra durmiendo como una santa. {Como una santa? ;Quién ha visto nunca una santa
durmiendo? Es raro: hay cosas que una ha dicho siempre y un buen dia se pone a
pensar por qué diablos las dice. O palabras. Palabras que, de pronto, suenan como por
primera vez. Mariana. Mariana Barkdn. Yo. Mariana de Maria, como francesa de
Francia. Un pais que se llama Maria.

—¢Nacionalidad?
—Argentina.
—¢Nacionalidad?
—Mariana.

Maria Ana. Ana Maria. Ya es otra cosa. Mariana y Mariano. También es otra cosa.
Mariano Balcarce, el esposo de Merceditas; las palabras se ven: si Mariana soy yo,
Mariana es como yo. Las personas no deberian tener nombres iguales; José de San
Martin en cambio no tiene problemas porque es uno solo. Lucia. ¢Qué Lucia? Lucia un
vestido de encaje. ¢Qué Lucia? Lucia Barkan, mi hermana mayor. Si una no la conoce y
le dicen Lucia Barkan no piensa en nada y sin embargo es tan inteligente y todo lo
demads que tiene.

Hay que conocer a la gente y puede ser que todos sean muy inteligentes cuando uno
los trata de cerca. No, no, a veces dicen estupideces. ¢Y una?; ¢acaso una no dice
estupideces también? Si, y a veces no habla nada y a lo mejor los otros la estan
tomando a una por estupida. Y una a los otros, y asi todo. Nunca se sabe como es, de



verdad, la gente. ¢(La gente es lo que piensa o lo que dice? Si es lo que piensa la mas
inteligente soy yo. Pero, ¢quién lo sabe?

Yo.

Eso no tiene ninguna importancia. ¢Qué piensan los otros? ¢Piensan los otros? A lo
mejor no. ;COmo se sabra si el pensamiento no es algo que le pasa solamente a una, y
cuando los otros hablan de pensar se estan refiriendo a otra cosa? Cada uno a una
cosa distinta. Es dificil de concebir eso de vivir sin pensar. Algo asi como estar
durmiendo siempre. jPuf! Si, puf pero qué lindo seria dormirse un ratito, ahora, si se
pudiera intentarlo. Como si alguien en el mundo pudiera intentar una cosa asi. “Apoya
la cabeza en la almohada y dormite, tontita”, dice mama cuando una le explica que no
ha podido dormir en toda la noche. “Pero, mamda”, dice una, “cuando yo pongo la
cabeza en la almohada se me empiezan a ocurrir cosas”. “Y qué cosas se te tienen que
ocurrir, Mariana”, dice mamad; “¢acaso no estds contenta? ;tenés miedo de algo?”.
“No, mama”, dice una; “no tengo miedo; no son cosas malas: lo que pasa es que a mi
me gusta pensar”. “Hay que pensar de dia”, dice mamd, “la noche se hizo para
dormir”. Pero sucede que de dia esta la escuela, y la gente, y los deberes, y no hay
mucho tiempo; ademas, una se puede haber pasado todo el dia pensando y, a la noche,
igual se le siguen ocurriendo cosas porque el pensamiento no se termina nunca.
Entonces no hay por qué querer que Lucia se despierte: una prueba comenzar sus
pensamientos ahora, y seguir y seguir y seguir y seguir. Hasta la muerte. Ay, no.
Borremos esta idea. Hagamos algo, urgente, para que Lucia se despierte. Una
promesa. Eso siempre da resultado, como el otro dia con el chocolate. “Quiero
chocolate”, habia dicho y dicho Lucia. “Si hacés un verso que trate de eso antes que
papa llegue”, le dijo Mariana a las ocho y media, justo a la hora en que tiene que venir
papa, “si hacés el verso antes de que llegue, seguro que trae chocolate”. “Ahi viene mi
papa rubio...”, dijo Lucia y fue terrible porque si justo entonces aparecia todo estaba
irremisiblemente perdido. “Ahi viene mi papd rubio...”, y tuvieron las dos los nervios
de punta.

Ahi viene mi papa rubio

con su regalo marron;

el regalo es chocolate

y mi papa es un amor.

iQué maravilla! Nunca nadie pudo haberlo hecho mejor, aunque no es muy
comprensible el modo en que se mide la hermosura de los versos, asi como de los
cuadros y de las musicas. Parece que hay cosas en que tiene que estar todo el mundo

de acuerdo porque si no una es una burra, pero iquién es el que decreta? “Son obras
de arte”, dice Lucia cuando una le pregunta, pero, ;como ha de saber una cuando esta



ante una obra de arte? “Hijita”, dice Lucia, “no hay més que verlo”, pero de cualquier
modo las dos estan de acuerdo en que el verso del chocolate, sea o no una obra de
arte, es muy hermoso y las dos lo dicen a gritos cuando llega papa quien no trae
chocolate pero en cambio pregunta por qué tanto grito. “Porque queremos chocolate”,
gritan las dos, y papa la manda a Mariana a que vaya al almacén jde noche! a comprar
una barra. El problema reside en si el sacrificio dio o no resultado.

—¢Comieron el chocolate?

—Si.

—c:Fue papa el que trajo la solucion?

—Si.

—¢Se hubiera logrado lo mismo sin el poema?

Seguramente no porque no habria habido tanto alboroto y nadie hubiera podido
enterarse que ésas eran unas ganas especiales de comer chocolate ya que, después de
todo, una siempre anda con ganas de comer chocolate y ésa no es razén para que su
padre la mande —en plena noche— a buscarlo.

Entonces el sacrificio ha dado resultado.

Hay, pues, que inventar un verso. Si Lucia se despierta, alegria he de tener, si Lucia se
despierta, alegria he de tener, si Lucia se despierta, alegria he de tener.

Si Lucia se despierta
alegria he de tener

y con ella muy contenta
enseguida me pondré.

Feisimo. Ah, se lo supo distinguir sola esta vez. Bien; por ese camino, seguramente, se
ha de descubrir el arte. Pero, Santo Cielo, ahora que lo piensa, es muy posible que
llegue el castigo de Dios por haber cambiado el sacrificio, y que Lucia no se despierte
jamas en la vida. Esto es espantoso. Hay que empezar otra vez, rapido. Pero es
probable que el castigo ya no se pueda evitar porque lo hecho hecho esta y el hecho es
que se ha cambiado el sacrificio. Perdén, Dios mio. Estoy dispuesta a todo para lavar
mi pecado. Contar hasta cien y si me detengo o me equivoco que me ocurran cinco
desgracias este mes. Unodostrescuatrocincoseissieteochonopensarnada
diezoncenadaidiotatrece o catorce ay, no importa, si importa, eran catorce si, me lo



dice el corazon y ahora diecisiete pero ya nunca, dieciocho, nunca ya nunca sabremos
nuestra suerte, y a lo mejor ya esta todo perdido, veintiuno, veintidés, qué sé yo,
cuarenta mil, esto es espantoso.

—Si no dejas de golpear la ventana te tiro con algo —dice Lucia.

—¢:Qué ventana?

—:Como qué ventana? —dice Lucia—. ;Te creés que soy estupida yo?

—¢Vos? —dice Mariana.

—:Qué? —dice Lucia.

—Qué sé yo.

De todos modos, razona Mariana, desde la otra cama no se puede ver el brazo en alto
porque lo tapa el escritorio. Lo conveniente en esos casos es no largar con brusquedad
la ventana, lo que traeria dos consecuencias nefastas: primero, se notaria el
movimiento; segundo, se oiria el estruendo que, con toda seguridad, haria la ventana
al chocar contra la pared. Lo que debe hacerse es ir moviendo el brazo poco a poco,
para que apenas se note el cambio de posicion, y, al cabo de unos diez minutos
durante los cuales se ha conversado amigablemente con Lucia, una vez que se ha

conseguido dejar la ventana contra la pared, bajar con suavidad el brazo.

—:Y entonces —dice Lucia —me querés decir qué estas haciendo con el brazo
levantado?

—Si yo no tengo el brazo levantado —dice Mariana mientras suelta la ventana, baja el
brazo y oye un formidable ruido de ventana contra pared.

—jAh! —dice Lucia—; eso que suena son margaritas.

—Si las margaritas no suenan —dice Mariana.

—iYa mi qué cuernos me importan las margaritas! —dice Lucia.

—:Y para qué dijiste? —dice Mariana—, ¢ves cOmo sos?

Pero ya son inutiles las palabras: Lucia esta de mal humor. Ahora se levantara y se
encerrara en el baflo como siempre que quiere estar sola, y se quedarda horas alli. Pero
mejor es no llamarla asi se quede adentro toda la eternidad. Porque si se la llama ella

va a empezar conque una la ha despertado, y si una es miedosa o qué. Y se pondra de
peor humor. Y si Lucia esta asi nunca en la vida se le podra decir que a una le gusta



que estén juntas puesto que de ese modo se divierten tanto. jQué va a entender esa
perra de diversiones! Y sin embargo, Dios mio, lo bien que se pueden divertir ellas dos.
Si Lucia saliera pronto del bano ya se veria. Lo mejor, ahora, sera tratar de leer algo, y
concentrarse, y concentrarse, y concentrarse, asi, cuando menos se lo espera, Lucia
sale del bafio, y estd de buen humor, y todo comienza a andar bien.



