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Si  una  consigue  no  pensar  mientras  golpea  exactamente  cien  veces  la  pared  con  la
ventana,  el  tiempo  pasa  rápido,  muy  rápido,  y  puede  ser  que  cuando  menos  se  lo
espere Lucía  se  despierte  y  adiós  problemas.  Así  como está  Mariana,  acostada en la
cama, hay que mantener el brazo muy estirado hacia arriba para alcanzar el marco de
la ventana, pero no se lo debe soltar por nada del mundo a pesar de que es cansador
mover  el  brazo  así,  contando  siete  ocho  nueve,  y,  al  mismo  tiempo,  haciendo  fuerza
para  no  pensar  en  nada.  Esto  último es  muy importante:  porque si  una  pasa  todo  el
tiempo deseando que se despierte Lucía y vigila cada uno de sus movimientos para ver
si  al  fin  abre  los  ojos,  Lucía  no  se  despierta  nunca;  en  cambio  si  olvidamos  por
completo  que  ya  no  se  puede  soportar  un  segundo  más  sin  otra  compañía  que  una
hermana  dormida  es  muy  posible  que  la  hermana  nos  sorprenda  en  algún  momento
preguntando qué hora es o algo por el estilo. Es una ley insondable y por más que una
se  propone  alterarla  y,  por  ejemplo,  pasa  ratos  completamente  ajenos  a  la  voz  de  la
maestra para no perderse el instante preciso en que sonará la campana, basta que una
se distraiga un segundo, uno de esos segundos que ni se sabe cómo ocurren, para que
justo  entonces  suene.  Por  eso  lo  mejor  es  inventar  un  juego  que  permita  dejar  de
pensar ya que la  otra alternativa —despertar  a  Lucía— es desde todo punto de vista
irrealizable. Se ha visto de sobra que el mundo no es tan sensato como una necesita.
¿Qué es lo más lógico cuando una quiere que Lucía ya esté despierta? Lo más lógico es
que una vaya y la despierte, total el gran inconveniente que tiene dormir es que una se
da cuenta de lo hermoso que es eso sólo en el tiempo en que no está dormida, por lo
cual da lo mismo que una despabile a la gente ahora o dentro de mil años. Pero la vida
nunca es así. Lucía no se quedará lo más contenta. No. Habrá que explicarle por qué
se  la  ha  despertado  y  eso  es  arruinarlo  todo.  Una  no  puede  hacerle  entender  a  su
furiosa hermana mayor que la había despertado para que pudieran divertirse juntas;
se  sabe  que  una  persona  enojada  jamás  entiende  que  en  el  mundo  sea  posible  la
diversión, de ahí que, para ella, una estará mintiendo. Yo no estoy mintiendo, Lucía, le
dirá una. Y ella dirá: sí que mentís; lo que pasa es que tenés miedo de estar sola. ¡No!,
dirá  una,  pero  ella  no  lo  creerá,  proseguirá  calumniando  y  nada  resultará  divertido;
por lo tanto: ¿quién va a dar testimonio de que Mariana no ha mentido? La vida ha de
ser triste y no se entenderá para qué se la despertó a Lucía si al menos antes se estaba
tranquila y una, sola, sabe jugar lo más bien. Siempre lo mismo: cuando Lucía no está
con  una  parece  que,  juntas,  lo  pasan  a  las  mil  maravillas;  pero  después,  todas  las
veces sucede alguna cosa, algo que no se debió decir o hacer pero que ya está hecho y
Lucía  de  mal  humor  y  la  vida  es  un  pozo  negro.  Hay  que  cuidar,  pues,  todos  los
detalles para que los acontecimientos no fracasen: no se la debe despertar a Lucía y lo
mejor, si se quiere que alguna vez dé señales de vida, es no seguir dando vueltas sobre
el  asunto.  Cien  golpes  contra  la  pared,  con  la  ventana,  no  pensando  sino  en  los
números  que  para  seguir  pensando  en  Lucía  no  hace  falta  tener  el  brazo  levantado,



sosteniendo el marco y haciendo top top cuando de nada vale tanto top top si hemos
perdido  la  cuenta  y  es  necesario  empezar  otra  vez,  eso  por  estúpida:  si  se  hubiera
estado  contando  todo  este  tiempo  ya  se  andaría  como  por  ochenta.  Sin  embargo
resulta  imposible  dar  por  contados  esos  ochenta;  lo  que  sí,  ochenta  contando  mal
vienen  a  ser  como  treinta  contando  bien.  Eso.  De  treinta  hasta  cien  con  la  ventana
contra la pared. O de uno hasta setenta.

No; eso jamás.

Los dos tienen setenta.

Pero no es lo mismo: eso es aminorar el sacrificio; es no llegar nunca a la meta. Se es
tramposo y cobarde.

¡Qué  viva!  Entonces  una  empieza  desde  cualquier  número,  dice  setenta  y  seis,  por
ejemplo, setenta y seis setenta y siete setenta y ocho, va hasta cien, y llega a la meta lo
mismo.

No, porque ¿quién establece que una se merecía esos setenta y seis?

Claro; una puede estar segura de que merece treinta porque le duele el brazo de tanto
tenerlopara  arriba  y,  además,  entretanto  ha  sufrido  mucho  por  no  poder  dejar  de
pensar pero, considerando que si en todo este tiempo se hubiera seguido contando se
estarían mereciendo ochenta, entonces, de ninguna manera, cuando se han hecho las
cosas mal y una no ha cumplido con el sacrificio estipulado, pueden merecerse setenta
y seis.  Hay que empezar  desde treinta  y  no pensar  en nada.  En nada,  en nada,  Dios
mío se ha olvidado aquello. Qué qué, es preciso no recordar qué, es preciso es preciso
pero ahora que ya se sabe que hay algo que fue olvidado la cabeza se va caminando
para allá para el-pen-sa-mien-to-que-no hay-que-pen-sar y es necesario hacer algo para
que  no  llegue  pronto  ayventana  cincoseis  siete  no  es  eso  sí  por  favor  no  importa  el
orden  ahora  ay  feboasomayasusrayos  iluminanelhistóricoconvento
traslosmurosordoruido  ruido.  Ruido.  No.  Sí,  ruido.  En  la  cama de  Lucía.  Lucía  se  ha
movido. No pienses en eso, maldita. No pienses, no pienses que el pensamiento anda
por allá. Es que se me va la cabeza, se me va, se me va. Todo está perdido. Lo que no
había que recordar es que queremos que Lucía se despierte. Estamos nuevamente en
el principio. No gran Dios; en el principio no: Lucía se ha movido, y ésa es una buena
señal  porque si  la  gente,  cuando duerme,  está  como muerta  (respirando,  claro,  pero
eso es lo de menos), esto significa que en el momento en que se mueve, en ese exacto
segundo,  puesto  que  no  está  muerta,  está  despierta;  sólo  que  el  segundo  pasa  tan
rápido que es muy probable que, distraídas, las personas ni reparen en que se habían
despertado,  y,  al  concluir  el  movimiento,  vuelvan  a  dormir.  La  clave  del  despertar
definitivo  reside  en  que  suceda  algo  que  llame  la  atención  mientras  transcurre  el
movimiento.  Pero  esta  vez,  por  más  que  a  una  la  ventana  se  le  escapa  con  fuerza
contra la pared, se da un violento suspiro, se tose y, al querer agarrar el cepillo que



estaba sobre la mesita, éste se va al suelo con estrépito, Lucía no se da por aludida. ¿Y
si  no  se  despierta  nunca?  Al  fin,  dejar  de  dormir  es  una  casualidad  como  cualquier
otra: un ruido, justo cuando una se mueve, pero, ¿cuánto ruido? Recién con el ruido no
había pasado nada y en cambio otras veces la gente se despierta sin ruido. Eso no es
cierto:  hay  ruidos  que  no  se  escuchan  pero  igual  están.  Ahora  una  puede  decir  que
sólo existen los golpes contra la pared y que, si se deja de golpear, no hay nada; pero
si se hace un esfuerzo se escucha el tic tac del reloj, y si se presta mucha atención se
oye  el  tic  tac  del  reloj  pulsera  de  Lucía,  y  la  calle,  y  más  lejos  todavía.  Y  el  ruido
general. Porque hay un ruido general que son todos los ruidos juntos y que se escucha
bien cuando una se tapa y se destapa los oídos bua bua bua. Algunas veces basta con
el ruido general y otras hace falta un ruido muy grande. Pero, ¿grande hasta dónde?
He aquí  el  problema.  ¿Existe  acaso  el  ruido  más  grande  de  todos,  ése  que  si  una  lo
escucha no puede dejar de despertarse? Porque si no existe, ¿qué seguridad tenemos
de  que  Lucía  no  ha  de  seguir  durmiendo  toda  la  vida,  y  la  gente  piense  que  está
muerta, y la vayan a enterrar? ¡Quién sabe a cuántos habrán enterrado así!; pero a la
gente  ni  se  le  ocurre  pensar  en  estas  cosas  y  vaya  a  saber  si  es  una  ventaja  estar
sabiéndolo siempre todo; así se vive preocupada por asuntos que, para colmo, resulta
imposible  explicarle  a  los  otros  y  una  ¡pobrecita!,  tan  chica  como  es,  tiene  que
soportarlo sola. Cómo harán los demás para no darse cuenta, en este momento, de que
no sólo Lucía puede no despertarse en el resto de su vida sino que, perfectamente, a
papá y a mamá puede haberles ocurrido un accidente espantoso y una se ha quedado
sola  sobre  la  tierra,  desamparada y  harapienta,  pidiendo limosna por  estas  calles  de
Dios.  ¡Oh,  qué  triste,  Señor!  ¡Qué  triste  es  esta  vida  de  pordiosera!  Una  limosnita,
caballero, ¿no ve que me muero de frío? No, qué va a ver; cómo se nota que él tiene un
sobretodo y un hogar alegre y abrigado con una cariñosa familia. ¡Qué egoísmo el de
los mortales! Otra noche acá, en el quicio de esta puerta, helándome la sangre. ¿Por
qué  lloras  de  ese  modo,  pequeña  niñita?  Lloro  porque  estoy  solita,  y  justo  ahora,
seguro que a Lucía se le va a ocurrir despertarse porque estas desgracias siempre han
de pasarnos, basta que una llore un poco para que la muy idiota esté preguntando por
qué llorás, pero no te da vergüenza tan grande y tan sonsa, ¿de qué tenés miedo? No
es miedo, dice una; yo no sé por qué lloraba, te lo juro. Una siempre sabe por qué llora
dice ella, la sabia. Pero yo no sé, dice una. Entonces estás loca, dice ella; únicamente
los locos no saben por qué lloran. Dejáme tranquila, por favor, ruega una; ya se me va
a pasar; si vos no me preguntás nada yo me voy a calmar enseguidita y vamos a hacer
como que yo no había llorado nunca, ¿querés?; ¡por favor, Lucía!, ¿qué te cuesta? Pero
Lucía nunca entiende de favores. Maldita Lucía. No se sabe para qué, al fin y al cabo,
una tiene tantas ganas de que se despierte.  Siempre es así:  una anda queriendo que
sucedan cosas  pero después suceden y  eso es  terrible  porque ya pasó y  no era para
tanto.  Lo  lindo,  pues,  no  es  que  las  cosas  pasen  sino  querer  que  pasen.  Ah,  sí,
cualquier  día.  Lo  que  se  quiere  ahora  no  es  querer  que  Lucía  se  despierte  sino  que
Lucía se despierte. Entonces, ¿cuál es la verdad? Santo Cielo ¡qué complicado! Es una
desgracia pensar tanto. Así Lucía jamás se va a despertar. Es preciso dar cien golpes
contra la pared. Pero, ¿acaso los números no se piensan? Claro que se piensan, si no
saldrían todos salteados dosochocuatro pero se piensan muy poquito y además no se



piensa en Lucía. Como contar ovejas que también se piensan pero no en Lucía. Eso, sin
embargo, tiene sus inconvenientes: las veces que, para dormir, se ha tratado de contar
ovejas,  algunas  se  retrasaban  y  otras  se  apuraban,  así  que  se  producía  un
amontonamiento y se perdía la cuenta; además siempre hubo alguna que, al saltar, se
cayó,  de modo que fue necesario esperar a  que se levantase y  se corrió  el  riesgo de
que no se levantara nunca; y estaban esas otras que saltaron como en cámara lenta,
cada vez más lenta y eso no era contar ovejas sino contar una sola oveja; y contar una
sola oveja es lo mismo que mirar una oveja, una oveja que está por saltar pero nunca
salta, cosa que pone los nervios de punta por lo que una trata de pensar en otra cosa
pero  no  puede porque la  oveja  no  desaparece  más  y  hay  que  quedarse  largo  tiempo
esperando que se le ocurra saltar. ¡Maldita oveja! Lo que faltaba. ¿Es que las ovejas se
le aparecerán a una hasta cuando no quiere contarlas? ¿Es que tendremos que seguir
mirando  a  esta  estúpida  oveja?  ¡Te  vas!  ¡Te  vas,  maldita!  Un  dos  tres  cuatro  cinco,
¿qué habrá qué hacer para que desaparezca? Olvidar. Contar. Un dos tres cuatro cinco
seis  Dios  mío,  cómo  la  odio;  por  eso  es  mejor  la  ventana,  que  no  es  como  los
pensamientos que se mueven solos, sino que la mueve una misma por más que Lucía
se lo pasa protestando todas las mañanas que el ruido no la deja dormir, pues ya se ha
visto de qué modo no la deja dormir cuando desde hace dos horas se está dale toptop y
la otra durmiendo como una santa. ¿Como una santa? ¿Quién ha visto nunca una santa
durmiendo?  Es  raro:  hay  cosas  que  una  ha  dicho  siempre  y  un  buen  día  se  pone  a
pensar por qué diablos las dice. O palabras. Palabras que, de pronto, suenan como por
primera  vez.  Mariana.  Mariana  Barkán.  Yo.  Mariana  de  María,  como  francesa  de
Francia. Un país que se llama María.

—¿Nacionalidad?

—Argentina.

—¿Nacionalidad?

—Mariana.

María  Ana.  Ana  María.  Ya  es  otra  cosa.  Mariana  y  Mariano.  También  es  otra  cosa.
Mariano  Balcarce,  el  esposo  de  Merceditas;  las  palabras  se  ven:  si  Mariana  soy  yo,
Mariana  es  como  yo.  Las  personas  no  deberían  tener  nombres  iguales;  José  de  San
Martín en cambio no tiene problemas porque es uno solo. Lucía. ¿Qué Lucía? Lucía un
vestido de encaje. ¿Qué Lucía? Lucía Barkán, mi hermana mayor. Si una no la conoce y
le  dicen  Lucía  Barkán  no  piensa  en  nada  y  sin  embargo  es  tan  inteligente  y  todo  lo
demás que tiene.

Hay que conocer a la gente y puede ser que todos sean muy inteligentes cuando uno
los  trata  de  cerca.  No,  no,  a  veces  dicen  estupideces.  ¿Y  una?;  ¿acaso  una  no  dice
estupideces  también?  Sí,  y  a  veces  no  habla  nada  y  a  lo  mejor  los  otros  la  están
tomando a una por estúpida. Y una a los otros, y así todo. Nunca se sabe cómo es, de



verdad, la gente. ¿La gente es lo que piensa o lo que dice? Si es lo que piensa la más
inteligente soy yo. Pero, ¿quién lo sabe?

Yo.

Eso  no  tiene  ninguna  importancia.  ¿Qué  piensan  los  otros?  ¿Piensan  los  otros?  A  lo
mejor no. ¿Cómo se sabrá si el pensamiento no es algo que le pasa solamente a una, y
cuando  los  otros  hablan  de  pensar  se  están  refiriendo  a  otra  cosa?  Cada  uno  a  una
cosa  distinta.  Es  difícil  de  concebir  eso  de  vivir  sin  pensar.  Algo  así  como  estar
durmiendo siempre. ¡Puf! Sí, puf pero qué lindo sería dormirse un ratito, ahora, si se
pudiera intentarlo. Como si alguien en el mundo pudiera intentar una cosa así. “Apoyá
la cabeza en la almohada y dormite, tontita”, dice mamá cuando una le explica que no
ha  podido  dormir  en  toda  la  noche.  “Pero,  mamá”,  dice  una,  “cuando  yo  pongo  la
cabeza en la almohada se me empiezan a ocurrir cosas”. “Y qué cosas se te tienen que
ocurrir,  Mariana”,  dice  mamá;  “¿acaso  no  estás  contenta?  ¿tenés  miedo  de  algo?”.
“No, mamá”, dice una; “no tengo miedo; no son cosas malas: lo que pasa es que a mí
me  gusta  pensar”.  “Hay  que  pensar  de  día”,  dice  mamá,  “la  noche  se  hizo  para
dormir”.  Pero  sucede  que  de  día  está  la  escuela,  y  la  gente,  y  los  deberes,  y  no  hay
mucho tiempo; además, una se puede haber pasado todo el día pensando y, a la noche,
igual  se  le  siguen  ocurriendo  cosas  porque  el  pensamiento  no  se  termina  nunca.
Entonces  no  hay  por  qué  querer  que  Lucía  se  despierte:  una  prueba  comenzar  sus
pensamientos  ahora,  y  seguir  y  seguir  y  seguir  y  seguir.  Hasta  la  muerte.  Ay,  no.
Borremos  esta  idea.  Hagamos  algo,  urgente,  para  que  Lucía  se  despierte.  Una
promesa.  Eso  siempre  da  resultado,  como  el  otro  día  con  el  chocolate.  “Quiero
chocolate”, había dicho y dicho Lucía. “Si hacés un verso que trate de eso antes que
papá llegue”, le dijo Mariana a las ocho y media, justo a la hora en que tiene que venir
papá, “si hacés el verso antes de que llegue, seguro que trae chocolate”. “Ahí viene mi
papá rubio...”, dijo Lucía y fue terrible porque si justo entonces aparecía todo estaba
irremisiblemente perdido.  “Ahí viene mi papá rubio...”,  y  tuvieron las dos los nervios
de punta.

Ahí viene mi papá rubio

con su regalo marrón;

el regalo es chocolate

y mi papá es un amor.

¡Qué  maravilla!  Nunca  nadie  pudo  haberlo  hecho  mejor,  aunque  no  es  muy
comprensible  el  modo  en  que  se  mide  la  hermosura  de  los  versos,  así  como  de  los
cuadros y de las músicas. Parece que hay cosas en que tiene que estar todo el mundo
de acuerdo porque si no una es una burra, pero ¿quién es el que decreta? “Son obras
de arte”, dice Lucía cuando una le pregunta, pero, ¿cómo ha de saber una cuándo está



ante una obra de arte? “Hijita”, dice Lucía, “no hay más que verlo”, pero de cualquier
modo  las  dos  están  de  acuerdo  en  que  el  verso  del  chocolate,  sea  o  no  una  obra  de
arte,  es  muy  hermoso  y  las  dos  lo  dicen  a  gritos  cuando  llega  papá  quien  no  trae
chocolate pero en cambio pregunta por qué tanto grito. “Porque queremos chocolate”,
gritan las dos, y papá la manda a Mariana a que vaya al almacén ¡de noche! a comprar
una barra. El problema reside en si el sacrificio dio o no resultado.

—¿Comieron el chocolate?

—Sí.

—¿Fue papá el que trajo la solución?

—Sí.

—¿Se hubiera logrado lo mismo sin el poema?

Seguramente  no  porque  no  habría  habido  tanto  alboroto  y  nadie  hubiera  podido
enterarse que ésas eran unas ganas especiales de comer chocolate ya que, después de
todo, una siempre anda con ganas de comer chocolate y ésa no es razón para que su
padre la mande —en plena noche— a buscarlo.

Entonces el sacrificio ha dado resultado.

Hay, pues, que inventar un verso. Si Lucía se despierta, alegría he de tener, si Lucía se
despierta, alegría he de tener, si Lucía se despierta, alegría he de tener.

Si Lucía se despierta

alegría he de tener

y con ella muy contenta

enseguida me pondré.

Feísimo. Ah, se lo supo distinguir sola esta vez. Bien; por ese camino, seguramente, se
ha  de  descubrir  el  arte.  Pero,  Santo  Cielo,  ahora  que  lo  piensa,  es  muy  posible  que
llegue el castigo de Dios por haber cambiado el sacrificio, y que Lucía no se despierte
jamás  en  la  vida.  Esto  es  espantoso.  Hay  que  empezar  otra  vez,  rápido.  Pero  es
probable que el castigo ya no se pueda evitar porque lo hecho hecho está y el hecho es
que se ha cambiado el sacrificio. Perdón, Dios mío. Estoy dispuesta a todo para lavar
mi  pecado.  Contar  hasta  cien  y  si  me  detengo  o  me  equivoco  que  me  ocurran  cinco
desgracias  este  mes.  Unodostrescuatrocincoseissieteochonopensarnada
diezoncenadaidiotatrece  o  catorce  ay,  no  importa,  sí  importa,  eran  catorce  sí,  me  lo



dice el corazón y ahora diecisiete pero ya nunca, dieciocho, nunca ya nunca sabremos
nuestra  suerte,  y  a  lo  mejor  ya  está  todo  perdido,  veintiuno,  veintidós,  qué  sé  yo,
cuarenta mil, esto es espantoso.

—Si no dejás de golpear la ventana te tiro con algo —dice Lucía.

—¿Qué ventana?

—¿Cómo qué ventana? —dice Lucía—. ¿Te creés que soy estúpida yo?

—¿Vos? —dice Mariana.

—¿Qué? —dice Lucía.

—Qué sé yo.

De todos modos, razona Mariana, desde la otra cama no se puede ver el brazo en alto
porque lo tapa el escritorio. Lo conveniente en esos casos es no largar con brusquedad
la  ventana,  lo  que  traería  dos  consecuencias  nefastas:  primero,  se  notaría  el
movimiento; segundo, se oiría el estruendo que, con toda seguridad, haría la ventana
al chocar contra la pared. Lo que debe hacerse es ir moviendo el brazo poco a poco,
para  que  apenas  se  note  el  cambio  de  posición,  y,  al  cabo  de  unos  diez  minutos
durante  los  cuales  se  ha  conversado  amigablemente  con  Lucía,  una  vez  que  se  ha
conseguido dejar la ventana contra la pared, bajar con suavidad el brazo.

—¿Y  entonces  —dice  Lucía  —me  querés  decir  qué  estás  haciendo  con  el  brazo
levantado?

—Si yo no tengo el brazo levantado —dice Mariana mientras suelta la ventana, baja el
brazo y oye un formidable ruido de ventana contra pared.

—¡Ah! —dice Lucía—; eso que suena son margaritas.

—Si las margaritas no suenan —dice Mariana.

—¡Ya mí qué cuernos me importan las margaritas! —dice Lucía.

—¿Y para qué dijiste? —dice Mariana—, ¿ves cómo sos?

Pero  ya  son  inútiles  las  palabras:  Lucía  está  de  mal  humor.  Ahora  se  levantará  y  se
encerrará en el baño como siempre que quiere estar sola, y se quedará horas allí. Pero
mejor es no llamarla así se quede adentro toda la eternidad. Porque si se la llama ella
va a empezar conque una la ha despertado, y si una es miedosa o qué. Y se pondrá de
peor humor. Y si Lucía está así nunca en la vida se le podrá decir que a una le gusta



que estén juntas puesto que de ese modo se divierten tanto.  ¡Qué va a entender esa
perra de diversiones! Y sin embargo, Dios mío, lo bien que se pueden divertir ellas dos.
Si Lucía saliera pronto del baño ya se vería. Lo mejor, ahora, será tratar de leer algo, y
concentrarse,  y  concentrarse,  y  concentrarse,  así,  cuando  menos  se  lo  espera,  Lucía
sale del baño, y está de buen humor, y todo comienza a andar bien.


