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COMO UNA NOCHE CON LAS PIERNAS ABIERTAS

La interminable fila avanzaba con lentitud exasperante. Pensé que so6lo la morbosidad
causada por los anuncios atraia tal muchedumbre a un film de Bertolucci, pues me
negaba a aceptar que los causantes de aquel barullo fueran el viejo Brando y una
actriz practicamente desconocida que podia ser su hija. Habia demasiada gente y temi
no conseguir donde sentarme. Caia una llovizna incémoda y entre tantos cuerpos
sudados afanando por entradas empez6 a circular un vapor pegajoso que engomaba la
ropa a la piel obligando a muchos a darse por vencidos y salir de la cola echando
pestes.

Ella estaba justo delante de mi y yo hacia esfuerzos por mantener una distancia
razonable entre los dos, amortiguando los empujones para evitar un bochorno.

—Perdone, senorita —me disculpé cuando el choque fue inevitable—, todo el mundo
quiere entrar al mismo tiempo, mire...

—No se preocupe, sefior —dijo—. No es el afan por ver la pelicula lo que provoca este
despelote, sino el temor al diluvio que viene.

Miramos hacia el cielo rojizo que tronaba preludiando un aguacero rabioso. Me quedé
pegado a su cuerpo, como si me perteneciera. En un relampago habia visto sus ojos
amarillos, su nariz respingona, su boca diciéndome «no se preocupe», y ahora no le
importaba el roce de mi cuerpo excitado con el suyo. «Si Elena lo sabe —reflexioné—
me saca los 0jos».

—Sefiorita, si quiere le compro su entrada y usted me espera alli —sefalé el atestado
vestibulo del cine—. Digale al portero que la deje pasar, que ahorita usted le entrega
su boleto.

Salié de la fila y entonces pude apreciarla mejor. Era delgada, mdas bien pequefna que
mediana, de piernas hermosas y andar resuelto. No huia de la lluvia, caminaba sin
prisa complaciéndose en marcar sus pasos, muy segura de lo que hacia. La perdi de
vista en el instante en que me acercaba a la taquilla, donde el forcejeo resultaba
insoportable. Todos queriamos meter mano entre las rejas de la boleteria. Después de
aguantar unos empellones mas obtuve las entradas y escapé indemne de la fila.

—iPor fin! —exclamé, sacudiéndome la camisa.

Ella vestia de negro, con un suéter de escote bajo y una minifalda ajustadisima.



—Olvidé darle el dinero de mi...
—Oh, no es nada —la interrumpi—, yo invito.

Tenia pestafnas enormes, cejas finas delineadas al natural, orejas chiquitas con unas
dormilonas...

—Ni siquiera sabe mi nombre.

dientes blancos y parejos —un poco levantados los de arriba—, la cara sin
magquillar...

—Bueno, es muy facil, me lo dice y ya esta.

. el mentén simétrico y labrado, las mejillas algo achinadas donde unos hoyuelos
festejaban la sonrisa.

—Carolina.

Lo dijo mostrando unos ojos de entrega que pretendian refugiarse tras los mechones
castafios que le caian sobre la frente, moviendo unos labios que convidaban a la
mordida.

—Y acepto —agregé— si me deja brindarle un refresco.

En el cuello delgado refulgia un lunar grande y saltén, y tenia otro diminuto en el
pecho, muy cerca de los senos que se erguian desafiantes, bajo la negrura del suéter.
Carolina sonrié, acercandose a mi con irresistible picardia.

—AuUn no me has dicho tu nombre —susurré—. ;Cémo te llamas?

—Emilio.

Detesto las gaseosas pero no podia rehusar la oferta, y quizas por la sed me agradé el
primer sorbo de aquel liquido dulzon. Nos sentamos en una fila trasera. Faltaban unos
minutos para que empezara la proyeccién y el cine lucia abarrotado. Me alivié no
encontrarme con ninguin conocido.

—Emilio, tuvimos suerte.

Su voz me hacia olvidar los sofocones de la fila, el sudor y el agua que me corrian y la
presencia de tanta gente atropellandose para encontrar asiento.

En el aire refrigerado de la sala ondeaban las tensiones que producian las imagenes en



los espectadores. Habia un silencio pesado, angustioso. Brando se engrandecia con
una actuacion soberbia, inquietando con aquellas memorables escenas en las que
acorralaba a su amante y la hacia sufrir y gozar con sus embestidas brutales. Carolina,
muy atenta a lo que ocurria en la pantalla, no me miré ni una sola vez. Permanecimos
callados durante la proyeccién y en un par de ocasiones, sin que ella lo notara, me
puse a observarla detalladamente. Deslicé una mano nada ingenua sobre la suya y ella
no se movid. En su piel suave latia una provocacién de gata consentida. Ahora no
necesitaba verla, me bastaba con el ardor de su piel. De nuevo recordé a Elena, que
estaria esperandome en casa, leyendo alguna novela aburrida y fumando un cigarrillo
tras otro hasta que el suefio la venciera.

Cuando acab¢ la pelicula el aguacero estaba en su buena. No podiamos ver mas alla
de tres metros fuera del cine. Un gentio impedia la salida de los que se arriesgaban a
pescar un resfriado.

—EIl diluvio —dijo Carolina, sacando un panuelo de la cartera.
—¢No te importa salir asi? —pregunté, tomandola del brazo.

—No. A mi me gusta la lluvia —se paso el pafiuelo por la cara, mirandome con o0jos
traviesos que decian: «Vamos a hacer un disparate».

De repente un apagon dejo todo a oscuras, precipitando la estampida de los indecisos.
Cruzamos la calle chapoteando, dejando que la lluvia furiosa nos empapara. {bamos de
manos, igual que dos muchachos que saltan bajo el aguacero de un viernes cualquiera.
Encontramos mi carro a punto de zozobrar en el rio que bajaba por la cuneta. Al
entrar besé a Carolina con impetu que de seguro no esperaba. Nos besamos sin
hablar: la carne humedecida lo hacia por nosotros gritando sus vehementes
contrasenas. Carolina tenia unos labios esponjosos y una boca avida y entrenada que
saboreaba la mia buscando un punto de equilibrio en su exploracion. Senti el calor de
su cuerpo mojado y aspiré complacido los ultimos efluvios de una fragancia de
magnolias adherida a su piel, cuyo sabor de almendras confitadas despertd mi gula.

Los vidrios del carro se habian empanado y me crei a salvo de miradas indiscretas.
Desde afuera venian los ramalazos de luz de quienes manejaban de sur a norte,
navegando en la calle inundada.

—Esta ciudad no tiene nada que envidiarle a Venecia —comenté burldn.

Carolina sonrié. Prendi el carro y quise calentarlo para no quedar varados en un
charco, al tiempo que cedia el paso a los que agonizaban por salir de aquel lio.

—Te invito a un trago en un lugar tranquilo —propuse, calculando una forma logica de
escabullirnos de la confusion, los bocinazos y luces cegadoras de vehiculos



impacientes.
—Me parece buena idea —dijo ella con naturalidad.

Bajé un poco el vidrio para ver las gondolas a la deriva que se desplazaban
penosamente en el canal anegado de la calle. Carolina, descalza, secaba sus pies con
el panuelo. Tuve deseos de fumar, busqué los cigarrillos creyendo que aprovecharia
alguno, pero estaban ensopados. Lancé la cajetilla inutil al asiento de atras,
mascullando una groseria.

—¢:Qué te pareci6 la pelicula, Carolina?

—No la entendi —confeso6 sin rubor—. Ademas, qué pesimista, sobre todo ese final tan
atroz.

Habia captado algo, sin duda. Me gustaban su espontaneidad, su manera de decir las
cosas sin premeditarlas y el valor de presentarse tal como era, dejando al descubierto
encantos y limitaciones.

—Y a ti, Emilio, ¢te gusto?

—Mucho. Aunque en algo estoy de acuerdo contigo: es deprimente, como el mundo
actual.

Atravesamos algunas calles hasta llegar al Parque Independencia —un pulmoén
cercado que no descansa—, donde supuse que conseguiria cigarrillos, pero no vi un
solo paletero en los alrededores y las cafeterias trasnochadoras habian cerrado sus
puertas para evitar posibles danos en el temporal. En la 30 de Marzo nos libramos
finalmente de la inundacidon. Manoseé las piernas de Carolina, que se escurria el pelo y
me dejaba sobar, como si estuviera habituada a ese trafico de caricias. Ensefiaba unos
muslos firmes, unas masas resbalosas y compactas que frotaban mi atrevida mano en
un juego que sabia mucho a prediccion. En la 27 de Febrero nos detuvo el semaforo en
rojo.

—¢A donde vamos? —percibi una nota de impaciencia en su voz.

En realidad no habia determinado a qué motel iriamos. La ciudad, rodeada de ellos,
ofrece escondites para cada gusto, ocasién y bolsillo. Estabamos en un cruce
importante, podiamos ir hacia cualquiera de los puntos cardinales y en todos
encontrariamos albergue y discrecion a cambio de una médica suma. Pensé en una
madriguera cercana y decente.

—A un sitio que te gustara mucho —dije, poniendo el pie en el acelerador cuando la
luz verde nos dio paso.



El motel —un conjunto de casitas individuales rodeadas de arboles— resulté6 mas
comodo y reservado de lo que esperaba. Cruzamos un ancho portén y yo bajé la
ventanilla hasta la mitad para divisar una cabafa vacia. La lluvia habia amainado y la
brisa refrescaba la atmésfera, aliviAindonos de la opresion del calor. Carolina recosto
la cabeza en mi hombro y su mano se acurrucé bajo mi camisa mojada. Las casitas
parecian desiertas aunque todas esas ventanas iluminadas desmentian la supuesta
soledad del lugar. Al fondo, algo perdida entre unos pinos, hallamos una cabana
disponible. La puerta del garaje comenzo6 a cerrarse automaticamente poco después de
que estacionara el vehiculo. Entramos y sin darle tiempo a decir nada cogi a Carolina
por la cintura y la apreté contra mi pechd. Nuestras bocas ansiosas se buscaron en la
oscuridad. De pie, mojados aun, incomodos aunque bastante enardecidos como para
ignorar detalles indeseables, la avidez nos devoraba. A tientas busqué y oprimi el
interruptor y en una esquina de la salita se encendid una lampara.

En la habitacién contigua nos tumbamos en la cama —dos felinos retozando antes de
la copula—, arrancandonos las ropas que estorbaban las caricias, lamiéndonos,
degustando los sabores que fluian de cada milimetro de piel, con nuestros cuerpos
soldados en un abrazo tierno y salvaje a la vez, dejando que la nariz, atrapada por la
glotoneria del olfato, se emborrachara de emanaciones agridulces, de esencias de
almendras confitadas, agua de magnolias, sudor, gotas de lluvia, saliva, y descubriera
posibles secretos, necesidades ocultas, deseos que activaban el ritmo de nuestros
movimientos ondulatorios, el balanceo de la entrega y el reclamo, lo céncavo y lo
convexo en un didlogo de afirmaciones y negaciones, la desnudez pulposa que me
arrastro a descender de la boca insaciable a los senos jugosos y duros, de anchos
pezones morenos que enviciaban en cada mordisco, y de alli a la elastica regiéon bajo la
cual dormian los érganos de la vida, y de alli al sinuoso laberinto de pliegues
intrincados que nunca llegamos a conocer del todo: portal del mundo, corola
carnivora, recamara sin salida, region donde chupé los generosos liquidos marinados
de Carolina, que pedia mas y mas y gemia mientras sujetaba mis grenas, encadenando
las piernas sobre mi espalda, rogandome que no la dejara sola en aquel instante Unico,
que ya venia lo bueno, se acercaba el final, el triunfo efimero igual que un disparo,
violento como las percusiones de una rafaga, y entonces la cabalgué, penetrando al
portico misterioso que ya era mio, embrujado por esa inagotable fuente en la que no
cesaba de abrevar, esa marisma en la que me perdia, viendo el retrato de Elena en su
cara transformada, respondiendo a mis estocadas con la voz sensual de Elena,
buscdndome con los brazos de Elena, los errantes ojos de Elena, sus pestafias enormes
abanicando el goce, la misma contraccién jubilosa de la boca de Elena en el momento
supremo del placer, cuando al unisono Carolina y yo nos identificamos por completo
en medio de los estertores cruciales.

Carolina, bajo mi cuerpo sudado, tenia una expresion melancdlica, respiraba serena,
con una leve fatiga estampada en los ojos claros de brillo intenso, sus dedos
enredandose en mi pelo revuelto, en los vellos de mi torso, dibujando la linea de mis



labios que recorrian su cara en la paz infinita que sigue a la descarga. Busqué una
posicién comoda para ella, colocandome a su lado sin perder la tibieza de su cuerpo
pequeno y bien formado que yo no paraba de acariciar. Me inquietaba la fantasia con
Elena, su imagen y la de Carolina mezclandose en las rotaciones deliciosas, invadiendo
con su recuerdo mi clandestina intimidad.

—¢En qué piensas?

—En un cigarrillo y un trago —menti—. Ya es hora de que bebamos algo, ¢no te
parece?

—Muy bien. Mientras tanto yo voy al bano —respondio.

Al levantarse de la cama la contemplé de cuerpo entero. Pocas veces habia visto una
figura tan armoniosa, casi como la de Elena cuando nos casamos...

—¢Qué te gustaria tomar?

... Un cuerpo sin ningin exceso, nada fuera de lugar, los cabellos lacios recortados a la
altura de los hombros, los brazos finos y proporcionados, la espalda trazando un arco
que se hundia en las frondosas nalgas bien torneadas, los muslos redondos unidos a
las piernas por unas articulaciones flexibles que daban a su caminar ese paso
distintivo.

—Cerveza —dijo, perdiéndose en el bafo.

Por el intercomunicador pedi una fria, cigarrillos y fésforos. Senti un temblor,
estornudé, me cubri con la sdbana. Desde el bano Carolina me pedia que la
acompanara. Me armé de valor y de un salto fui a complacerla. Alli el cambio de
temperatura me erizé la piel, estornudé de nuevo, y Carolina, burldndose, me mojo
para que acabase de decidirme. La ducha tibia me encanté. Sostuve a Carolina entre
mis brazos y cerré los ojos para eternizar aquel presente irrepetible, antes de que
inicidramos un ritual de espuma, pompas de jabon, frotaciones y nuevas busquedas.

Me secaba cuando sond el timbre anunciando los cigarrillos y la bebida.

—iCeniza de verdad! —dije, contento, al destapar la botella.

Llené dos vasos, le pasé uno a Carolina, que salia del bafio envuelta en una toalla, con
otra de turbante en la cabeza. Sin dejar de mirarla tomé de un tirén el contenido del
vaso y después encendi un cigarrillo. Respiré hondo disfrutando del humo, de esa

sensacion de bienestar que se habia apoderado de mi.

—Tienes una cara de felicidad envidiable —lo dijo sentandose en la cama, quitdndome



el cigarrillo de los labios.
—Soy hombre facil de complacer.

Se le encendieron los ojos de gata mimosa, noté el fuego de la curiosidad que llameaba
en sus pupilas, sus mejillas de pomarrosa, su nariz respingona, su boca entreabierta
buscandome otra vez.

—¢En qué trabajas?

—Soy abogado —puso cara de incrédula—. Te voy a dar esto por si algun dia necesitas
mis servicios profesionales.

Busqué la cartera, saqué una tarjetita de presentacién y se la entregué, lamentando en
mis adentros la metida de pata. Al revelar mi identidad destruia la fascinacién de las
cosas prohibidas.

—Yo soy secretaria, pero no tengo tarjeta —la sonrisa le marco los hoyuelos.

Tuve miedo de que empezaran las confidencias y traté de impedirlo. Apagué el
cigarrillo, besé a Carolina, bebimos méas cerveza. Regresamos a las caricias, los
viciosos contactos que encandilaban nuestro ardor: boca contra boca, labios y susurros
en la oreja, sus parpados entreabriéndose, sus manos enlazadas a mi espalda, mis
manos viajeras acomodandose en lo tibio y lo suave, pasando de un contorno a otro
con pereza de gusano de seda, otra vez la imagen de Elena, su cuerpo ligero
galopando sobre mi tronco con palabras de arrebato, los gemidos de Elena, el pelo
alborotado, la piel sudorosa, la respiracion anhelante, la lujuria de Elena, mi cuerpo
oprimiendo el suyo, buscando la entrada, prisionero voluntario que se dejaba vencer
gustoso por Carolina o Elena, dos, tres, cuatro veces, en ceremonias que tenian mucho
de iguales y eran sin embargo tan distintas.

Debi quedarme dormido en una de esas pausas que seguian a la hartura y en que nos
sumergiamos en cerveza y humo a tonificar el deseo. Carolina se habia esfumado y me
pinché un vacio en el estbmago cuando vi mi cartera abierta sobre la mesa de noche.
Pero alli encontré todo: dinero, tarjetas, licencia de conducir. Apoyé la cabeza
adolorida sobre la almohada y entonces vi su nota, escrita con letra menuda en una
servilleta:

Emilio:
Lo pasé divino, gracias por todo. Prometo llamarte luego para saber si llegaste bien.

Carolina



Se habia desvanecido sin preguntas ni exigencias, sin apoderarse de nada. Tal vez,
igual que yo, encontrara en la aventura de una noche anénima alguna compensacion a
la vida sin alicientes de quienes habitamos esta ciudad con cabeza de hidra. Eran las
tres y media. Me vesti —todavia con el sabor de Carolina en mi boca, su olor pegado a
mi nariz—, pagué la cuenta y volvi a las calles sin lluvia donde atun corrian arroyos de
agua lodosa, a las avenidas solitarias y oscuras, a la transparencia fugaz de la
atmosfera en los inicios del sabado, a disfrutar de aquel cielo despejado que casi me
hace creer en la felicidad si no hubiera sido porque en la interseccién de dos grandes
vias una muchachita de cara sucia y desvelada me ofreci6 un ramo de claveles
marchitos por un peso.

Manejé sin rumbo fijo, asido a la ilusion de aquel encuentro fortuito. Serian las cinco
cuando llegué a casa. Me quité los zapatos para no despertar a Elena y con la facilidad
de un ciego que conoce al dedillo su mundo de tinieblas caminé a nuestra habitacion,
me acosté, me tapé con un canto de sabana. En el patio gorgoteaba monodtona y
adormecedora una caferia, croaban las ranas en la yerba humeda y los tiestos de
matas, el perro husmeaba celebrando el despunte de la aurora. Elena despedia una
delicada fragancia de almendras confitadas, las sdbanas olian a esencia de magnolias,
las manos calidas de Elena comenzaban a buscarme instintivamente, cefiian mi cuello,
sus piernas apresaban mi cuerpo como dos tenazas, ahora era Carolina la que me
asaltaba con un abrazo que yo recibia sin oponerme en la complicidad de la
madrugada, dejando que Elena me abrazara con manos ansiosas y respiracion
jadeante, empezara a morder mis orejas, apretara mi garganta, atara mi cuerpo con la
sdbana, se echara sobre mi tapandome el rostro con la almohada, cortando mis
accesos de aire, asfixidndome...

—Emilio, ¢qué te pasa? —Elena me despertdo—, ;tienes pesadilla?

Abri los ojos, me incorporé, agitado y dudoso. Elena encendid la lamparita de su mesa
de noche y aparecidé su cara sonolienta preguntdandome si queria un vaso de agua,
pasandome por la frente una mano tierna.

—No, estoy bien —dije—, vuélvete a dormir, no te preocupes.

—Cenaste mucho —comenté, sin percatarse de la hora, y continué durmiendo como si
no se hubiera despertado.

Estaba confuso, con las vivisimas escenas de una orgia muy larga aun bullendo en mi
mente, una ilusién fugitiva, un desahogo de la imaginacién. Me levanté —advirtiendo
mi absoluta desnudez—, me puse la bata, encendi un cigarrillo y fui a la ventana con
andar de sonambulo, reconstruyendo los episodios de mi suefnio. En el patio, la caferia
de desague acarreaba lluvia y espejismos nocturnos, croaban las ranas en los rincones
mojados, el perro cumplia su papel de centinela al pie de la letra. Me quedé mucho
tiempo ante la ventana, fumando, abstraido en las claridades del alba, dandole vueltas



a mi cabeza. Son¢ el teléfono, corri hasta mi mesa de noche y levanté el auricular...
—¢Quién es? —pregunto Elena medio dormida, anclada todavia en el suefio.

—Nadie —dije, cerrando la comunicacién—. Marcaron un numero equivocado.
Desconecté el aparato, me derrumbé turbado en la almohada, con el recuerdo de
Carolina zumbando en mis oidos, su presencia tan nitida en medio de Elena y yo, entre

aquellas sdbanas que exudaban un inconfundible olor de magnolias y almendras
confitadas.



