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La interminable fila avanzaba con lentitud exasperante. Pensé que sólo la morbosidad
causada  por  los  anuncios  atraía  tal  muchedumbre  a  un  film  de  Bertolucci,  pues  me
negaba  a  aceptar  que  los  causantes  de  aquel  barullo  fueran  el  viejo  Brando  y  una
actriz prácticamente desconocida que podía ser su hija. Había demasiada gente y temí
no  conseguir  donde  sentarme.  Caía  una  llovizna  incómoda  y  entre  tantos  cuerpos
sudados afanando por entradas empezó a circular un vapor pegajoso que engomaba la
ropa  a  la  piel  obligando  a  muchos  a  darse  por  vencidos  y  salir  de  la  cola  echando
pestes.

Ella  estaba  justo  delante  de  mí  y  yo  hacía  esfuerzos  por  mantener  una  distancia
razonable entre los dos, amortiguando los empujones para evitar un bochorno.

—Perdone,  señorita  —me disculpé  cuando  el  choque  fue  inevitable—,  todo  el  mundo
quiere entrar al mismo tiempo, mire…

—No se preocupe, señor —dijo—. No es el afán por ver la película lo que provoca este
despelote, sino el temor al diluvio que viene.

Miramos hacia el cielo rojizo que tronaba preludiando un aguacero rabioso. Me quedé
pegado a  su cuerpo,  como si  me perteneciera.  En un relámpago había  visto  sus  ojos
amarillos,  su  nariz  respingona,  su  boca  diciéndome «no  se  preocupe»,  y  ahora  no  le
importaba el roce de mi cuerpo excitado con el suyo. «Si Elena lo sabe —reflexioné—
me saca los ojos».

—Señorita, si quiere le compro su entrada y usted me espera allí —señalé el atestado
vestíbulo del cine—. Dígale al portero que la deje pasar, que ahorita usted le entrega
su boleto.

Salió de la fila y entonces pude apreciarla mejor. Era delgada, más bien pequeña que
mediana,  de  piernas  hermosas  y  andar  resuelto.  No  huía  de  la  lluvia,  caminaba  sin
prisa complaciéndose en marcar sus pasos,  muy segura de lo que hacía.  La perdí  de
vista  en  el  instante  en  que  me  acercaba  a  la  taquilla,  donde  el  forcejeo  resultaba
insoportable. Todos queríamos meter mano entre las rejas de la boletería. Después de
aguantar unos empellones más obtuve las entradas y escapé indemne de la fila.

—¡Por fin! —exclamé, sacudiéndome la camisa.

Ella vestía de negro, con un suéter de escote bajo y una minifalda ajustadísima.



—Olvidé darle el dinero de mi…

—Oh, no es nada —la interrumpí—, yo invito.

Tenía  pestañas  enormes,  cejas  finas  delineadas  al  natural,  orejas  chiquitas  con  unas
dormilonas…

—Ni siquiera sabe mi nombre.

…  dientes  blancos  y  parejos  —un  poco  levantados  los  de  arriba—,  la  cara  sin
maquillar…

—Bueno, es muy fácil, me lo dice y ya está.

…  el  mentón  simétrico  y  labrado,  las  mejillas  algo  achinadas  donde  unos  hoyuelos
festejaban la sonrisa.

—Carolina.

Lo dijo mostrando unos ojos de entrega que pretendían refugiarse tras los mechones
castaños  que  le  caían  sobre  la  frente,  moviendo  unos  labios  que  convidaban  a  la
mordida.

—Y acepto —agregó— si me deja brindarle un refresco.

En  el  cuello  delgado  refulgía  un  lunar  grande  y  saltón,  y  tenía  otro  diminuto  en  el
pecho, muy cerca de los senos que se erguían desafiantes, bajo la negrura del suéter.
Carolina sonrió, acercándose a mí con irresistible picardía.

—Aún no me has dicho tu nombre —susurró—. ¿Cómo te llamas?

—Emilio.

Detesto las gaseosas pero no podía rehusar la oferta, y quizás por la sed me agradó el
primer sorbo de aquel líquido dulzón. Nos sentamos en una fila trasera. Faltaban unos
minutos  para  que  empezara  la  proyección  y  el  cine  lucía  abarrotado.  Me  alivió  no
encontrarme con ningún conocido.

—Emilio, tuvimos suerte.

Su voz me hacía olvidar los sofocones de la fila, el sudor y el agua que me corrían y la
presencia de tanta gente atropellándose para encontrar asiento.

En el aire refrigerado de la sala ondeaban las tensiones que producían las imágenes en



los  espectadores.  Había  un  silencio  pesado,  angustioso.  Brando  se  engrandecía  con
una  actuación  soberbia,  inquietando  con  aquellas  memorables  escenas  en  las  que
acorralaba a su amante y la hacía sufrir y gozar con sus embestidas brutales. Carolina,
muy atenta a lo que ocurría en la pantalla, no me miró ni una sola vez. Permanecimos
callados  durante  la  proyección  y  en  un  par  de  ocasiones,  sin  que  ella  lo  notara,  me
puse a observarla detalladamente. Deslicé una mano nada ingenua sobre la suya y ella
no  se  movió.  En  su  piel  suave  latía  una  provocación  de  gata  consentida.  Ahora  no
necesitaba verla, me bastaba con el ardor de su piel.  De nuevo recordé a Elena, que
estaría esperándome en casa, leyendo alguna novela aburrida y fumando un cigarrillo
tras otro hasta que el sueño la venciera.

Cuando acabó la película el aguacero estaba en su buena. No podíamos ver más allá
de tres metros fuera del cine. Un gentío impedía la salida de los que se arriesgaban a
pescar un resfriado.

—El diluvio —dijo Carolina, sacando un pañuelo de la cartera.

—¿No te importa salir así? —pregunté, tomándola del brazo.

—No.  A  mí  me  gusta  la  lluvia  —se  pasó  el  pañuelo  por  la  cara,  mirándome con  ojos
traviesos que decían: «Vamos a hacer un disparate».

De repente un apagón dejó todo a oscuras, precipitando la estampida de los indecisos.
Cruzamos la calle chapoteando, dejando que la lluvia furiosa nos empapara. Íbamos de
manos, igual que dos muchachos que saltan bajo el aguacero de un viernes cualquiera.
Encontramos  mi  carro  a  punto  de  zozobrar  en  el  río  que  bajaba  por  la  cuneta.  Al
entrar  besé  a  Carolina  con  ímpetu  que  de  seguro  no  esperaba.  Nos  besamos  sin
hablar:  la  carne  humedecida  lo  hacía  por  nosotros  gritando  sus  vehementes
contraseñas. Carolina tenía unos labios esponjosos y una boca ávida y entrenada que
saboreaba la mía buscando un punto de equilibrio en su exploración. Sentí el calor de
su  cuerpo  mojado  y  aspiré  complacido  los  últimos  efluvios  de  una  fragancia  de
magnolias adherida a su piel, cuyo sabor de almendras confitadas despertó mi gula.

Los  vidrios  del  carro  se  habían  empañado  y  me  creí  a  salvo  de  miradas  indiscretas.
Desde  afuera  venían  los  ramalazos  de  luz  de  quienes  manejaban  de  sur  a  norte,
navegando en la calle inundada.

—Esta ciudad no tiene nada que envidiarle a Venecia —comenté burlón.

Carolina  sonrió.  Prendí  el  carro  y  quise  calentarlo  para  no  quedar  varados  en  un
charco, al tiempo que cedía el paso a los que agonizaban por salir de aquel lío.

—Te invito a un trago en un lugar tranquilo —propuse, calculando una forma lógica de
escabullirnos  de  la  confusión,  los  bocinazos  y  luces  cegadoras  de  vehículos



impacientes.

—Me parece buena idea —dijo ella con naturalidad.

Bajé  un  poco  el  vidrio  para  ver  las  góndolas  a  la  deriva  que  se  desplazaban
penosamente en el canal anegado de la calle. Carolina, descalza, secaba sus pies con
el  pañuelo.  Tuve  deseos  de  fumar,  busqué  los  cigarrillos  creyendo  que  aprovecharía
alguno,  pero  estaban  ensopados.  Lancé  la  cajetilla  inútil  al  asiento  de  atrás,
mascullando una grosería.

—¿Qué te pareció la película, Carolina?

—No la entendí —confesó sin rubor—. Además, qué pesimista, sobre todo ese final tan
atroz.

Había captado algo, sin duda. Me gustaban su espontaneidad, su manera de decir las
cosas sin premeditarlas y el valor de presentarse tal como era, dejando al descubierto
encantos y limitaciones.

—Y a ti, Emilio, ¿te gustó?

—Mucho.  Aunque  en  algo  estoy  de  acuerdo  contigo:  es  deprimente,  como  el  mundo
actual.

Atravesamos  algunas  calles  hasta  llegar  al  Parque  Independencia  —un  pulmón
cercado  que  no  descansa—,  donde  supuse  que  conseguiría  cigarrillos,  pero  no  vi  un
solo  paletero  en  los  alrededores  y  las  cafeterías  trasnochadoras  habían  cerrado  sus
puertas  para  evitar  posibles  daños  en  el  temporal.  En  la  30  de  Marzo  nos  libramos
finalmente de la inundación. Manoseé las piernas de Carolina, que se escurría el pelo y
me dejaba sobar, como si estuviera habituada a ese tráfico de caricias. Enseñaba unos
muslos firmes, unas masas resbalosas y compactas que frotaban mi atrevida mano en
un juego que sabía mucho a predicción. En la 27 de Febrero nos detuvo el semáforo en
rojo.

—¿A dónde vamos? —percibí una nota de impaciencia en su voz.

En realidad no  había  determinado a  qué motel  iríamos.  La  ciudad,  rodeada de  ellos,
ofrece  escondites  para  cada  gusto,  ocasión  y  bolsillo.  Estábamos  en  un  cruce
importante,  podíamos  ir  hacia  cualquiera  de  los  puntos  cardinales  y  en  todos
encontraríamos  albergue  y  discreción  a  cambio  de  una  módica  suma.  Pensé  en  una
madriguera cercana y decente.

—A un sitio  que te gustará mucho —dije,  poniendo el  pie en el  acelerador cuando la
luz verde nos dio paso.



El  motel  —un  conjunto  de  casitas  individuales  rodeadas  de  árboles—  resultó  más
cómodo  y  reservado  de  lo  que  esperaba.  Cruzamos  un  ancho  portón  y  yo  bajé  la
ventanilla hasta la mitad para divisar una cabaña vacía. La lluvia había amainado y la
brisa refrescaba la atmósfera, aliviándonos de la opresión del calor.  Carolina recostó
la  cabeza  en  mi  hombro  y  su  mano  se  acurrucó  bajo  mi  camisa  mojada.  Las  casitas
parecían  desiertas  aunque  todas  esas  ventanas  iluminadas  desmentían  la  supuesta
soledad  del  lugar.  Al  fondo,  algo  perdida  entre  unos  pinos,  hallamos  una  cabaña
disponible. La puerta del garaje comenzó a cerrarse automáticamente poco después de
que estacionara el vehículo. Entramos y sin darle tiempo a decir nada cogí a Carolina
por la cintura y la apreté contra mi pechó. Nuestras bocas ansiosas se buscaron en la
oscuridad.  De  pie,  mojados  aún,  incómodos  aunque  bastante  enardecidos  como para
ignorar  detalles  indeseables,  la  avidez  nos  devoraba.  A  tientas  busqué  y  oprimí  el
interruptor y en una esquina de la salita se encendió una lámpara.

En la habitación contigua nos tumbamos en la cama —dos felinos retozando antes de
la  cópula—,  arrancándonos  las  ropas  que  estorbaban  las  caricias,  lamiéndonos,
degustando  los  sabores  que  fluían  de  cada  milímetro  de  piel,  con  nuestros  cuerpos
soldados en un abrazo tierno y salvaje a la vez, dejando que la nariz, atrapada por la
glotonería  del  olfato,  se  emborrachara  de  emanaciones  agridulces,  de  esencias  de
almendras confitadas, agua de magnolias, sudor, gotas de lluvia, saliva, y descubriera
posibles  secretos,  necesidades  ocultas,  deseos  que  activaban  el  ritmo  de  nuestros
movimientos  ondulatorios,  el  balanceo  de  la  entrega  y  el  reclamo,  lo  cóncavo  y  lo
convexo  en  un  diálogo  de  afirmaciones  y  negaciones,  la  desnudez  pulposa  que  me
arrastró  a  descender  de  la  boca  insaciable  a  los  senos  jugosos  y  duros,  de  anchos
pezones morenos que enviciaban en cada mordisco, y de allí a la elástica región bajo la
cual  dormían  los  órganos  de  la  vida,  y  de  allí  al  sinuoso  laberinto  de  pliegues
intrincados  que  nunca  llegamos  a  conocer  del  todo:  portal  del  mundo,  corola
carnívora, recámara sin salida, región donde chupé los generosos líquidos marinados
de Carolina, que pedía más y más y gemía mientras sujetaba mis greñas, encadenando
las piernas sobre mi espalda, rogándome que no la dejara sola en aquel instante único,
que  ya  venía  lo  bueno,  se  acercaba  el  final,  el  triunfo  efímero  igual  que  un  disparo,
violento  como  las  percusiones  de  una  ráfaga,  y  entonces  la  cabalgué,  penetrando  al
pórtico misterioso que ya era mío, embrujado por esa inagotable fuente en la que no
cesaba de abrevar, esa marisma en la que me perdía, viendo el retrato de Elena en su
cara  transformada,  respondiendo  a  mis  estocadas  con  la  voz  sensual  de  Elena,
buscándome con los brazos de Elena, los errantes ojos de Elena, sus pestañas enormes
abanicando el goce, la misma contracción jubilosa de la boca de Elena en el momento
supremo del  placer,  cuando al  unísono Carolina y  yo nos identificamos por  completo
en medio de los estertores cruciales.

Carolina,  bajo  mi  cuerpo sudado,  tenía  una expresión  melancólica,  respiraba serena,
con  una  leve  fatiga  estampada  en  los  ojos  claros  de  brillo  intenso,  sus  dedos
enredándose en mi pelo revuelto, en los vellos de mi torso, dibujando la línea de mis



labios  que  recorrían  su  cara  en  la  paz  infinita  que  sigue  a  la  descarga.  Busqué  una
posición cómoda para ella,  colocándome a su lado sin perder la tibieza de su cuerpo
pequeño y bien formado que yo no paraba de acariciar. Me inquietaba la fantasía con
Elena, su imagen y la de Carolina mezclándose en las rotaciones deliciosas, invadiendo
con su recuerdo mi clandestina intimidad.

—¿En qué piensas?

—En  un  cigarrillo  y  un  trago  —mentí—.  Ya  es  hora  de  que  bebamos  algo,  ¿no  te
parece?

—Muy bien. Mientras tanto yo voy al baño —respondió.

Al levantarse de la cama la contemplé de cuerpo entero. Pocas veces había visto una
figura tan armoniosa, casi como la de Elena cuando nos casamos…

—¿Qué te gustaría tomar?

… Un cuerpo sin ningún exceso, nada fuera de lugar, los cabellos lacios recortados a la
altura de los hombros, los brazos finos y proporcionados, la espalda trazando un arco
que se hundía en las  frondosas nalgas bien torneadas,  los  muslos  redondos unidos a
las  piernas  por  unas  articulaciones  flexibles  que  daban  a  su  caminar  ese  paso
distintivo.

—Cerveza —dijo, perdiéndose en el baño.

Por  el  intercomunicador  pedí  una  fría,  cigarrillos  y  fósforos.  Sentí  un  temblor,
estornudé,  me  cubrí  con  la  sábana.  Desde  el  baño  Carolina  me  pedía  que  la
acompañara.  Me  armé  de  valor  y  de  un  salto  fui  a  complacerla.  Allí  el  cambio  de
temperatura  me  erizó  la  piel,  estornudé  de  nuevo,  y  Carolina,  burlándose,  me  mojó
para que acabase de decidirme. La ducha tibia me encantó. Sostuve a Carolina entre
mis  brazos  y  cerré  los  ojos  para  eternizar  aquel  presente  irrepetible,  antes  de  que
iniciáramos un ritual de espuma, pompas de jabón, frotaciones y nuevas búsquedas.

Me secaba cuando sonó el timbre anunciando los cigarrillos y la bebida.

—¡Ceniza de verdad! —dije, contento, al destapar la botella.

Llené dos vasos, le pasé uno a Carolina, que salía del baño envuelta en una toalla, con
otra de turbante en la cabeza. Sin dejar de mirarla tomé de un tirón el contenido del
vaso  y  después  encendí  un  cigarrillo.  Respiré  hondo  disfrutando  del  humo,  de  esa
sensación de bienestar que se había apoderado de mí.

—Tienes una cara de felicidad envidiable —lo dijo sentándose en la cama, quitándome



el cigarrillo de los labios.

—Soy hombre fácil de complacer.

Se le encendieron los ojos de gata mimosa, noté el fuego de la curiosidad que llameaba
en sus pupilas,  sus mejillas  de pomarrosa,  su nariz  respingona,  su boca entreabierta
buscándome otra vez.

—¿En qué trabajas?

—Soy abogado —puso cara de incrédula—. Te voy a dar esto por si algún día necesitas
mis servicios profesionales.

Busqué la cartera, saqué una tarjetita de presentación y se la entregué, lamentando en
mis adentros la metida de pata. Al revelar mi identidad destruía la fascinación de las
cosas prohibidas.

—Yo soy secretaria, pero no tengo tarjeta —la sonrisa le marcó los hoyuelos.

Tuve  miedo  de  que  empezaran  las  confidencias  y  traté  de  impedirlo.  Apagué  el
cigarrillo,  besé  a  Carolina,  bebimos  más  cerveza.  Regresamos  a  las  caricias,  los
viciosos contactos que encandilaban nuestro ardor: boca contra boca, labios y susurros
en  la  oreja,  sus  párpados  entreabriéndose,  sus  manos  enlazadas  a  mi  espalda,  mis
manos  viajeras  acomodándose  en  lo  tibio  y  lo  suave,  pasando  de  un  contorno  a  otro
con  pereza  de  gusano  de  seda,  otra  vez  la  imagen  de  Elena,  su  cuerpo  ligero
galopando  sobre  mi  tronco  con  palabras  de  arrebato,  los  gemidos  de  Elena,  el  pelo
alborotado,  la  piel  sudorosa,  la  respiración  anhelante,  la  lujuria  de  Elena,  mi  cuerpo
oprimiendo el  suyo,  buscando la  entrada,  prisionero voluntario  que se dejaba vencer
gustoso por Carolina o Elena, dos, tres, cuatro veces, en ceremonias que tenían mucho
de iguales y eran sin embargo tan distintas.

Debí quedarme dormido en una de esas pausas que seguían a la hartura y en que nos
sumergíamos en cerveza y humo a tonificar el deseo. Carolina se había esfumado y me
pinchó un vacío en el estómago cuando vi mi cartera abierta sobre la mesa de noche.
Pero  allí  encontré  todo:  dinero,  tarjetas,  licencia  de  conducir.  Apoyé  la  cabeza
adolorida  sobre  la  almohada y  entonces  vi  su  nota,  escrita  con  letra  menuda en  una
servilleta:

Emilio:

Lo pasé divino, gracias por todo. Prometo llamarte luego para saber si llegaste bien.

Carolina



Se  había  desvanecido  sin  preguntas  ni  exigencias,  sin  apoderarse  de  nada.  Tal  vez,
igual que yo, encontrara en la aventura de una noche anónima alguna compensación a
la vida sin alicientes de quienes habitamos esta ciudad con cabeza de hidra. Eran las
tres y media. Me vestí —todavía con el sabor de Carolina en mi boca, su olor pegado a
mi nariz—, pagué la cuenta y volví a las calles sin lluvia donde aún corrían arroyos de
agua  lodosa,  a  las  avenidas  solitarias  y  oscuras,  a  la  transparencia  fugaz  de  la
atmósfera en los inicios del sábado, a disfrutar de aquel cielo despejado que casi me
hace creer en la felicidad si no hubiera sido porque en la intersección de dos grandes
vías  una  muchachita  de  cara  sucia  y  desvelada  me  ofreció  un  ramo  de  claveles
marchitos por un peso.

Manejé sin rumbo fijo, asido a la ilusión de aquel encuentro fortuito. Serían las cinco
cuando llegué a casa. Me quité los zapatos para no despertar a Elena y con la facilidad
de un ciego que conoce al dedillo su mundo de tinieblas caminé a nuestra habitación,
me  acosté,  me  tapé  con  un  canto  de  sábana.  En  el  patio  gorgoteaba  monótona  y
adormecedora  una  cañería,  croaban  las  ranas  en  la  yerba  húmeda  y  los  tiestos  de
matas,  el  perro  husmeaba  celebrando  el  despunte  de  la  aurora.  Elena  despedía  una
delicada fragancia de almendras confitadas, las sábanas olían a esencia de magnolias,
las manos cálidas de Elena comenzaban a buscarme instintivamente, ceñían mi cuello,
sus  piernas  apresaban  mi  cuerpo  como  dos  tenazas,  ahora  era  Carolina  la  que  me
asaltaba  con  un  abrazo  que  yo  recibía  sin  oponerme  en  la  complicidad  de  la
madrugada,  dejando  que  Elena  me  abrazara  con  manos  ansiosas  y  respiración
jadeante, empezara a morder mis orejas, apretara mi garganta, atara mi cuerpo con la
sábana,  se  echara  sobre  mí  tapándome  el  rostro  con  la  almohada,  cortando  mis
accesos de aire, asfixiándome…

—Emilio, ¿qué te pasa? —Elena me despertó—, ¿tienes pesadilla?

Abrí los ojos, me incorporé, agitado y dudoso. Elena encendió la lamparita de su mesa
de  noche  y  apareció  su  cara  soñolienta  preguntándome  si  quería  un  vaso  de  agua,
pasándome por la frente una mano tierna.

—No, estoy bien —dije—, vuélvete a dormir, no te preocupes.

—Cenaste mucho —comentó, sin percatarse de la hora, y continuó durmiendo como si
no se hubiera despertado.

Estaba confuso, con las vivísimas escenas de una orgía muy larga aún bullendo en mi
mente, una ilusión fugitiva, un desahogo de la imaginación. Me levanté —advirtiendo
mi absoluta desnudez—, me puse la bata, encendí un cigarrillo y fui a la ventana con
andar de sonámbulo, reconstruyendo los episodios de mi sueño. En el patio, la cañería
de desagüe acarreaba lluvia y espejismos nocturnos, croaban las ranas en los rincones
mojados,  el  perro  cumplía  su  papel  de  centinela  al  pie  de  la  letra.  Me quedé  mucho
tiempo ante la ventana, fumando, abstraído en las claridades del alba, dándole vueltas



a mi cabeza. Sonó el teléfono, corrí hasta mi mesa de noche y levanté el auricular…

—¿Quién es? —preguntó Elena medio dormida, anclada todavía en el sueño.

—Nadie —dije, cerrando la comunicación—. Marcaron un número equivocado.

Desconecté  el  aparato,  me  derrumbé  turbado  en  la  almohada,  con  el  recuerdo  de
Carolina zumbando en mis oídos, su presencia tan nítida en medio de Elena y yo, entre
aquellas  sábanas  que  exudaban  un  inconfundible  olor  de  magnolias  y  almendras
confitadas.


