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MI PRIMERA CONFESIÓN

Todo el problema empezó cuando mi abuelo murió y mi abuela, la madre de mi padre,
vino  a  vivir  con  nosotros.  Las  relaciones  en  una  casa  son  tensas  en  el  mejor  de  los
casos,  pero  todo  se  agravó  con  mi  abuela,  una  mujer  campesina  muy  mayor  y  nada
adaptable a la vida de la ciudad. Tenía una cara gorda, vieja y llena de arrugas, y para
mayor  indignación  de  mi  madre,  deambulaba  por  la  casa  con  los  pies  descalzos
porque,  según  ella,  las  botas  le  habían  deformado  los  pies.  Para  cenar  tomaba  una
jarra  de  cerveza  con  una  cazuela  de  patatas  y,  a  veces,  un  poco  de  pescado  salado;
ponía  las  patatas  en  la  mesa  y  las  comía  poco  a  poco,  con  mucho  regusto,  con  los
dedos en vez de con el tenedor.

Hoy día se supone que es a las chicas a quienes molesta esto, pero era a mí a quien
más  hacía  sufrir  con  estas  cosas.  A  mi  hermana  Nora  lo  único  que  le  importaba  era
sacarle todos los viernes a la vieja algún cuarto de la paga de jubilación, algo que yo
era incapaz de hacer. Era demasiado honesto, ese era mi problema; y cuando jugaba
con Bill  Connell,  el  hijo  del  sargento,  y  vi  a  mi  abuela subiendo la  cuesta de la  calle
con una jarra de cerveza que se le notaba debajo del chal, me sentí avergonzado. Le
puse  excusas  para  no  dejarle  entrar  en  la  casa,  porque  no  se  sabía  nunca  con
seguridad lo que podría estar haciendo la abuela cuando entrásemos.

Cuando  mi  madre  estaba  en  el  trabajo  y  mi  abuela  hacía  la  cena,  no  se  me  ocurría
tocarla. Nora intentó una vez incitarme a ello, pero me escondí debajo de la mesa para
que no me viera y  cogí  el  cuchillo  del  pan para protegerme.  Nora podía llegar  a  ser
muy  desagradable  (por  supuesto  que  no  lo  era,  pero  sabía  que  mi  madre  la  creía
siempre a ella, por eso se ponía de parte de la abuela) y comenzó a perseguirme. La
amenacé con el cuchillo y me dejó en paz. Me quedé allí hasta que llegó mi madre del
trabajo y me hizo la cena, pero cuando más tarde apareció mi padre, Nora dijo con una
voz de espanto:

“Papá, no sabes lo que Jackie ha hecho antes de cenar?” Por supuesto, lo contó todo;
mi padre me sacudió; mi madre intervino, y pasaron varios días antes de que volviese
a hablarme y apenas habló a Nora. ¡Y todo por culpa de ese vejestorio de abuela! Dios
sabe muy bien que estaba quemado por dentro.

Y luego, para colmo de mis desgracias, tenía que confesarme por primera vez y hacer
la  primera  comunión.  Quien  estaba  encargada  de  prepararnos  era  una  mujer  mayor
llamada  Ryan.  Tenía  aproximadamente  la  misma  edad  que  la  abuela;  estaba  bien
acomodada  y  vivía  en  una  casa  grande  en  Montenotte,  se  vestía  con  una  capa  y  un
sombrero  negros  y  venía  a  la  escuela  todos  los  días  a  las  tres,  precisamente  cuando
era  la  hora  de  marchar  a  casa,  y  nos  hablaba  del  infierno.  Podía  haber  mencionado



también otro lugar, pero eso hubiera sido una total casualidad, ya que el infierno tenía
el primer puesto en su corazón.

Encendió  una vela,  sacó una de las  nuevas  monedas  de  media  corona y  la  ofreció  al
chico que mantuviera un dedo —sólo uno— sobre la llama durante cinco minutos por el
reloj  de  la  escuela.  Como  siempre  me  atraían  los  grandes  retos,  estuve  tentado  de
presentarme  voluntario,  pero  pensé  que  quizá  pareciera  demasiado  avaro.  Luego
preguntó  si  teníamos  miedo  de  poner  un  dedo  -sólo  uno-  sobre  la  llama  de  la  vela
durante  cinco  minutos  y  en  cambio  no  teníamos miedo de  abrasarnos  por  los  cuatro
costados  en  los  hornos  del  infierno  para  toda  la  eternidad.  “¡Toda  la  eternidad!
¡Pensad en ello, chicos! Toda una vida pasa y no es nada, ni siquiera un gota de agua
en el océano de vuestros sufrimientos”. Desde luego ella estaba realmente interesada
en el infierno, pero yo no le quitaba ojo a la media corona. Al final de la sesión la volvió
a meter en su bolso. Era una lástima; nadie podía pensar que una persona tan religiosa
como ella se preocupase por algo como media corona.

Otro día nos dijo que conoció a un cura que una noche se despertó y encontró a una
persona a la que no conocía reclinada a los pies de su cama. El cura estaba un poco
asustado —naturalmente— pero, sin embargo, le preguntó qué quería y éste le dijo con
voz  profunda  y  resonante  que  confesarse.  El  cura  contestó  que  era  un  momento
bastante  poco  apropiado  y  que  por  qué  no  lo  dejaba  para  por  la  mañana,  pero  el
penitente  respondió  que  la  última  vez  que  se  confesó  se  había  guardado  uno  de  los
pecados  por  estar  avergonzado de  él  y  que ahora  lo  tenía  siempre en su  mente.  Por
ello,  el  cura  supo que  era  un  pecado mortal.  Se  levantó  para  vestirse  y  justo  en  ese
momento el gallo cantaba en el corral de al lado, y ¡he aquí! que, al darse media vuelta
el cura, no había ni rastro del alma en pena, sólo un olor como a madera quemada, y
cuando  el  cura  miró  a  su  cama,  ¿acaso  no  vio  la  huella  de  dos  manos  quemadas  en
ella?  Eso  era  porque  el  pecador  había  hecho  una  mala  confesión.  La  verdad  es  que
esta historia me impresionó.

Pero  lo  peor  de  todo  fue  cuando  nos  enseñó  cómo  teníamos  que  hacer  examen  de
conciencia.  Primero,  si  habíamos  jurado  el  nombre  de  Dios  en  vano;  si  habíamos
respetado a nuestros padres (yo le pregunté si esto incluía a las abuelas y me dijo que
sí);  si  deseábamos el bien para el prójimo (pensé cómo me sentía cada vez que Nora
recibía los centavos de la abuela todos los viernes). Pensé que entre unas cosas y otras
debía haber pecado contra todos los diez mandamientos, todo por causa de la abuela,
y por lo que me parecía,  mientras estuviese en casa,  no había ninguna esperanza de
que fuese de otra manera.

Tenía un miedo de muerte con lo de la confesión. El día en que toda la clase tuvo que
ir, yo cogí un tremendo dolor de muelas, esperando que mi ausencia no se notara; pero
a las tres, cuando pensé que todo había pasado, un compañero me trajo un recado de
la señora Ryan: el  sábado tendría que ir  solo a confesarme y tendría que estar en la
capilla con el resto para comulgar. Para colmo, mi madre no iba a poder venir conmigo



y Nora la sustituiría.

Pues bien,  ella  sabía atormentarme de manera que mi madre nunca se enterara.  Me
cogió de la mano, cuesta abajo, sonriendo tristemente y diciendo cuánto lo sentía por
mí, como si me llevase al hospital a que me operaran.

—¡Que Dios nos ampare! —se lamentó—. ¿Acaso no es una desgracia horrible que no
hayas  sido  un  buen  chico?  ¡Oh  Jackie,  cuanto  lo  siento!  ¿Serás  capaz  de  pensar  en
todos tus pecados? No te olvides de decir al cura lo del día que diste una patada a la
abuela en la barbilla.

—¡Suéltame! —le dije intentando deshacerme de ella—. No pienso ir a confesarme de
ninguna forma.

—Te  equivocas,  tendrás  que  confesarte,  Jackie  —dijo  ella  con  el  mismo  tono  de
lamentación—.  Ten  por  seguro  que  si  no  lo  haces  el  cura  irá  a  casa  a  buscarte.  No
quiero pensar lo que te pueda pasar, Dios santo. ¿Te acuerdas el día que desde debajo
de la mesa intentaste matarme con el cuchillo?, ¿y las cosas que me dijiste? No sé lo
que hará contigo, Jackie. A lo mejor tiene que enviarte a ver al obispo.

Recuerdo haber  pensado amargamente  que ella  no  sabía  ni  la  mitad  de  lo  que tenía
que confesar, si se lo dijese. Sabía que no podía decirlo, y entendía muy bien por qué
el hombre de la historia de la señora Ryan hizo una mala confesión; era una vergüenza
enorme que la gente no parase de criticarle a uno. Recuerdo esa bajada de la cuesta
hacia  la  iglesia  y  las  colinas  soleadas  más  allá  del  valle  del  río,  que  aparecieron  al
pasar entre dos casas, como el último adiós de Adán al Paraíso.

Luego, cuando consiguió hacerme descender los numerosos peldaños de la escalinata
que llevaban al recinto de la iglesia, Nora cambió de repente de tono. Se tornó en la
maliciosa y diabólica serpiente que siempre era.

—Ya hemos llegado —dijo  con un gañido triunfal,  zarandeándome hacia dentro de la
iglesia por la puerta de entrada—. Espero que te ponga la penitencia que te mereces,
so mendrugo.

Sabía que estaba perdido,  abandonado a los caminos de la justicia eterna.  La puerta
con sus paneles de cristal de colores se cerró tras de mí, la luz de la calle desapareció
y  en su  lugar  se  instaló  una profunda sombra,  y  el  viento  silbaba fuera  de  tal  forma
que  el  silencio  del  interior  se  resquebrajaba  como  hielo  bajo  mis  pisadas.  Nora  se
sentó  en  frente  de  mí  al  lado  del  confesionario.  Había  un  par  de  señoras  mayores
antes,  y  luego llegó un pobre hombre con cara de estar  en la  miseria  y  me flanqueó
por el otro lado, con lo que no podía escaparme, ni siquiera aunque tuviese el coraje.
Juntó sus manos e hizo girar sus ojos en dirección al artesonado, mascullando cosas en
un tono angustiado y me preguntaba si tendría también una abuela como yo. Sólo una



abuela  podría  ser  la  responsable  de  aquella  manera  de  comportarse,  con  el  corazón
roto;  pero  su  situación  era  mejor  que  la  mía,  pues  parecía  que  al  menos  venía  a
confesar sus pecados mientras que yo iba a hacer una mala confesión y luego moriría
durante la noche y volvería a la vida y quemaría los muebles de la gente.

Le  tocó  el  turno  a  Nora  y  oí  el  golpe  de  una  mampara  y  luego  su  voz  como  si  la
mantequilla  no  se  derritiese  en  su  boca,  y  luego  otro  golpe,  y  había  terminado.  ¡Por
Dios,  qué  hipócritas  son  las  mujeres!  Sus  ojos  miraron  hacia  abajo,  su  cabeza  se
inclinó  hacia  su  estómago,  y  caminó  por  el  pasillo  hasta  el  altar  como  si  fuera  una
santa. Nunca vi tal exhibición de beatitud, al mismo tiempo que recordaba la malicia
diabólica con que me atormentó durante todo el camino desde la puerta de casa, y me
preguntaba si todas las personas devotas eran así en realidad. Me tocaba a mí ahora.
Con el miedo de la condenación de mi alma me acerqué y la puerta del confesionario
se cerró tras de mí.

Estaba  muy  oscuro  y  no  podía  ver  al  confesor  ni  nada.  Luego  comencé  realmente  a
tener miedo. En la oscuridad era un asunto entre Dios y yo, y Él tenía todo a su favor.
Sabía cuáles eran mis intenciones incluso antes de que comenzara; no tenía ninguna
escapatoria. Todo lo que me habían dicho sobre la confesión se entremezclaba en mi
mente. Me arrodillé frente a una de las paredes y dije: “Bendígame, padre, porque he
pecado; ésta es mi primera confesión”. Esperé unos momentos, pero nada sucedía, así
que  me  cambié  de  pared.  Nada  sucedió  allí  tampoco.  Sin  embargo,  él  me  tenía
localizado perfectamente.

Debió ser entonces cuando noté que, aproximadamente a la altura de mi cabeza, había
un estante. En verdad era un sitio para que las personas mayores pusiesen sus brazos,
pero en mi despiste absoluto pensé que era probablemente el lugar donde se supone
que uno se arrodilla. Por supuesto, estaba en el lado más alto y no muy profundo, pero
siempre he sido un buen escalador y pude subirme sin problema.

Había  espacio  sólo  para  mis  rodillas  y  nada  donde  pudieras  agarrarte  excepto  a  la
moldura,  un poco por encima.  Me agarré a  la  moldura y  repetí  las  palabras un poco
más alto, y esta vez surtieron el efecto deseado.

Una  mampara  se  abrió;  un  poco  de  luz  se  filtró  en  el  confesionario  y  una  voz  de
hombre dijo:

—¿Quién está ahí?

—Soy yo, padre —dije por miedo a que no me viera y se marchase otra vez. No podía
verle lo más mínimo. El sitio del que venía la voz era de debajo de la moldura, a nivel
de  mi  rodilla  aproximadamente,  de  manera  que  me  sujeté  bien  a  la  moldura  y  bajé
hasta que vi la cara perpleja del joven confesor mirando hacia arriba, hacia donde yo
estaba. Tenía que tornar su cabeza hacia un lado para poder verme y tuve que colocar



la  mía  hacia  el  otro  para  poder  verle,  de  manera  que  estábamos  más  o  menos
dirigiéndonos la palabra uno a otro casi al revés. Me resultaba extraña esta manera de
confesar a la gente, pero pensé que no era asunto mío el criticarlo.

—Alabado sea  el  Señor,  padre;  he  pecado;  ésta  es  mi  primera  confesión  —carraspeé
con  un  golpe  de  aliento  y  me  desplacé  hacia  donde  menos  daba  la  sombra  para
ponérselo más fácil.

—¿Qué estás haciendo ahí subido? —dijo con una voz airada; y tanto la tensión que a
mis  modales  educados  imponía  el  agarrarme  a  la  moldura,  como  el  impacto  que  me
produjo  el  tono  tan  incivilizado  en  su  manera  de  dirigirme  la  palabra,  fueron
demasiado  para  mí.  Perdí  mi  sujeción,  me  tambaleé,  rodé  por  los  suelos  y  me  paré
contra  la  puerta,  de  un  golpetazo  desafortunado  antes  de  que  me  encontrase  panza
arriba  en  medio  del  pasillo.  La  gente  que  estaba  esperando  se  levantó  perpleja  y
boquiabierta. El cura abrió la mampara del confesionario y salió, empujando el bonete
de  su  frente  hacia  atrás;  tenía  una  expresión  terrible.  Luego  Nora  se  acercó
precipitadamente por el pasillo.

—¡So mendrugo! pero, ¿qué haces? —dijo ella—. Me podía haber imaginado que algo
así te iba a pasar. Debía saber que algo así me ocurriría contigo. No te puedo dejar ni
un minuto solo.

Antes de que pudiera ponerme en pie para defenderme, se inclinó y me dio un pellizco
en la oreja.  Esto me recordó que estaba tan asustado que incluso me había olvidado
gritar, así que para que la gente no pensase que no me había hecho daño en absoluto,
cuando de hecho era probable que estuviese mutilado de por vida, grité como un león
con todas mis ganas.

—¿Qué es lo que pasa aquí? —masculló el cura, cada vez más enfadado y apartando a
Nora de mí—. ¿Cómo te atreves a golpear al chico, regañona entrometida?

—No puedo cumplir con mi penitencia por su culpa, padre —gritó Nora, mirándole con
rabia.

—Está  bien,  vete  a  cumplirla  si  no  quieres  que  te  imponga una mayor  —dijo  el  cura
mientras  me echaba una mano para levantarme—. ¿Eras  tú  quien quería  confesarse,
hijo mío? —me preguntó.

—Sí, padre —dije con un sollozo.

—Bueno —dijo  respetuosamente— un muchacho grande y  fuerte  como tú debe tener
pecados terribles. ¿Es tu primera confesión?

—Sí, padre.



—Peor que peor  —dijo  con cierta  pesadumbre—. Los crímenes de una vida.  No sé si
me  libraré  de  ti  en  todo  el  día.  Mejor  esperas  hasta  que  acabe  con  estas  otras
personas. Puedes ver por sus miradas que no deben tener mucho que confesar.

—Sí, esperaré, padre —dije con cierta esperanza de pronta liberación.

El  alivio  que  sentía  era  enorme.  Nora  me  sacó  la  lengua  desde  un  banco  de  detrás,
pero  ni  siquiera  me  molesté  en  replicar.  Supe,  desde  el  primer  momento  que  este
hombre  pronunció  sus  primeras  palabras,  que  era  una  persona  de  una  inteligencia
superior  a  lo  común.  Cuando  tuve  tiempo  de  pensar,  vi  cómo  era  realmente.  Era
comprensible que una persona que no se hubiese confesado durante siete años tuviera
más pecados que confesar que alguien que lo hiciese todas las semanas. Los crímenes
de una vida, exactamente eso fue lo que dijo. Era lo lógico y el resto simple chácharas
de viejas y jovencitas con sus habladurías de infiernos, obispos y penitencias. Era todo
lo que sabían. Empecé a hacer examen de conciencia y a dejar a un lado el asunto de
mi abuela que no me parecía tan malo.

La  vez  siguiente,  el  cura  me  encaminó  hacia  el  confesionario  y  dejó  la  mampara
abierta  para  que  pudiera  verle  entrar  y  sentarse  al  otro  lado  de  la  rejilla  donde  yo
estaba.

—Bueno, vamos a ver —dijo— ¿cómo te llamas?

—Jackie, padre.

—Y ¿cuál es tu problema, Jackie?

—Padre  —respondí,  pensando  quitarme  todo  de  encima  lo  antes  posible  mientras
estuviera de buen humor— lo he dispuesto todo para matar a mi abuela.

Pareció un poco impactado por mi declaración, creo yo, porque no dijo nada durante
un momento.

—Caramba —dijo finalmente— eso sería algo horroroso. ¿Quién te ha metido eso en la
cabeza?

—Padre —dije, sintiendo pena por mí mismo— es una mujer horrible.

—¿Sí? —preguntó—. ¿En qué sentido es horrible?

—Bebe cerveza, padre —contesté, al recordar que mi madre lo consideraba un pecado
mortal, y esperando que el cura tomase una posición más a mi favor en el caso.



—Claro —dijo, y pude ver que estaba impresionado.

—Y se sorbe la nariz —añadí.

—Es un caso grave, por supuesto, Jackie —dijo.

—Y va descalza, padre —continué en un impulso de autocompasión— y, ¿sabe?, no me
cae  nada  simpática,  y  siempre  da  unos  centavos  de  propina  a  Nora  y  a  mí  nada  de
nada, y mi padre está de parte de ella y me zurra, y una noche estaba tan quemado por
dentro que decidí que tendría que matarla.

—Y ¿qué harías con el cuerpo? —preguntó con gran interés.

—Creo que podría partirlo en trozos y trasportarlos a cualquier parte en una carretilla
que tengo.

—¡Dios Santo, Jackie! —exclamó— ¿sabes que eres un chico peligroso?

—Sí,  padre,  ya  lo  sé  —le dije,  porque yo estaba pensando otro tanto de mí  mismo—.
Intenté matar a Nora también con un cuchillo de cortar pan desde debajo de la mesa,
sólo que se escapó por pelos.

—¿Era esa la chica que estaba arreándote hace un momento? —me preguntó.

—La misma, padre.

—Un  día  alguien  irá  por  ella  con  un  cuchillo  del  pan  y  no  fallará  —afirmó  de  una
manera  un  tanto  vaticinadora—.  Debes  de  tener  gran  coraje.  Entre  nosotros,  yo
también  tengo  a  mucha  gente  a  la  que  me  gustaría  hacer  lo  mismo,  pero  no  tengo
valor. La horca es una muerte terrible.

—¿Es  cierto?  —le  pregunté  con  profundo  interés,  tenía  cierta  curiosidad  en  lo  de  la
horca—. ¿Vio usted alguna vez a alguien ahorcado?

—Docenas de ellos —dijo solemnemente— y todos mueren rugiendo.

—¡Uf! —dije.

—Sí, una muerte horrible —dijo con gran solemnidad—. Muchos de ellos habían dado
muerte a sus abuelas, pero todos dijeron que no había merecido la pena.

Me tuvo allí durante unos diez minutos hablando, y luego salimos juntos de la iglesia.
Estaba verdaderamente afectado por tener que irme de su lado, pues era el personaje
más entretenido que había encontrado jamás dentro de lo religioso. Fuera ya, pasada



la  oscuridad  de  la  iglesia,  el  sol  resplandecía  como  en  las  olas  de  una  playa;  me
deslumbraba. Y cuando el  sonido del  silencio impenetrable desapareció y pude oír el
chirriar de los tranvías en los raíles de la calle, mi corazón estaba henchido.

Sabía  que  no  moriría  por  la  noche  y  que  no  regresaría  para  dejar  huellas  en  los
muebles  de  mi  madre.  Sería  algo  muy  preocupante  para  ella,  y  la  pobre  ya  tenía
bastante.

Nora estaba sentada en la verja, esperándome, y puso una cara bastante agria cuando
me  vio  con  el  cura.  Estaba  celosa  porque  nunca  ningún  cura  salió  de  la  iglesia
acompañándola como a mí.

—Y bien —me preguntó— ¿cuál ha sido tu penitencia?

—Tres avemarías —dije.

—Tres avemarías —repitió sin poder creérselo—. No le debes haber contado nada.

—Se lo he dicho todo —dije con plena satisfacción.

—¿Lo de la abuela y todo?

—Lo de la abuela y todo.

(Lo que ella quería era ir a casa y decir que yo había hecho una mala confesión.)

—¿Le dijiste que fuiste por mí con un cuchillo del pan? —preguntó frunciendo el ceño.

—Sí, ciertamente, así es.

—¿Y tan sólo te puso tres avemarías?

—Sí, eso es todo.

Bajó despacio de laverja con un aire de incredulidad. Por supuesto, yo era superior a
ella. Mientras subíamos los peldaños de la escalinata que llevaban a la calle principal
me miró de manera sospechosa.

—¿Qué estás chupando? —me preguntó.

—Caramelos.

—¿Te los dio el cura?



—Sí, señorita.

—¡Santo  Cielo!  —rezongó  amargamente—  ¡qué  suerte  tiene  alguna  gente!  No  es
ninguna ventaja ser buena. Es mejor ser un pecador como tú.


