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MI PRIMERA CONFESION

Todo el problema empezdé cuando mi abuelo murié y mi abuela, la madre de mi padre,
vino a vivir con nosotros. Las relaciones en una casa son tensas en el mejor de los
casos, pero todo se agravé con mi abuela, una mujer campesina muy mayor y nada
adaptable a la vida de la ciudad. Tenia una cara gorda, vieja y llena de arrugas, y para
mayor indignacién de mi madre, deambulaba por la casa con los pies descalzos
porque, segun ella, las botas le habian deformado los pies. Para cenar tomaba una
jarra de cerveza con una cazuela de patatas y, a veces, un poco de pescado salado;
ponia las patatas en la mesa y las comia poco a poco, con mucho regusto, con los
dedos en vez de con el tenedor.

Hoy dia se supone que es a las chicas a quienes molesta esto, pero era a mi a quien
mas hacia sufrir con estas cosas. A mi hermana Nora lo Gnico que le importaba era
sacarle todos los viernes a la vieja algun cuarto de la paga de jubilacién, algo que yo
era incapaz de hacer. Era demasiado honesto, ese era mi problema; y cuando jugaba
con Bill Connell, el hijo del sargento, y vi a mi abuela subiendo la cuesta de la calle
con una jarra de cerveza que se le notaba debajo del chal, me senti avergonzado. Le
puse excusas para no dejarle entrar en la casa, porque no se sabia nunca con
seguridad lo que podria estar haciendo la abuela cuando entrasemos.

Cuando mi madre estaba en el trabajo y mi abuela hacia la cena, no se me ocurria
tocarla. Nora intent6 una vez incitarme a ello, pero me escondi debajo de la mesa para
que no me viera y cogi el cuchillo del pan para protegerme. Nora podia llegar a ser
muy desagradable (por supuesto que no lo era, pero sabia que mi madre la creia
siempre a ella, por eso se ponia de parte de la abuela) y comenz6 a perseguirme. La
amenacé con el cuchillo y me dejé en paz. Me quedé alli hasta que llegé mi madre del
trabajo y me hizo la cena, pero cuando mas tarde aparecié mi padre, Nora dijo con una
voz de espanto:

“Papa, no sabes lo que Jackie ha hecho antes de cenar?” Por supuesto, lo conté todo;
mi padre me sacudié; mi madre intervino, y pasaron varios dias antes de que volviese
a hablarme y apenas hablé a Nora. {Y todo por culpa de ese vejestorio de abuela! Dios
sabe muy bien que estaba quemado por dentro.

Y luego, para colmo de mis desgracias, tenia que confesarme por primera vez y hacer
la primera comunién. Quien estaba encargada de prepararnos era una mujer mayor
llamada Ryan. Tenia aproximadamente la misma edad que la abuela; estaba bien
acomodada y vivia en una casa grande en Montenotte, se vestia con una capa y un
sombrero negros y venia a la escuela todos los dias a las tres, precisamente cuando
era la hora de marchar a casa, y nos hablaba del infierno. Podia haber mencionado



también otro lugar, pero eso hubiera sido una total casualidad, ya que el infierno tenia
el primer puesto en su corazén.

Encendié una vela, sacé una de las nuevas monedas de media corona y la ofrecié al
chico que mantuviera un dedo —so6lo uno— sobre la llama durante cinco minutos por el
reloj de la escuela. Como siempre me atraian los grandes retos, estuve tentado de
presentarme voluntario, pero pensé que quiza pareciera demasiado avaro. Luego
pregunté si teniamos miedo de poner un dedo -s6lo uno- sobre la llama de la vela
durante cinco minutos y en cambio no teniamos miedo de abrasarnos por los cuatro
costados en los hornos del infierno para toda la eternidad. “jToda la eternidad!
iPensad en ello, chicos! Toda una vida pasa y no es nada, ni siquiera un gota de agua
en el océano de vuestros sufrimientos”. Desde luego ella estaba realmente interesada
en el infierno, pero yo no le quitaba ojo a la media corona. Al final de la sesion la volvié
a meter en su bolso. Era una lastima; nadie podia pensar que una persona tan religiosa
como ella se preocupase por algo como media corona.

Otro dia nos dijo que conocidé a un cura que una noche se desperté y encontré a una
persona a la que no conocia reclinada a los pies de su cama. El cura estaba un poco
asustado —naturalmente— pero, sin embargo, le pregunté qué queria y éste le dijo con
voz profunda y resonante que confesarse. El cura contestd que era un momento
bastante poco apropiado y que por qué no lo dejaba para por la mafiana, pero el
penitente respondié que la dltima vez que se confesé se habia guardado uno de los
pecados por estar avergonzado de él y que ahora lo tenia siempre en su mente. Por
ello, el cura supo que era un pecado mortal. Se levantd para vestirse y justo en ese
momento el gallo cantaba en el corral de al lado, y jhe aqui! que, al darse media vuelta
el cura, no habia ni rastro del alma en pena, solo un olor como a madera quemada, y
cuando el cura miré a su cama, ¢acaso no vio la huella de dos manos quemadas en
ella? Eso era porque el pecador habia hecho una mala confesion. La verdad es que
esta historia me impresiono.

Pero lo peor de todo fue cuando nos ensené cémo teniamos que hacer examen de
conciencia. Primero, si habiamos jurado el nombre de Dios en vano; si habiamos
respetado a nuestros padres (yo le pregunté si esto incluia a las abuelas y me dijo que
si); si desedbamos el bien para el préjimo (pensé cémo me sentia cada vez que Nora
recibia los centavos de la abuela todos los viernes). Pensé que entre unas cosas y otras
debia haber pecado contra todos los diez mandamientos, todo por causa de la abuela,
y por lo que me parecia, mientras estuviese en casa, no habia ninguna esperanza de
que fuese de otra manera.

Tenia un miedo de muerte con lo de la confesion. El dia en que toda la clase tuvo que
ir, yo cogi un tremendo dolor de muelas, esperando que mi ausencia no se notara; pero
a las tres, cuando pensé que todo habia pasado, un compainero me trajo un recado de
la sefiora Ryan: el sabado tendria que ir solo a confesarme y tendria que estar en la
capilla con el resto para comulgar. Para colmo, mi madre no iba a poder venir conmigo



y Nora la sustituiria.

Pues bien, ella sabia atormentarme de manera que mi madre nunca se enterara. Me
cogié de la mano, cuesta abajo, sonriendo tristemente y diciendo cuanto lo sentia por
mi, como si me llevase al hospital a que me operaran.

—iQue Dios nos ampare! —se lamentd—. ¢Acaso no es una desgracia horrible que no
hayas sido un buen chico? jOh Jackie, cuanto lo siento! ¢Seras capaz de pensar en
todos tus pecados? No te olvides de decir al cura lo del dia que diste una patada a la
abuela en la barbilla.

—iSuéltame! —le dije intentando deshacerme de ella—. No pienso ir a confesarme de
ninguna forma.

—Te equivocas, tendras que confesarte, Jackie —dijo ella con el mismo tono de
lamentacion—. Ten por seguro que si no lo haces el cura ird a casa a buscarte. No
quiero pensar lo que te pueda pasar, Dios santo. ¢Te acuerdas el dia que desde debajo
de la mesa intentaste matarme con el cuchillo?, ¢y las cosas que me dijiste? No sé lo
que hara contigo, Jackie. A lo mejor tiene que enviarte a ver al obispo.

Recuerdo haber pensado amargamente que ella no sabia ni la mitad de lo que tenia
que confesar, si se lo dijese. Sabia que no podia decirlo, y entendia muy bien por qué
el hombre de la historia de la sefiora Ryan hizo una mala confesidn; era una vergiienza
enorme que la gente no parase de criticarle a uno. Recuerdo esa bajada de la cuesta
hacia la iglesia y las colinas soleadas mas alla del valle del rio, que aparecieron al
pasar entre dos casas, como el ultimo adiés de Adan al Paraiso.

Luego, cuando consiguié hacerme descender los numerosos peldafios de la escalinata
que llevaban al recinto de la iglesia, Nora cambio de repente de tono. Se torné en la
maliciosa y diabdlica serpiente que siempre era.

—Ya hemos llegado —dijo con un gafido triunfal, zarandedndome hacia dentro de la
iglesia por la puerta de entrada—. Espero que te ponga la penitencia que te mereces,
so mendrugo.

Sabia que estaba perdido, abandonado a los caminos de la justicia eterna. La puerta
con sus paneles de cristal de colores se cerré tras de mi, la luz de la calle desaparecié
y en su lugar se instalé una profunda sombra, y el viento silbaba fuera de tal forma
que el silencio del interior se resquebrajaba como hielo bajo mis pisadas. Nora se
sentdé en frente de mi al lado del confesionario. Habia un par de sefioras mayores
antes, y luego llegé un pobre hombre con cara de estar en la miseria y me flanqueoé
por el otro lado, con lo que no podia escaparme, ni siquiera aunque tuviese el coraje.
Junté sus manos e hizo girar sus ojos en direccién al artesonado, mascullando cosas en
un tono angustiado y me preguntaba si tendria también una abuela como yo. Sélo una



abuela podria ser la responsable de aquella manera de comportarse, con el corazon
roto; pero su situaciéon era mejor que la mia, pues parecia que al menos venia a
confesar sus pecados mientras que yo iba a hacer una mala confesién y luego moriria
durante la noche y volveria a la vida y quemaria los muebles de la gente.

Le tocé el turno a Nora y oi el golpe de una mampara y luego su voz como si la
mantequilla no se derritiese en su boca, y luego otro golpe, y habia terminado. jPor
Dios, qué hipdcritas son las mujeres! Sus ojos miraron hacia abajo, su cabeza se
incliné hacia su estdmago, y caminé por el pasillo hasta el altar como si fuera una
santa. Nunca vi tal exhibicion de beatitud, al mismo tiempo que recordaba la malicia
diabdlica con que me atormentd durante todo el camino desde la puerta de casa, y me
preguntaba si todas las personas devotas eran asi en realidad. Me tocaba a mi ahora.
Con el miedo de la condenaciéon de mi alma me acerqué y la puerta del confesionario
se cerr6 tras de mi.

Estaba muy oscuro y no podia ver al confesor ni nada. Luego comencé realmente a
tener miedo. En la oscuridad era un asunto entre Dios y yo, y El tenia todo a su favor.
Sabia cudles eran mis intenciones incluso antes de que comenzara; no tenia ninguna
escapatoria. Todo lo que me habian dicho sobre la confesion se entremezclaba en mi
mente. Me arrodillé frente a una de las paredes y dije: “Bendigame, padre, porque he
pecado; ésta es mi primera confesién”. Esperé unos momentos, pero nada sucedia, asi
que me cambié de pared. Nada sucedid alli tampoco. Sin embargo, él me tenia
localizado perfectamente.

Debid ser entonces cuando noté que, aproximadamente a la altura de mi cabeza, habia
un estante. En verdad era un sitio para que las personas mayores pusiesen sus brazos,
pero en mi despiste absoluto pensé que era probablemente el lugar donde se supone
gue uno se arrodilla. Por supuesto, estaba en el lado mas alto y no muy profundo, pero
siempre he sido un buen escalador y pude subirme sin problema.

Habia espacio sélo para mis rodillas y nada donde pudieras agarrarte excepto a la
moldura, un poco por encima. Me agarré a la moldura y repeti las palabras un poco
mas alto, y esta vez surtieron el efecto deseado.

Una mampara se abrid; un poco de luz se filtré6 en el confesionario y una voz de
hombre dijo:

—¢Quién estd ahi?

—Soy yo, padre —dije por miedo a que no me viera y se marchase otra vez. No podia
verle lo mas minimo. El sitio del que venia la voz era de debajo de la moldura, a nivel
de mi rodilla aproximadamente, de manera que me sujeté bien a la moldura y bajé
hasta que vi la cara perpleja del joven confesor mirando hacia arriba, hacia donde yo
estaba. Tenia que tornar su cabeza hacia un lado para poder verme y tuve que colocar



la mia hacia el otro para poder verle, de manera que estdbamos mdas o menos
dirigiéndonos la palabra uno a otro casi al revés. Me resultaba extrafia esta manera de
confesar a la gente, pero pensé que no era asunto mio el criticarlo.

—Alabado sea el Senor, padre; he pecado; ésta es mi primera confesion —carraspeé
con un golpe de aliento y me desplacé hacia donde menos daba la sombra para
ponérselo mas facil.

—¢Qué estas haciendo ahi subido? —dijo con una voz airada; y tanto la tensién que a
mis modales educados imponia el agarrarme a la moldura, como el impacto que me
produjo el tono tan incivilizado en su manera de dirigirme la palabra, fueron
demasiado para mi. Perdi mi sujecion, me tambaleé, rodé por los suelos y me paré
contra la puerta, de un golpetazo desafortunado antes de que me encontrase panza
arriba en medio del pasillo. La gente que estaba esperando se levanté perpleja y
boquiabierta. El cura abrid la mampara del confesionario y salio, empujando el bonete
de su frente hacia atrds; tenia una expresion terrible. Luego Nora se acerco
precipitadamente por el pasillo.

—iSo mendrugo! pero, (qué haces? —dijo ella—. Me podia haber imaginado que algo
asi te iba a pasar. Debia saber que algo asi me ocurriria contigo. No te puedo dejar ni
un minuto solo.

Antes de que pudiera ponerme en pie para defenderme, se incliné y me dio un pellizco
en la oreja. Esto me recordd que estaba tan asustado que incluso me habia olvidado
gritar, asi que para que la gente no pensase que no me habia hecho dafio en absoluto,
cuando de hecho era probable que estuviese mutilado de por vida, grité como un le6n
con todas mis ganas.

—¢:Qué es lo que pasa aqui? —masculld el cura, cada vez mas enfadado y apartando a
Nora de mi—. ¢Coémo te atreves a golpear al chico, regafiona entrometida?

—No puedo cumplir con mi penitencia por su culpa, padre —grité6 Nora, mirandole con
rabia.

—Esta bien, vete a cumplirla si no quieres que te imponga una mayor —dijo el cura
mientras me echaba una mano para levantarme—. ¢Eras ti quien queria confesarse,
hijo mio? —me pregunto.

—Si, padre —dije con un sollozo.

—Bueno —dijo respetuosamente— un muchacho grande y fuerte como tu debe tener
pecados terribles. ¢Es tu primera confesién?

—Si, padre.



—Peor que peor —dijo con cierta pesadumbre—. Los crimenes de una vida. No sé si
me libraré de ti en todo el dia. Mejor esperas hasta que acabe con estas otras
personas. Puedes ver por sus miradas que no deben tener mucho que confesar.

—Si, esperaré, padre —dije con cierta esperanza de pronta liberacion.

El alivio que sentia era enorme. Nora me sacé la lengua desde un banco de detras,
pero ni siquiera me molesté en replicar. Supe, desde el primer momento que este
hombre pronuncié sus primeras palabras, que era una persona de una inteligencia
superior a lo comun. Cuando tuve tiempo de pensar, vi como era realmente. Era
comprensible que una persona que no se hubiese confesado durante siete afos tuviera
mas pecados que confesar que alguien que lo hiciese todas las semanas. Los crimenes
de una vida, exactamente eso fue lo que dijo. Era lo légico y el resto simple chacharas
de viejas y jovencitas con sus habladurias de infiernos, obispos y penitencias. Era todo
lo que sabian. Empecé a hacer examen de conciencia y a dejar a un lado el asunto de
mi abuela que no me parecia tan malo.

La vez siguiente, el cura me encaminé hacia el confesionario y dejé la mampara
abierta para que pudiera verle entrar y sentarse al otro lado de la rejilla donde yo
estaba.

—Bueno, vamos a ver —dijo— ¢cémo te llamas?

—]Jackie, padre.

—Y ¢cudl es tu problema, Jackie?

—Padre —respondi, pensando quitarme todo de encima lo antes posible mientras
estuviera de buen humor— lo he dispuesto todo para matar a mi abuela.

Pareci6é un poco impactado por mi declaraciéon, creo yo, porque no dijo nada durante
un momento.

—Caramba —dijo finalmente— eso seria algo horroroso. ;Quién te ha metido eso en la
cabeza?

—Padre —dije, sintiendo pena por mi mismo— es una mujer horrible.
—¢Si? —pregunté—. ¢En qué sentido es horrible?

—Bebe cerveza, padre —contesté, al recordar que mi madre lo consideraba un pecado
mortal, y esperando que el cura tomase una posicion mas a mi favor en el caso.



—Claro —dijo, y pude ver que estaba impresionado.

—Y se sorbe la nariz —anadi.

—Es un caso grave, por supuesto, Jackie —dijo.

—Y va descalza, padre —continué en un impulso de autocompasién— y, ¢sabe?, no me
cae nada simpatica, y siempre da unos centavos de propina a Nora y a mi nada de
nada, y mi padre estd de parte de ella y me zurra, y una noche estaba tan quemado por
dentro que decidi que tendria que matarla.

—Y ¢qué harias con el cuerpo? —pregunto con gran interés.

—Creo que podria partirlo en trozos y trasportarlos a cualquier parte en una carretilla
que tengo.

—iDios Santo, Jackie! —exclam6— ¢sabes que eres un chico peligroso?

—Si, padre, ya lo sé —le dije, porque yo estaba pensando otro tanto de mi mismo—.
Intenté matar a Nora también con un cuchillo de cortar pan desde debajo de la mesa,
solo que se escapod por pelos.

—¢Era esa la chica que estaba arreandote hace un momento? —me pregunté.

—La misma, padre.

—Un dia alguien ira por ella con un cuchillo del pan y no fallara —afirmé de una
manera un tanto vaticinadora—. Debes de tener gran coraje. Entre nosotros, yo
también tengo a mucha gente a la que me gustaria hacer lo mismo, pero no tengo

valor. La horca es una muerte terrible.

—¢Es cierto? —le pregunté con profundo interés, tenia cierta curiosidad en lo de la
horca—. ¢Vio usted alguna vez a alguien ahorcado?

—Docenas de ellos —dijo solemnemente— y todos mueren rugiendo.
—iUf! —dije.

—Si, una muerte horrible —dijo con gran solemnidad—. Muchos de ellos habian dado
muerte a sus abuelas, pero todos dijeron que no habia merecido la pena.

Me tuvo alli durante unos diez minutos hablando, y luego salimos juntos de la iglesia.
Estaba verdaderamente afectado por tener que irme de su lado, pues era el personaje
mas entretenido que habia encontrado jamas dentro de lo religioso. Fuera ya, pasada



la oscuridad de la iglesia, el sol resplandecia como en las olas de una playa; me
deslumbraba. Y cuando el sonido del silencio impenetrable desaparecié y pude oir el
chirriar de los tranvias en los railes de la calle, mi corazon estaba henchido.

Sabia que no moriria por la noche y que no regresaria para dejar huellas en los
muebles de mi madre. Seria algo muy preocupante para ella, y la pobre ya tenia
bastante.

Nora estaba sentada en la verja, esperandome, y puso una cara bastante agria cuando
me vio con el cura. Estaba celosa porque nunca ningin cura sali6 de la iglesia
acompanandola como a mi.

—Y bien —me pregunto— ¢cual ha sido tu penitencia?

—Tres avemarias —dije.

—Tres avemarias —repitié sin poder creérselo—. No le debes haber contado nada.
—Se lo he dicho todo —dije con plena satisfaccion.

—¢Lo de la abuela y todo?

—Lo de la abuela y todo.

(Lo que ella queria era ir a casa y decir que yo habia hecho una mala confesion.)

—c:Le dijiste que fuiste por mi con un cuchillo del pan? —pregunté frunciendo el ceno.
—Si, ciertamente, asi es.

—.Y tan soélo te puso tres avemarias?

—Si, eso es todo.

Bajé despacio de laverja con un aire de incredulidad. Por supuesto, yo era superior a
ella. Mientras subiamos los peldanos de la escalinata que llevaban a la calle principal
me mird de manera sospechosa.

—¢Qué estas chupando? —me pregunto.

—Caramelos.

—¢Te los dio el cura?



—Si, senorita.

—iSanto Cielo! —rezongdé amargamente— jqué suerte tiene alguna gente! No es
ninguna ventaja ser buena. Es mejor ser un pecador como tu.



