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CAP. MCMLVIIII: DEL PESO Y DE LA CONSISTENCIA DE LAS NOTAS

Lo que, en cambio, no todos saben es que las notas emitidas por garganta humana
tienen su propio peso y su propia consistencia, mas o menos apreciables segun la
calidad y la potencia de los cantantes, poco apreciables, por tanto, o incluso
inapreciables en la mayor parte de los casos, notables, sin embargo, en algunos e
incluso notabilisimos y peligrosos. Por ejemplo, mediante aparatos ad hoc se calculé
que un do de centro del célebre bajo Maini pesaba catorce toneladas en numeros
redondos. El peso de las voces tenoriles y el de las femeninas, en general, es mucho
mas exiguo como promedio. Las notas centrales de Tamagno oscilaban entre las tres y
las siete toneladas como mucho. Una sola contralto, la célebre Publinska, alcanzé las
diez toneladas en una emisién aislada. El peso de las notas baritonales es, en general,
de tipo medio. Por fortuna, las notas estan dotadas de gran elasticidad y rapidamente
se hacen fluidas y se expanden. No obstante, emitidas en determinadas posturas,
pueden conservar, incluso a una cierta distancia de la boca del cantante, una parte de
su peso y de su capacidad originaria. En algunos casos raros pueden hasta presentarse
como mas duras que el hierro y constituir una auténtica amenaza tanto para los
oyentes como para los propios artistas, de modo que estos ultimos se cuidan
constantemente, para que tengan un buen fin, de emitirlas hacia arriba o por encima
de las cabezas de los oyentes y de sus compafieros, como justamente todos han visto
hacer. Sin embargo, tenemos que aludir, aunque sea de mala gana, a algunos tristes
episodios que enlutaron la escena lirica, por suerte mucho mas raros hoy en dia: valga
un caso por todos.

Un tenor, cuyo nombre se calla piadosamente, habiendo durante la ejecucién de una
opera de Verdi olvidado la citada precauciéon, hizo blanco en el baritono, que estaba
siguiendo con él un dueto, con una nota no demasiado aguda, la verdad (apenas se
trataba de un si natural), pero emitida en tal postura y tan precisa y bien timbrada que
mato instantdneamente al infeliz. L.os espectadores vieron tambalearse y derrumbarse
al pobre baritono y hasta mas tarde no se dieron cuenta de la terrible verdad:
iSemejante a una afiladisima hoja, la nota del tenor lo habia atravesado de parte a
parte! Aprovecharemos la ocasién para decir de pasada que, en efecto, sélo las notas
precisas, bien timbradas y emitidas en posicién correcta (o sea, las que técnicamente
se llaman notas justas) estdn dotadas de peso y de compacidad, estando las notas
equivocadas, descendentes o ascendentes, desprovistas de peso. jAsi, pues, la
excelsitud del tenor en su arte le costé la vida a un compaifero!

Esta particularidad de la humana voz también fue motivo de alguna escena grotesca,
asi como de alguna extravagante apuesta entre artistas. Citaremos aqui un par de



casos para los buenos paladares. Durante la ejecucién de una 6pera, a la que asistia en
primera fila de butacas (en lugar de hacerlo en el palco real, por puro capricho) la
Gran Duquesa de Livonia, un famoso bajo dejo caer descuidadamente una nota a corta
distancia, en lugar de lanzarla lejos de él y hacia arriba, como habria debido.
Inmediatamente se vio a la Gran Duquesa levantarse indignada y retirarse con algunas
palabras de protesta contra la falta de urbanidad de los cantantes italianos. Es que la
nota le habia caido encima de los piececitos y, aun habiendo perdido casi todo su peso,
se los habia machacado desconsideradamente. Dos tenores de voz muy potente y que
sentian mutuos celos de oficio se lanzaron una vez desafio publico: cada uno de ellos
deberia demostrar ante numerosa asamblea de qué era capaz su propia voz, siendo los
oyentes jueces de la consistencia y calidad de las respectivas voces. La sesion se
celebré solemnemente. Uno de los tenores logré sostener durante varios segundos en
equilibrio sobre una nota suya (naturalmente, de cabeza) una de esas bolitas huecas
de celuloide que se ven danzar sobre los chorritos de agua en los tiros al blanco
populares. Inmediatamente, el otro tenor, sin darse por vencido, intentd con éxito lo
gue ningun artista habia osado intentar. Trepdé por una nota suya, como el pequefio
héroe de la fabula por el tallo de la alubia magica. Es mas, variando la intensidad de la
nota y modificando las condiciones de emisién, consiguié caminar arriba y abajo
durante un rato por el aire, jcomo un diablillo de Descartes de nuevo tipo! Se
comprende que el veredicto del publico no se hizo esperar.

Un cantante puede ser mas o menos habil al lanzar la nota lejos de si y, por asi decir,
al expulsarla de sus propias cavidades. Cuando este procedimiento funciona
perfectamente, la nota vuelve a caer dulcemente, semejante a ligero vapor o a rocio,
sobre la asamblea, y eso ocurre con casi todas las notas de los grandes artistas. En el
caso contrario, la nota, al volver a caer, aplasta a los espectadores e induce en ellos
una caracteristica sensacién de pesadez. Ademds, la mayor parte de los malos
cantantes ni siquiera consigue expulsar la nota por entero, de modo que ésta se queda
—sirviéndose de una grosera imagen— a medias en el interior del propio cantante.
Ello establece con los oyentes una especie de comun sufrimiento: el publico,
instintivamente, tira de la nota hacia si, como para liberar de ella al infeliz, el cual, por
su parte, no desea otra cosa con toda su alma y de todas las maneras posibles, con
visajes y bascas de todo tipo, e intenta ayudar al publico (sin, por otra parte,
conseguirlo, ya que una nota se emite toda de una vez o ya no se emite toda entera).
Es, en suma, una especie de parto dificil, y éstas son, es superfluo decirlo, las
audiciones mas penosas.

Para concluir diremos que una nota del gran Caruso una noche fue recogida por un
apasionado que ocupaba un asiento de paraiso. Era un do sobreagudo y alcanzé, por
una extravagante anomalia, aquella altura todavia bastante consistente. Segun el
apasionado que la recogiéo un momento en el hueco de su mano, parecia un grumo de
materia blancuzca opalescente y casi ya carente de peso, con fuerte tendencia a la
disolucion y a la difusion. El apasionado no lograba retenerla, se le escapaba como
espeso humo entre los dedos y en un santiamén vio como se desvanecia y se disolvia



ante sus propios ojos. No obstante, conviene observar que aquel grumo
verosimilmente no era mdas que el nucleo de la propia nota, la cual ya debia haber
perdido durante su trayecto aéreo todas las sustancias secundarias que la componian
y toda su propia resonancia.

CAP. MCMLX: DEL COLOR DE LAS NOTAS

Del mismo modo, muchos ignoran que las notas emitidas por garganta humana tienen
su propio color, distinto, claro, segun su altura, intensidad y justeza. Pero tal color no
es apreciable mas que en determinadas condiciones, es decir, en la atmdsfera en la
que previamente se haya procedido a difundir vapores de bario y de sodio (combinados
segun las indicaciones de Fibonacci) y luz rasante. Entonces las notas se presentan, en
general, como una sustancia gaseolicuescente blancuzca, dotada de una vaga
fluorescencia, inaferrable y no destilable en retorta (lo que vendria a confirmar las
observaciones del apasionado citado al final del capitulo anterior). No obstante, este
aspecto general se modifica y cambia notablemente de acuerdo con, como se ha dicho,
la particular naturaleza de cada nota. Asi, las notas altas (o agudas) muestran una
insistente tendencia al azul suave pero, sin embargo, pueden parecer hasta vagamente
bermejas o verduzcas en determinados casos; las centrograves ofrecen a la mirada
una gama cada vez mas oscura a medida que se procede hacia el registro profundo y
varian, en general, entre los colores llamados por los pintores cuellodepichén o
verdequemado o verdehierbamuerte (hasta un cierto limite, mas allad del cual se
aclaran de nuevo), pero en determinados casos adoptan una brillante coloracién
gris-perlacea, y asi sucesivamente. Las notas sobreagudas (o ultragudas) se presentan
las mas de las veces descoloridas y como candentes, mientras que las subgraves (o
infragraves), si bien mds claras que las centrograves e incluso que las centroagudas,
parecen orientarse constantemente hacia un grisaceo plano y mortecino, bajisimo de
tono y algo fumoso. Pero, en general, conviene decir que no hay color ni matiz que no
pueda hallarse en las notas de un cantante.

En verdad estas numerosas variaciones de color se deben también, ademds de a las
condiciones indicadas al principio, a la calidad de las voces. En efecto, voces en la
misma clave pueden ser mas o menos roncas (o precisamente, segun la expresion
comun, oscuras), o sea, utilizando términos corrientes, entre dos tenores o dos
baritonos o dos contraltos cualesquiera, uno puede tener por naturaleza voz de
distinto color que el otro. Quien, por ejemplo, tuvo la suerte de ver la voz del famoso e
inspirado tenor espafiol Gayarra, asegurd que no se habria podido imaginar
espectdculo mas encantador: el rosa palido, un verde tenue y vaporoso, un celeste
brillante y, sin embargo, delicado, veladuras de marfil y esfumados de rubio. Tales
eran, al decir de aquéllos, los tonos dominantes de sus notas, que ningun pintor habria
sabido fijar en el lienzo. Un fa del gran bajo De Angeli se le presentd, en cambio, a
quien escribe casi completamente negro, con solo alguna zona de un oscuro y finebre
rojo cardenal. Por el contrario, el fa sobreagudo de la excelsa soprano Bulicheva
parece que era totalmente blanco e incandescente y vivido hasta el punto de resultar



insostenible a la mirada.

Ademds, y en general, cuanto mas ajustada es una nota tanto mas vivo, brillante y
sonoro es su color, sin perjuicio de su intensidad, la cual si puede influir en la
naturaleza o género del color, pero nunca en su calidad. O, dicho en otros términos,
una nota fallida sera siempre, por poderosa que quiera ser, sorda de tono y (como
dicen los pintores) mate.

Las notas fallidas pueden, desde el punto de vista cromatico, producir a veces los mas
curiosos efectos, no soélo las desafinadas propiamente dichas sino también las
simplemente descendentes o ascendentes. Estudiosos que experimentaron con
cantantes con fuerte tendencia a desafinar nos han transmitido singulares resimenes
de sus trabajos. Asi, una vez, durante el canto de un tenor con tendencia a bajar los
asistentes tuvieron la impresion de una serie de sucesivos oscurecimientos;
evidentemente, a cada nota grave del artista correspondia un oscurecimiento. En
cambio, otra vez, una répida sucesion de resplandores o centelleos acompané la
emision de notas ascendentes en la romanza de una conocida soprano. Finalmente, la
emisién totalmente fuera de tono de un bajo provocéd una noche en la sala del
experimento una completa oscuridad que duré unos segundos, o sea hasta que el
cantante se decidid a interrumpir su nota, que, en cambio, estaba decidido a mantener
hasta quedarse sin aliento, mientras que, en el punto en que un tenor desafinaba en
una determinada nota aguda, se vio un relampago mudo zigzaguear por el aire e
inmediatamente se desvanecid.

Por ultimo, y como conclusion de este capitulo, aludiremos a dos extrafios fendmenos
observados por numeroso publico en dos ocasiones distintas. Una vez, con una nota
profunda y prolongada (un sol por debajo del pentagrama) del ya citado bajo Maini la
sala se llené bruscamente de una sustancia volatil semejante a niebla y a humo, que se
espesO hasta un cierto limite para luego expandirse y difuminarse rapidamente. Otra
vez, una nota central elevada del tenor Bonci provoco la aparicion en pleno teatro de
un maravilloso arco iris con su base a la altura de los segundos palcos. El arco iris, que
palidecia gradualmente, fue visible durante casi tres minutos, es decir, el tiempo que
la orquesta empled en ejecutar el intermezzo que seguia a la romanza (si aquella nota
no hubiera sido la ultima de una romanza, posiblemente las siguientes habrian
entorpecido rapidamente el fendmeno). Hay que observar que los dos hechos referidos
se produjeron en teatros publicos y sin la preparacion quimica de la atmésfera
necesaria, como se dijo, para las manifestaciones fonocromaticas. Todavia hoy los
especialistas no han sabido darnos una explicacion de ello. De todos modos, de ello se
debe concluir que excepcionalmente, y en condiciones atin no precisadas por la
ciencia, los fenémenos visuales, en general, también pueden ser espontdneos. Por otra
parte, eso es lo que permitiria creer la experiencia de los apasionados de las escenas
liricas, los cuales, no raras veces, experimentan durante las funciones sensaciones
mas o menos extranas y de varia naturaleza, asi como sindromes psiquicos diversos.
La sensacion de extravio, de opresién y hasta de hastio a que a veces se ven sometidos



los apasionados, ¢no derivard —arriesgamos aqui la hipétesis por primera vez— de las
varias reacciones del organismo a los estimulos cromaticos (aunque inapreciables por
la conciencia) ademas de a los tactiles, a que nos referimos en el capitulo anterior?

CAP. MCMLXI: DE OTRAS PARTICULARIDADES FISICAS DE LAS NOTAS

Las notas emitidas por garganta humana tienen, ademas, su propio sabor o gusto, su
olor, su calor, su forma y, finalmente, su composicion quimica mas o menos
determinados. En general, puede decirse que una nota es apreciable en determinadas
condiciones por cada uno de los cinco sentidos, por separado o al unisono. Pero, por
desgracia, los estudios sobre estas cuestiones, por inexplicable negligencia de los
investigadores no estan (en nuestra época que, a pesar de ello, ha significado el
victorioso progreso de tantas ciencias) muy avanzados. Por lo tanto, aqui nos
limitaremos a algunas indicaciones genéricas.

Por lo que se refiere a su sabor, las notas se presentan en la mayoria de los casos
como amargas, de modo particular las extremas (profundas y agudas, mostrando las
medias o las centrales una cierta tendencia al endulzamiento). Sin embargo, en
algunas ocasiones se vuelven inexplicablemente dulces y hasta dulcisimas. Al menos
es lo que resulta del testimonio de los cantantes, los cuales, sin embargo, no saben
darnos informaciones mas exhaustivas acerca del gusto especifico de sus propias
notas (del que se limitan a afirmar que es indefinible) ni sobre las probables causas del
endulzamiento, ya que en este ultimo no parecen influir ni la impostacién ni la altura
de la nota. A falta de fehacientes datos cientificos, imaginaremos la nota, procedente
de las cavidades interiores del artista, como suscitadora, una vez llegada a contacto
con sus papilas gustativas, de una violenta sensacion de amargor, segun sucede, mas o
menos, con el contenido estomacal durante el vomito. En efecto, cada cual conoce las
bascas y los visajes que preceden, en la mayoria de los casos, a la emision
especialmente de notas graves o gravisimas (es decir, de las mas amargas, y en verdad
parece que soOlo pocos artistas han logrado acostumbrarse). Del mismo modo, cada
cual ha visto alguna vez a alguna soprano saborear ligeramente con la punta de la
lengua alguna nota que inesperadamente haya resultado dulce a su paladar.

Por lo que respecta al calor, en general, las notas parecen estar dotadas de fuertes
propiedades térmicas pero, en ciertos casos, por motivos hasta ahora no explicados,
pueden alcanzar una temperatura bajisima, como la registrada por un experimentador
ocasionalmente diligente de —180° Celsius: jUn auténtico soplo de tumba! Todo
amante del teatro lirico ha visto la mayoria de las veces a los cantantes sudar
copiosamente, pero también conoce la caracteristica sensacion de hielo que se difunde
por la sala con determinadas notas. Este calor, cuya naturaleza ni siquiera ha sido
definida, parece ser mas bien de tipo humedo (bien distinto, por tanto, del que podria
emitir una estufa eléctrica), o sea, lo que se dice un calor graso semejante al bochorno
de algunos dias de otoio.



Generalmente las notas son inodoras pero a veces pueden adoptar varios olores, desde
el mas agradable hasta el mas desagradable, consecuentemente con su composicién
quimica a la que vamos a aludir. Asi, en algunas ocasiones el publico advirtié olores a
violeta (la natural de la soprano Tetrazzini, debido seguramente al tungsteno), a
bergamota (mi bemol de la mezzosoprano Gek-Gek; ¢vapores de ortosa?), a lirio (fa
sostenido del baritono Battistini; apatita), al perfume en frasco llamado Cuir de Russie
(segun las sefioras presentes; re sobreagudo del tenor Lauro Volpi; corindon, fluorita o
helio), etc. Y, por el contrario, a hormiga (por motivos de discrecion se omite el
nombre de los artistas; acido férmico), a secreciones renales (amoniaco), a pescado
(biéxido de carbono y &acido sulfurico), a materia organica en descomposicion
(estroncito y otros varios elementos), a “gallina hervida y pasada” (¢ ?; testimonio de
una sefiora, pero algo histérica; ¢helio y radio combinados?), etc.

De este modo y sin querer, hemos dado noticia de los principales elementos quimicos
que componen las notas. Anadiremos aqui que estos elementos se presentan
combinados en proporciones variables con una base que se puede decir constante
formada por algunos metales nobles (oro, plata, platino) y por algunos gases ligeros
(hidrégeno, helio...) en diversos estados. La presencia de minerales en las notas no
extranara a quien haya hojeado el capitulo MCMLVIIII del presente volumen. Sin
embargo, la misma base de las composiciones se modifica a veces segun
circunstancias hasta hoy impredecibles y, en general, se debe decir que no hay
elemento conocido que no pueda hallarse presente en la composicién de una nota.
Pero —preste ahora el lector toda la atencién posible— en las notas emitidas por
garganta humana no aparecen sélo, o pueden no aparecer solo, los elementos
conocidos. En efecto, parece confirmada en ellas —segun los recentisimos estudios
debidos al genio precoz del azerbaijano Onisammot Iflodnal— la presencia de dos
elementos hasta ahora desconocidos a los doctos, que el joven maestro bautizé con los
nombres de Cinodium Oniflium e Ippodium O. (simbolos: Cnf. y Cpf.) y sobre cuyas
propiedades guarda celosisimo secreto. A estos misteriosos elementos se debe, tal vez,
el hecho que vamos a exponer y que conviene que quede bien claro en la mente del
lector; es decir, que, asimase de una vez por todas, seria vano, hoy por hoy, querer
reconstruir quimicamente una nota. Por ahora es inconcebible una nota artificial, en el
sentido de que, por ejemplo, no bastaria con analizar y reconstruir con ayuda de los
elementos conocidos una nota del gran Tamagno para poder volver a emitirla pura,
potente, inconfundible, como él la emitid. Lo que se llama inflexiéon, entonacién y
similares (y que, tal vez, derive de los anteriormente citados elementos) escaparia
siempre al temerario reconstructor de notas y sus emisiones carecerian de todo ello.
Por lo tanto, provisionalmente se puede sacar la conclusion de que en el canto, como
en la poesia y en cualquier arte, hay elementos de misterio.

Por ultimo, y por lo que concierne a la forma de las notas, diremos brevemente que
pueden adoptar, segun las circunstancias, la postura, etcétera, todas y cualesquiera
formas geométricas, quedando claro, no obstante, que la mayor parte adopta formas
muy vagas o0 incluso amorfas. Sin embargo, se contemplaron claramente notas



esféricas, cubicas, icosaédricas y en forma de otros varios paralelepipedos. Pero, a
menudo y como se ha dicho, estas formas se presentan notablemente contrahechas,
alargadas, puntiagudas, cortantes, o achatadas, etc. Para quien quiera ardientemente
mas precision, afladiremos que las notas de los grandes artistas tienden casi siempre a
la forma esférica o cénica, mientras que las de los malos cantantes se presentan, la
mayor parte de las veces, irregularmente piramidales o bien extremadamente planas y
en forma de tridngulos escalenos, erizadas, ademas, de menudas asperezas, hasta el
punto de que se diria que son espinosas.



