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CAP. MCMLVIIII: DEL PESO Y DE LA CONSISTENCIA DE LAS NOTAS

Lo  que,  en  cambio,  no  todos  saben  es  que  las  notas  emitidas  por  garganta  humana
tienen  su  propio  peso  y  su  propia  consistencia,  más  o  menos  apreciables  según  la
calidad  y  la  potencia  de  los  cantantes,  poco  apreciables,  por  tanto,  o  incluso
inapreciables  en  la  mayor  parte  de  los  casos,  notables,  sin  embargo,  en  algunos  e
incluso  notabilísimos  y  peligrosos.  Por  ejemplo,  mediante  aparatos  ad  hoc  se  calculó
que  un  do  de  centro  del  célebre  bajo  Maini  pesaba  catorce  toneladas  en  números
redondos. El peso de las voces tenoriles y el  de las femeninas, en general,  es mucho
más exiguo como promedio. Las notas centrales de Tamagno oscilaban entre las tres y
las siete toneladas como mucho. Una sola contralto, la célebre Publinska, alcanzó las
diez toneladas en una emisión aislada. El peso de las notas baritonales es, en general,
de tipo medio. Por fortuna, las notas están dotadas de gran elasticidad y rápidamente
se  hacen  fluidas  y  se  expanden.  No  obstante,  emitidas  en  determinadas  posturas,
pueden conservar, incluso a una cierta distancia de la boca del cantante, una parte de
su peso y de su capacidad originaria. En algunos casos raros pueden hasta presentarse
como  más  duras  que  el  hierro  y  constituir  una  auténtica  amenaza  tanto  para  los
oyentes  como  para  los  propios  artistas,  de  modo  que  estos  últimos  se  cuidan
constantemente, para que tengan un buen fin, de emitirlas hacia arriba o por encima
de las cabezas de los oyentes y de sus compañeros, como justamente todos han visto
hacer. Sin embargo, tenemos que aludir,  aunque sea de mala gana, a algunos tristes
episodios que enlutaron la escena lírica, por suerte mucho más raros hoy en día: valga
un caso por todos.

Un tenor,  cuyo nombre se calla piadosamente, habiendo durante la ejecución de una
ópera de Verdi  olvidado la  citada precaución,  hizo  blanco en el  barítono,  que estaba
siguiendo  con  él  un  dueto,  con  una  nota  no  demasiado  aguda,  la  verdad  (apenas  se
trataba de un si natural), pero emitida en tal postura y tan precisa y bien timbrada que
mató instantáneamente al infeliz. Los espectadores vieron tambalearse y derrumbarse
al  pobre  barítono  y  hasta  más  tarde  no  se  dieron  cuenta  de  la  terrible  verdad:
¡Semejante  a  una  afiladísima  hoja,  la  nota  del  tenor  lo  había  atravesado  de  parte  a
parte! Aprovecharemos la ocasión para decir de pasada que, en efecto, sólo las notas
precisas, bien timbradas y emitidas en posición correcta (o sea, las que técnicamente
se  llaman  notas  justas)  están  dotadas  de  peso  y  de  compacidad,  estando  las  notas
equivocadas,  descendentes  o  ascendentes,  desprovistas  de  peso.  ¡Así,  pues,  la
excelsitud del tenor en su arte le costó la vida a un compañero!

Esta particularidad de la humana voz también fue motivo de alguna escena grotesca,
así  como  de  alguna  extravagante  apuesta  entre  artistas.  Citaremos  aquí  un  par  de



casos para los buenos paladares. Durante la ejecución de una ópera, a la que asistía en
primera  fila  de  butacas  (en  lugar  de  hacerlo  en  el  palco  real,  por  puro  capricho)  la
Gran Duquesa de Livonia, un famoso bajo dejó caer descuidadamente una nota a corta
distancia,  en  lugar  de  lanzarla  lejos  de  él  y  hacia  arriba,  como  habría  debido.
Inmediatamente se vio a la Gran Duquesa levantarse indignada y retirarse con algunas
palabras de protesta contra la falta de urbanidad de los cantantes italianos. Es que la
nota le había caído encima de los piececitos y, aun habiendo perdido casi todo su peso,
se los había machacado desconsideradamente. Dos tenores de voz muy potente y que
sentían mutuos celos de oficio se lanzaron una vez desafío público: cada uno de ellos
debería demostrar ante numerosa asamblea de qué era capaz su propia voz, siendo los
oyentes  jueces  de  la  consistencia  y  calidad  de  las  respectivas  voces.  La  sesión  se
celebró solemnemente. Uno de los tenores logró sostener durante varios segundos en
equilibrio sobre una nota suya (naturalmente,  de cabeza)  una de esas bolitas huecas
de  celuloide  que  se  ven  danzar  sobre  los  chorritos  de  agua  en  los  tiros  al  blanco
populares.  Inmediatamente,  el  otro tenor,  sin  darse por vencido,  intentó con éxito  lo
que  ningún  artista  había  osado  intentar.  Trepó  por  una  nota  suya,  como  el  pequeño
héroe de la fábula por el tallo de la alubia mágica. Es más, variando la intensidad de la
nota  y  modificando  las  condiciones  de  emisión,  consiguió  caminar  arriba  y  abajo
durante  un  rato  por  el  aire,  ¡como  un  diablillo  de  Descartes  de  nuevo  tipo!  Se
comprende que el veredicto del público no se hizo esperar.

Un cantante puede ser más o menos hábil al lanzar la nota lejos de sí y, por así decir,
al  expulsarla  de  sus  propias  cavidades.  Cuando  este  procedimiento  funciona
perfectamente, la nota vuelve a caer dulcemente, semejante a ligero vapor o a rocío,
sobre la asamblea, y eso ocurre con casi todas las notas de los grandes artistas. En el
caso contrario,  la nota,  al  volver a caer,  aplasta a los espectadores e induce en ellos
una  característica  sensación  de  pesadez.  Además,  la  mayor  parte  de  los  malos
cantantes ni siquiera consigue expulsar la nota por entero, de modo que ésta se queda
—sirviéndose  de  una  grosera  imagen—  a  medias  en  el  interior  del  propio  cantante.
Ello  establece  con  los  oyentes  una  especie  de  común  sufrimiento:  el  público,
instintivamente, tira de la nota hacia sí, como para liberar de ella al infeliz, el cual, por
su  parte,  no  desea  otra  cosa  con  toda  su  alma  y  de  todas  las  maneras  posibles,  con
visajes  y  bascas  de  todo  tipo,  e  intenta  ayudar  al  público  (sin,  por  otra  parte,
conseguirlo, ya que una nota se emite toda de una vez o ya no se emite toda entera).
Es,  en  suma,  una  especie  de  parto  difícil,  y  éstas  son,  es  superfluo  decirlo,  las
audiciones más penosas.

Para  concluir  diremos que una nota  del  gran Caruso  una noche fue  recogida  por  un
apasionado que ocupaba un asiento de paraíso. Era un do sobreagudo y alcanzó, por
una  extravagante  anomalía,  aquella  altura  todavía  bastante  consistente.  Según  el
apasionado que la recogió un momento en el hueco de su mano, parecía un grumo de
materia  blancuzca  opalescente  y  casi  ya  carente  de  peso,  con  fuerte  tendencia  a  la
disolución  y  a  la  difusión.  El  apasionado  no  lograba  retenerla,  se  le  escapaba  como
espeso humo entre los dedos y en un santiamén vio cómo se desvanecía y se disolvía



ante  sus  propios  ojos.  No  obstante,  conviene  observar  que  aquel  grumo
verosímilmente  no  era  más  que  el  núcleo  de  la  propia  nota,  la  cual  ya  debía  haber
perdido durante su trayecto aéreo todas las sustancias secundarias que la componían
y toda su propia resonancia.

CAP. MCMLX: DEL COLOR DE LAS NOTAS

Del mismo modo, muchos ignoran que las notas emitidas por garganta humana tienen
su propio color, distinto, claro, según su altura, intensidad y justeza. Pero tal color no
es  apreciable  más  que  en  determinadas  condiciones,  es  decir,  en  la  atmósfera  en  la
que previamente se haya procedido a difundir vapores de bario y de sodio (combinados
según las indicaciones de Fibonacci) y luz rasante. Entonces las notas se presentan, en
general,  como  una  sustancia  gaseolicuescente  blancuzca,  dotada  de  una  vaga
fluorescencia,  inaferrable  y  no  destilable  en  retorta  (lo  que  vendría  a  confirmar  las
observaciones del  apasionado citado al  final  del  capítulo anterior).  No obstante,  este
aspecto general se modifica y cambia notablemente de acuerdo con, como se ha dicho,
la  particular  naturaleza  de  cada  nota.  Así,  las  notas  altas  (o  agudas)  muestran  una
insistente tendencia al azul suave pero, sin embargo, pueden parecer hasta vagamente
bermejas  o  verduzcas  en  determinados  casos;  las  centrograves  ofrecen  a  la  mirada
una gama cada vez más oscura a medida que se procede hacia el registro profundo y
varían,  en  general,  entre  los  colores  llamados  por  los  pintores  cuellodepichón  o
verdequemado  o  verdehierbamuerte  (hasta  un  cierto  límite,  más  allá  del  cual  se
aclaran  de  nuevo),  pero  en  determinados  casos  adoptan  una  brillante  coloración
gris-perlácea, y así sucesivamente. Las notas sobreagudas (o ultragudas) se presentan
las  más  de  las  veces  descoloridas  y  como  candentes,  mientras  que  las  subgraves  (o
infragraves), si bien más claras que las centrograves e incluso que las centroagudas,
parecen orientarse constantemente hacia un grisáceo plano y mortecino,  bajísimo de
tono y algo fumoso. Pero, en general, conviene decir que no hay color ni matiz que no
pueda hallarse en las notas de un cantante.

En  verdad  estas  numerosas  variaciones  de  color  se  deben  también,  además  de  a  las
condiciones  indicadas  al  principio,  a  la  calidad  de  las  voces.  En  efecto,  voces  en  la
misma  clave  pueden  ser  más  o  menos  roncas  (o  precisamente,  según  la  expresión
común,  oscuras),  o  sea,  utilizando  términos  corrientes,  entre  dos  tenores  o  dos
barítonos  o  dos  contraltos  cualesquiera,  uno  puede  tener  por  naturaleza  voz  de
distinto color que el otro. Quien, por ejemplo, tuvo la suerte de ver la voz del famoso e
inspirado  tenor  español  Gayarra,  aseguró  que  no  se  habría  podido  imaginar
espectáculo  más  encantador:  el  rosa  pálido,  un  verde  tenue  y  vaporoso,  un  celeste
brillante  y,  sin  embargo,  delicado,  veladuras  de  marfil  y  esfumados  de  rubio.  Tales
eran, al decir de aquéllos, los tonos dominantes de sus notas, que ningún pintor habría
sabido  fijar  en  el  lienzo.  Un fa  del  gran  bajo  De  Angeli  se  le  presentó,  en  cambio,  a
quien escribe casi completamente negro, con sólo alguna zona de un oscuro y fúnebre
rojo  cardenal.  Por  el  contrario,  el  fa  sobreagudo  de  la  excelsa  soprano  Bulicheva
parece que era totalmente blanco e incandescente y vivido hasta el punto de resultar



insostenible a la mirada.

Además,  y  en  general,  cuanto  más  ajustada  es  una  nota  tanto  más  vivo,  brillante  y
sonoro  es  su  color,  sin  perjuicio  de  su  intensidad,  la  cual  sí  puede  influir  en  la
naturaleza o género del  color,  pero nunca en su calidad.  O,  dicho en otros términos,
una  nota  fallida  será  siempre,  por  poderosa  que  quiera  ser,  sorda  de  tono  y  (como
dicen los pintores) mate.

Las notas fallidas pueden, desde el punto de vista cromático, producir a veces los más
curiosos  efectos,  no  sólo  las  desafinadas  propiamente  dichas  sino  también  las
simplemente  descendentes  o  ascendentes.  Estudiosos  que  experimentaron  con
cantantes con fuerte tendencia a desafinar nos han transmitido singulares resúmenes
de sus trabajos.  Así,  una vez,  durante el  canto de un tenor con tendencia a bajar los
asistentes  tuvieron  la  impresión  de  una  serie  de  sucesivos  oscurecimientos;
evidentemente,  a  cada  nota  grave  del  artista  correspondía  un  oscurecimiento.  En
cambio,  otra  vez,  una  rápida  sucesión  de  resplandores  o  centelleos  acompañó  la
emisión de notas ascendentes en la romanza de una conocida soprano. Finalmente, la
emisión  totalmente  fuera  de  tono  de  un  bajo  provocó  una  noche  en  la  sala  del
experimento  una  completa  oscuridad  que  duró  unos  segundos,  o  sea  hasta  que  el
cantante se decidió a interrumpir su nota, que, en cambio, estaba decidido a mantener
hasta quedarse sin aliento,  mientras que, en el  punto en que un tenor desafinaba en
una  determinada  nota  aguda,  se  vio  un  relámpago  mudo  zigzaguear  por  el  aire  e
inmediatamente se desvaneció.

Por último, y como conclusión de este capítulo, aludiremos a dos extraños fenómenos
observados  por  numeroso  público  en  dos  ocasiones  distintas.  Una  vez,  con  una  nota
profunda y prolongada (un sol por debajo del pentagrama) del ya citado bajo Maini la
sala se llenó bruscamente de una sustancia volátil semejante a niebla y a humo, que se
espesó hasta un cierto límite para luego expandirse y difuminarse rápidamente. Otra
vez, una nota central elevada del tenor Bonci provocó la aparición en pleno teatro de
un maravilloso arco iris con su base a la altura de los segundos palcos. El arco iris, que
palidecía gradualmente, fue visible durante casi tres minutos, es decir, el tiempo que
la orquesta empleó en ejecutar el intermezzo que seguía a la romanza (si aquella nota
no  hubiera  sido  la  última  de  una  romanza,  posiblemente  las  siguientes  habrían
entorpecido rápidamente el fenómeno). Hay que observar que los dos hechos referidos
se  produjeron  en  teatros  públicos  y  sin  la  preparación  química  de  la  atmósfera
necesaria,  como  se  dijo,  para  las  manifestaciones  fonocromáticas.  Todavía  hoy  los
especialistas no han sabido darnos una explicación de ello. De todos modos, de ello se
debe  concluir  que  excepcionalmente,  y  en  condiciones  aún  no  precisadas  por  la
ciencia, los fenómenos visuales, en general, también pueden ser espontáneos. Por otra
parte, eso es lo que permitiría creer la experiencia de los apasionados de las escenas
líricas,  los  cuales,  no  raras  veces,  experimentan  durante  las  funciones  sensaciones
más o menos extrañas y  de varia  naturaleza,  así  como síndromes psíquicos diversos.
La sensación de extravío, de opresión y hasta de hastío a que a veces se ven sometidos



los apasionados, ¿no derivará —arriesgamos aquí la hipótesis por primera vez— de las
varias reacciones del organismo a los estímulos cromáticos (aunque inapreciables por
la conciencia) además de a los táctiles, a que nos referimos en el capítulo anterior?

CAP. MCMLXI: DE OTRAS PARTICULARIDADES FÍSICAS DE LAS NOTAS

Las notas emitidas por garganta humana tienen, además, su propio sabor o gusto, su
olor,  su  calor,  su  forma  y,  finalmente,  su  composición  química  más  o  menos
determinados. En general, puede decirse que una nota es apreciable en determinadas
condiciones por cada uno de los cinco sentidos, por separado o al unísono. Pero, por
desgracia,  los  estudios  sobre  estas  cuestiones,  por  inexplicable  negligencia  de  los
investigadores  no  están  (en  nuestra  época  que,  a  pesar  de  ello,  ha  significado  el
victorioso  progreso  de  tantas  ciencias)  muy  avanzados.  Por  lo  tanto,  aquí  nos
limitaremos a algunas indicaciones genéricas.

Por  lo  que  se  refiere  a  su  sabor,  las  notas  se  presentan  en  la  mayoría  de  los  casos
como amargas,  de  modo particular  las  extremas (profundas  y  agudas,  mostrando las
medias  o  las  centrales  una  cierta  tendencia  al  endulzamiento).  Sin  embargo,  en
algunas  ocasiones  se  vuelven  inexplicablemente  dulces  y  hasta  dulcísimas.  Al  menos
es  lo  que  resulta  del  testimonio  de  los  cantantes,  los  cuales,  sin  embargo,  no  saben
darnos  informaciones  más  exhaustivas  acerca  del  gusto  específico  de  sus  propias
notas (del que se limitan a afirmar que es indefinible) ni sobre las probables causas del
endulzamiento, ya que en este último no parecen influir ni la impostación ni la altura
de la nota. A falta de fehacientes datos científicos, imaginaremos la nota, procedente
de  las  cavidades  interiores  del  artista,  como suscitadora,  una  vez  llegada  a  contacto
con sus papilas gustativas, de una violenta sensación de amargor, según sucede, más o
menos, con el contenido estomacal durante el vómito. En efecto, cada cual conoce las
bascas  y  los  visajes  que  preceden,  en  la  mayoría  de  los  casos,  a  la  emisión
especialmente de notas graves o gravísimas (es decir, de las más amargas, y en verdad
parece  que  sólo  pocos  artistas  han  logrado  acostumbrarse).  Del  mismo  modo,  cada
cual  ha  visto  alguna  vez  a  alguna  soprano  saborear  ligeramente  con  la  punta  de  la
lengua alguna nota que inesperadamente haya resultado dulce a su paladar.

Por  lo  que  respecta  al  calor,  en  general,  las  notas  parecen  estar  dotadas  de  fuertes
propiedades  térmicas  pero,  en  ciertos  casos,  por  motivos  hasta  ahora  no  explicados,
pueden alcanzar una temperatura bajísima, como la registrada por un experimentador
ocasionalmente  diligente  de  —180°  Celsius:  ¡Un  auténtico  soplo  de  tumba!  Todo
amante  del  teatro  lírico  ha  visto  la  mayoría  de  las  veces  a  los  cantantes  sudar
copiosamente, pero también conoce la característica sensación de hielo que se difunde
por  la  sala  con  determinadas  notas.  Este  calor,  cuya  naturaleza  ni  siquiera  ha  sido
definida, parece ser más bien de tipo húmedo (bien distinto, por tanto, del que podría
emitir una estufa eléctrica), o sea, lo que se dice un calor graso semejante al bochorno
de algunos días de otoño.



Generalmente las notas son inodoras pero a veces pueden adoptar varios olores, desde
el  más  agradable  hasta  el  más  desagradable,  consecuentemente  con  su  composición
química a la que vamos a aludir. Así, en algunas ocasiones el público advirtió olores a
violeta  (la  natural  de  la  soprano  Tetrazzini,  debido  seguramente  al  tungsteno),  a
bergamota  (mi  bemol  de  la  mezzosoprano  Gek-Gek;  ¿vapores  de  ortosa?),  a  lirio  (fa
sostenido del barítono Battistini; apatita), al perfume en frasco llamado Cuir de Russie
(según las señoras presentes; re sobreagudo del tenor Lauro Volpi; corindón, fluorita o
helio),  etc.  Y,  por  el  contrario,  a  hormiga  (por  motivos  de  discreción  se  omite  el
nombre  de  los  artistas;  ácido  fórmico),  a  secreciones  renales  (amoníaco),  a  pescado
(bióxido  de  carbono  y  ácido  sulfúrico),  a  materia  orgánica  en  descomposición
(estroncito y otros varios elementos), a “gallina hervida y pasada” (¿ ?; testimonio de
una señora, pero algo histérica; ¿helio y radio combinados?), etc.

De este modo y sin querer, hemos dado noticia de los principales elementos químicos
que  componen  las  notas.  Añadiremos  aquí  que  estos  elementos  se  presentan
combinados  en  proporciones  variables  con  una  base  que  se  puede  decir  constante
formada por  algunos  metales  nobles  (oro,  plata,  platino)  y  por  algunos  gases  ligeros
(hidrógeno,  helio…)  en  diversos  estados.  La  presencia  de  minerales  en  las  notas  no
extrañará  a  quien  haya  hojeado  el  capítulo  MCMLVIIII  del  presente  volumen.  Sin
embargo,  la  misma  base  de  las  composiciones  se  modifica  a  veces  según
circunstancias  hasta  hoy  impredecibles  y,  en  general,  se  debe  decir  que  no  hay
elemento  conocido  que  no  pueda  hallarse  presente  en  la  composición  de  una  nota.
Pero  —preste  ahora  el  lector  toda  la  atención  posible—  en  las  notas  emitidas  por
garganta  humana  no  aparecen  sólo,  o  pueden  no  aparecer  sólo,  los  elementos
conocidos.  En  efecto,  parece  confirmada  en  ellas  —según  los  recentísimos  estudios
debidos  al  genio  precoz  del  azerbaijano  Onisammot  Iflodnal—  la  presencia  de  dos
elementos hasta ahora desconocidos a los doctos, que el joven maestro bautizó con los
nombres  de  Cinodium  Oniflium  e  Ippodium  O.  (símbolos:  Cnf.  y  Cpf.)  y  sobre  cuyas
propiedades guarda celosísimo secreto. A estos misteriosos elementos se debe, tal vez,
el  hecho que vamos a exponer y  que conviene que quede bien claro en la  mente del
lector;  es decir,  que,  asúmase de una vez por todas,  sería vano,  hoy por hoy,  querer
reconstruir químicamente una nota. Por ahora es inconcebible una nota artificial, en el
sentido de que,  por ejemplo,  no bastaría con analizar y  reconstruir  con ayuda de los
elementos  conocidos  una  nota  del  gran  Tamagno  para  poder  volver  a  emitirla  pura,
potente,  inconfundible,  como  él  la  emitió.  Lo  que  se  llama  inflexión,  entonación  y
similares  (y  que,  tal  vez,  derive  de  los  anteriormente  citados  elementos)  escaparía
siempre al temerario reconstructor de notas y sus emisiones carecerían de todo ello.
Por lo tanto, provisionalmente se puede sacar la conclusión de que en el canto, como
en la poesía y en cualquier arte, hay elementos de misterio.

Por  último,  y  por  lo  que concierne a  la  forma de las  notas,  diremos brevemente  que
pueden  adoptar,  según  las  circunstancias,  la  postura,  etcétera,  todas  y  cualesquiera
formas geométricas,  quedando claro,  no obstante,  que la  mayor parte adopta formas
muy  vagas  o  incluso  amorfas.  Sin  embargo,  se  contemplaron  claramente  notas



esféricas,  cúbicas,  icosaédricas  y  en  forma  de  otros  varios  paralelepípedos.  Pero,  a
menudo  y  como  se  ha  dicho,  estas  formas  se  presentan  notablemente  contrahechas,
alargadas, puntiagudas, cortantes, o achatadas, etc. Para quien quiera ardientemente
más precisión, añadiremos que las notas de los grandes artistas tienden casi siempre a
la  forma esférica  o  cónica,  mientras  que  las  de  los  malos  cantantes  se  presentan,  la
mayor parte de las veces, irregularmente piramidales o bien extremadamente planas y
en forma de triángulos  escalenos,  erizadas,  además,  de menudas asperezas,  hasta  el
punto de que se diría que son espinosas.


