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¿QUÉ ES LO QUE QUIERE?

El caso es que han de vender el coche inmediatamente, y Leo le encarga a Toni que lo
haga. Toni es inteligente y tiene personalidad. Años atrás había vendido enciclopedias
para niños de puerta en puerta. Consiguió venderle una a Leo, y eso que Leo no tenía
hijos.  Luego  Leo  le  pidió  que  saliera  con  él  un  día,  y  aquella  cita  había  acabado  en
esto.  La  venta  ha  de  ser  en  metálico,  y  esta  misma  noche.  Mañana  alguien  a  quien
deben  dinero  podría  retener  judicialmente  el  coche.  El  lunes  se  presentarán  ante  el
juez, y luego se irán a casa, libres (pero los cargos se hicieron públicos ayer, cuando
su  abogado  envió  las  cartas  de  intenciones).  Por  la  vista  del  lunes  no  había  que
preocuparse,  había  dicho  su  abogado.  Les  harían  algunas  preguntas,  tendrían  que
firmar  algunos  papeles,  y  eso  es  todo.  Pero  que  vendieran  el  descapotable,  había
dicho: hoy, esta misma noche. Se podrán quedar con el coche pequeño, el de Leo, no
importa.  Pero  si  se  presentaban  ante  el  juez  con  aquel  enorme  descapotable,  el
tribunal lo embargaría y punto, así de sencillo.

Toni se viste. Son las cuatro de la tarde. Leo teme que los locales cierren. Pero Toni se
toma  su  tiempo  para  vestirse  y  arreglarse.  Se  pone  una  blusa  blanca  nueva,  con
holgados  puños  de  encaje,  el  traje  de  chaqueta  nuevo,  zapatos  de  tacón  también
nuevos.  Saca  las  cosas  del  bolso  de  paja  y  las  mete  en  el  bolso  nuevo  de  charol.
Examina  la  bolsita  del  maquillaje,  de  piel  de  lagarto,  y  la  mete  en  el  bolso.  Toni  ha
dedicado  dos  horas  a  peinarse  y  maquillarse.  Leo  está  de  pie  en  la  puerta  del
dormitorio, y se da golpecitos en los labios con los nudillos, observándola.

—Me estás poniendo nerviosa —dice Toni—. Me gustaría que no estuvieras ahí de pie
como un pasmarote —dice—. Dime qué te parezco.

—Estás muy bien —dice Leo—. Estás fantástica.  Yo te compraría cualquier coche sin
pensarlo, de todas todas.

—Pero tú no tienes dinero —dice ella, mirándose en el espejo. Se da unos toques en el
pelo, frunce el ceño—. Tu crédito está fatal. No eres nadie —dice—. Estoy bromeando
—dice, y mira a Leo en el espejo—. No te pongas serio —dice—. Tenemos que hacerlo,
así  que  lo  haré  yo.  No  te  hagas  ilusiones,  tendrás  suerte  si  sacamos  trescientos  o
cuatrocientos dólares. De sobra lo sabemos. Cariño, la mayor suerte de todas sería que
no  tuvieras  que  pagarles  a  ellos.  —Se  da  un  toque  final  al  pelo,  se  pinta  los  labios,
limpia la barra con un pañuelo de papel. Se retira del espejo y coge el bolso—. Tendré
que  ir  a  cenar  o  algo  así,  ya  te  lo  he  dicho.  Así  es  como  funcionan  esos  tipos,  los
conozco bien.  Pero no te preocupes.  Me las arreglaré para escabullirme —dice—. Sé
cómo manejar el asunto.



—Dios —dice Leo—. ¿Tenías que mencionarlo?

Toni se queda mirándole fijamente.

—Bien, deséame suerte —dice.

—Suerte —dice Leo—. ¿Llevas la nota de despido?

Toni  asiente.  Leo  la  sigue  por  la  casa;  Toni  es  una  mujer  alta,  de  pecho  menudo  y
erguido, de anchas caderas y anchos muslos. Leo se rasca un grano del cuello.

—¿Estás segura? —dice—. Cerciórate. Tienes que llevar la nota de despido.

—Llevo la nota de despido —dice ella.

—Compruébalo.

Ella empieza a decir algo, pero en lugar de seguir se mira en el cristal de la ventana y
luego sacude la cabeza.

—Llámame, al menos —dice él—. Y me cuentas cómo va todo.

—Te llamaré —dice ella—. Dame un beso. Aquí —dice, y le indica una comisura de los
labios—. Con cuidado —dice.

Leo abre la puerta y deja pasar a Toni.

—¿Dónde vas a intentarlo primero? —dice. Toni sale al porche.

Ernest Williams está mirando desde el otro lado de la calle. En bermudas, con la panza
saliente  y  caída,  mira  a  Leo  y  Toni  mientras  riega  sus  begonias.  El  invierno  pasado,
durante las vacaciones, cuando Toni y los niños pasaban unos días en casa de la madre
de Leo, éste había traído una mujer a casa. A las nueve de la mañana del día siguiente
—un sábado frío y neblinoso—. Leo acompañó a la mujer hasta el coche y se topó en la
acera  con  Ernest  Williams,  que  llevaba  un  periódico  en  la  mano.  La  niebla  se
desplazaba mansamente, y Ernest Williams se quedó mirándoles con fijeza, y al cabo
se golpeó la pierna con el periódico. Con fuerza.

Leo recuerda aquel golpe, se hunde de hombros le dice a Toni:

—¿Has pensado empezar por algún sitio en especial?

—Voy a ir a todos los de la zona —dice ella—. Entraré en el primer local, y luego uno
detrás de otro.



—De entrada pide novecientos —dice Leo—. Y luego vete bajando. Novecientos es una
tasación baja, hasta para una venta al contado.

—Sé por cuánto empezar —dice ella.

Ernest Williams desplaza la manguera y se pone a regar en dirección a Leo y Toni. Les
observa a través del chorro de agua pulverizada. Leo siente el  impulso de hacer una
confesión.

—Sólo te lo recordaba —dice.

—Muy bien, muy bien —dice ella—. Me voy.

Es  su  coche,  se  refieren  a  él  como  «el  coche  de  Toni»,  y  eso  empeora  las  cosas.  Lo
compraron nuevo tres años atrás, en verano. Toni, cuando los niños empezaron a ir al
colegio, quiso ocuparse en algo, así que volvió a la venta. Leo trabajaba seis días a la
semana en una fábrica  de  fibra  de  vidrio.  Durante  un tiempo no  supieron qué hacer
con  el  dinero  que  ganaban.  Dieron  mil  dólares  de  entrada  para  el  descapotable,  y
luego duplicaron y  triplicaron los  pagos hasta que acabaron de pagarlo en el  primer
año. Antes, mientras Toni se vestía, Leo había sacado del maletero el gato y la rueda
de repuesto, y había vaciado la guantera de lápices, cajas de cerillas y cupones. Luego
había limpiado y aspirado el interior. La capota roja y los parachoques resplandecían.

—Buena suerte —dice, y le pone la mano en el codo.

Ella asiente con un gesto. Leo imagina que Toni ya se ha ido, que ya está en tratos con
los posibles compradores.

—¡Las  cosas  van  a  cambiar!  —exclama  cuando  la  ve  llegar  a  la  entrada—.  El  lunes
empezaremos de cero. En serio.

Ernest Williams les mira y vuelve la cabeza y escupe en el suelo. Toni sube al coche y
enciende un cigarrillo.

—¡La semana que viene todo esto será agua pasada! —vuelve a gritar Leo.

Toni le dice adiós con la mano cuando sale marcha atrás a la calle. Mete la primera y
arranca. Acelera y los neumáticos rechinan.

En la cocina Leo se sirve un escocés y sale con el vaso al patio trasero. Los niños están
en casa de su madre. Tres días atrás había llegado una carta con su nombre escrito a
lápiz en el sobre sucio, la única carta en todo el verano que no exigía algún pago en su
integridad.  Nos  estamos  divirtiendo  mucho,  decía  la  carta.  Nos  gusta  la  abuela.



Tenemos un perro nuevo que se llama Mister Six. Es muy bueno. Lo queremos mucho.
Adiós.

Entra a servirse otra copa. Pone hielo en el vaso, y ve que le tiembla la mano. Extiende
la mano sobre la pila. Se la mira unos instantes, deja el vaso, extiende la otra mano.
Luego coge el vaso y vuelve a salir y se sienta en los escalones. Recuerda que de niño
su padre señaló en cierta ocasión una bonita casa, una casa alta y blanca rodeada de
manzanos, con una valla alta y pintada de blanco.

—Ahí  tenéis  la  casa  de  Finch  —había  dicho  con  admiración—.  Ha  estado  en  la
bancarrota como mínimo un par de veces, y fijaos en su casa.

Pero  «la  bancarrota»  significaba  la  quiebra  total  de  una  empresa,  ejecutivos
cortándose  las  venas  de  las  muñecas  y  arrojándose  por  la  ventana,  millares  de
empleados en la calle…

Leo y Toni aún tenían muebles.  Leo y Toni tenían muebles,  y Toni y los niños tenían
ropa. Esas cosas quedaban exentas. ¿Y qué más? Las bicicletas de los niños, pero las
había  mandado  a  casa  de  su  madre  para  mantenerlas  a  salvo.  El  acondicionador  de
aire portátil, los electrodomésticos, la lavadora y secadora nuevas…, todo se lo habían
llevado en camiones semanas atrás. ¿Qué más poseían? Cuatro fruslerías, nada, cosas
demasiado  usadas  o  que  llevaban  tiempo  cayéndose  a  pedazos.  Pero  en  su  haber
figuraban las  grandes fiestas  y  viajes  del  pasado.  A Reno y  a  Tahoe,  a  ciento treinta
kilómetros por hora por la autopista, con la capota bajada y la radio a todo trapo. Y la
comida.  La  comida  había  sido  una  de  las  grandes  partidas.  Se  daban  grandes
banquetes.  Leo  calcula  miles  de  dólares  sólo  en  exquisiteces.  Toni  iba  a  la  tienda  y
compraba todo lo que veía.

—Yo tuve que pasarme sin ello de niña —decía—. Mis hijos no van a pasarse sin ello.
—Y lo decía como si Leo hubiera insistido en que se privaran de esas cosas.

Se inscribía en todos los clubs del libro.

—De niña nunca tuve libros —decía rasgando el papel de los grandes paquetes.

Se habían inscrito también en los clubs de discos:  necesitaban música para el  nuevo
tocadiscos estereofónico. Lo compraban todo a plazos. Hasta una terrier con pedigree
a la que llamaron Ginger. Leo pagó por ella doscientos dólares, y una semana después
la encontró muerta, atropellada por un coche. Compraban lo que les venía en gana. Si
no podían pagarlo, lo compraban a plazos. Firmaban.

Tiene  la  camiseta  mojada.  Siente  que  el  sudor  de  las  axilas  se  le  desliza  por  los
costados.  Está  sentado  sobre  el  escalón  con  el  vaso  vacío  en  la  mano,  y  contempla
cómo las sombras invaden el patio. Se estira, se seca el sudor de la cara. Escucha el



rumor del tráfico de la autopista, y considera la posibilidad de bajar al sótano, ponerse
de pie sobre la pila y colgarse por el cuello con el cinturón. Cae en la cuenta de que lo
que desea es estar muerto.

Entra en casa y se sirve un generoso trago y enciende el televisor y se prepara algo de
comer. Se sienta a la mesa con unos chiles y unas galletas saladas y se pone a ver en
la televisión algo sobre un detective ciego. Recoge la mesa. Friega la sartén y el bol,
los seca y los pone en su sitio, y luego se pone a mirar el reloj de la pared.

Son más de las nueve. Toni lleva fuera casi cinco horas.

Se sirve whisky escocés, añade agua y se va con el vaso a la sala. Se sienta en el sofá,
pero se da cuenta de que tiene los hombros tan rígidos que no puede recostarse. Fija
la mirada en la pantalla del televisor y bebe el whisky a sorbos, pero pronto apura el
vaso  y  va  a  servirse  otro  trago.  Vuelve  a  sentarse.  Comienza  un  noticiario  —son  las
diez—, y se dice: «Dios…, en el nombre de Dios, ¿qué es lo que ha ido mal?». Y va de
nuevo a la cocina y vuelve con más whisky. Se sienta, cierra los ojos, los abre al oír el
timbre del teléfono.

—Me apetecía llamarte —dice Toni.

—¿Dónde estás? —dice él. Oye música de piano y el corazón le da un vuelco.

—No lo sé —dice ella—. En un sitio. Estamos tomando una copa, y luego vamos a irnos
a un restaurante a cenar. Estoy con el jefe de ventas. Es un tipo ordinario, pero buena
persona. Me ha comprado el coche. Tengo que irme. Iba al tocador y al pasar he visto
el teléfono.

—¿Te han comprado el coche? —dice Leo. Mira por la ventana hacia el espacio de la
entrada donde aparca siempre Toni.

—Ya te lo he dicho —dice ella—. Ahora tengo que irme.

—Espera, espera un segundo, por el amor de Dios —dice Leo—. ¿Te han comprado el
coche o no?

—Ha  sacado  el  talonario  justo  antes  de  que  me  levantara  —dice  ella—.  Tengo  que
irme. Tengo que ir al aseo.

—¡Espera! —grita Leo. La línea se corta. Se queda escuchando la señal de marcar—.
Santo Cristo —se dice, y sigue allí con el auricular en la mano.

Se pasea por la cocina y vuelve a la sala. Se sienta. Se levanta. Va al cuarto de baño y
se  limpia  los  dientes  con  meticulosidad.  Luego  utiliza  hilo  dental.  Se  lava  la  cara  y



vuelve a la cocina. Mira el reloj y coge un vaso limpio de un juego: todos ellos llevan
una mano de cartas pintada en un lado. Llena de hielo el vaso. Fija los ojos en el vaso
que antes ha dejado en la pila.

Se sienta en el sofá con la espalda apoyada sobre uno de los extremos, y pone los pies
encima del otro. Mira la pantalla, pero se da cuenta de que no entiende lo que están
diciendo. Hace girar el vaso vacío en su mano y considera la posibilidad de arrancar el
borde  con  los  dientes.  Durante  un  momento  siente  escalofríos  y  piensa  en  irse  a  la
cama,  pese  a  que sabe que va  a  soñar  con una mujer  corpulenta  de  pelo  gris.  En el
sueño  él  siempre  está  agachado  atándose  los  cordones  de  los  zapatos.  Cuando  se
endereza  ella  le  mira  y  él  vuelve  a  agacharse  para  atarse  de  nuevo  los  zapatos.  Se
mira la mano. Y mientras mira cierra el puño. El teléfono está sonando.

—¿Dónde estás, cariño? —dice despacio, con voz suave.

—En un restaurante —dice ella con voz sonora, vibrante.

—Cariño, ¿qué restaurante? —dice él. Se lleva la base de la palma a los ojos y aprieta.

—En  el  centro,  no  lo  sé  exactamente  —dice  ella—.  Creo  que  se  llama  New Jimmy’s.
Perdone —le dice a alguien apartando la boca del  teléfono—, ¿esto es New Jimmy’s?
Sí,  es  New  Jimmy’s,  Leo  —le  dice  a  Leo—.  Todo  marcha  bien,  casi  hemos  acabado.
Luego va a llevarme a casa.

—¿Cariño? —dice Leo. Se aprieta el auricular contra el oído y se balancea a derecha e
izquierda, con los ojos cerrados—. ¿Cariño?

—Tengo que dejarte —dice ella—. Me apetecía llamarte. Bien, ¿sabes cuánto?

—Cariño —dice Leo.

—Seiscientos  veinticinco  —dice  ella—.  Los  tengo  en  el  bolso.  Me  ha  dicho  que  los
descapotables  se  venden  mal.  Hemos  nacido  de  pie  —dice,  y  se  echa  a  reír—.  Se  lo
conté todo. Me sentí obligada.

—Cariño —dice Leo.

—¿Qué? —dice ella.

—Por favor, cariño —dice Leo.

—Dice que lamenta nuestra situación —dice ella—. Algo tenía que decir.  —Se echó a
reír  otra vez—. Dice que personalmente preferiría que lo catalogaran de atracador o
de violador antes que de tipo insolvente. Pero es bastante agradable —dice.



—Ven a casa —dice Leo—. Coge un taxi y ven a casa.

—No puedo —dice ella—. Estamos a mitad de la cena, ya te lo he dicho.

—Iré a buscarte —dice Leo.

—No —dice ella—. Te digo que estamos acabando. Ya te lo he dicho, es parte del trato.
Están a ver lo que sacan. Pero no te preocupes, estamos a punto de irnos. Estaré en
casa en seguida —dice. Y cuelga.

Al poco Leo llama a New Jimmy’s. Contesta un hombre.

—New Jimmy’s ha cerrado ya —dice el hombre.

—Quisiera hablar con mi mujer —dice Leo.

—¿Trabaja aquí? —pregunta el hombre—. ¿Quién es?

—Una cliente —dice Leo—. Está con alguien. Con un hombre de negocios.

—¿La conozco quizás? ¿A su mujer? —dice el hombre—. ¿Puede decirme su nombre?

—No creo que la conozca —dice Leo.

Y luego:

—Está bien, está bien —dice Leo—. No se preocupe, aquí llega.

—Gracias por llamar a New Jimmy’s —dice el hombre.

Leo se precipita hacia la ventana. Un coche que no conoce aminora la marcha al llegar
ante la casa, pero luego acelera y pasa de largo. Leo sigue esperando. Dos, tres horas
después vuelve a  sonar el  teléfono.  Cuando levanta el  auricular  no hay nadie al  otro
lado de la línea. Oye tan sólo la señal de marcar.

—¡Estoy aquí! —grita Leo con los labios pegados al teléfono.

Casi  está  amaneciendo  cuando  oye  unos  pasos  en  el  porche.  Se  levanta  del  sofá.  El
televisor  emite  como  un  zumbido,  la  pantalla  centellea.  Abre  la  puerta.  Toni  se  da
contra  la  pared  al  entrar.  Sonríe.  Tiene  la  cara  abotargada,  como  si  hubiera  estado
durmiendo bajo los efectos de un sedante. Mueve, se humedece los labios, se agacha
pesadamente para esquivar y se tambalea al esgrimir él el puño.



—Adelante —dice con boca pastosa. Sigue allí en pie, tambaleándose. Hace un ruido,
arremete contra él, le agarra la camisa, se la desgarra por el pecho.

—¡Estás  en  la  bancarrota!  —grita.  Se  retuerce,  suelta,  le  agarra  la  camiseta  y  la
desgarra por el cuello—. Hijo de perra… —dice, mientras lanza zarpazo tras zarpazo.

Leo le estruja las muñecas, luego la suelta, recula unos pasos en busca de algo pesado.
Ella  tropieza camino del  dormitorio.  «Estás en la  ruina»,  dice entre dientes.  Leo oye
cómo Toni se desploma sobre la cama y gime.

Leo  espera  un  rato;  luego  se  refresca  la  cara  con  agua  y  entra  en  el  dormitorio.
Enciende la luz, mira a Toni y empieza a quitarle la ropa. Tira de ella y la empuja y la
voltea  de  lado  a  lado  de  la  cama,  desnudándola.  Toni  dice  algo  dormida  y  mueve  la
mano.  Leo  le  quita  las  bragas,  las  mira  detenidamente  bajo  la  luz  y  las  arroja  a  un
rincón. Aparta las mantas y la envuelve en ellas, desnuda. Luego abre su bolso. Está
examinando el cheque cuando oye el coche que sube por el camino de entrada.

Mira a través de la cortina y ve el descapotable, con los faros encendidos y el motor al
ralentí, y cierra los ojos y vuelve a abrirlos. Ve a un hombre alto que pasa por delante
del coche y sube hacia el porche. El hombre deja algo en el porche y se vuelve hacia el
coche. Lleva un traje blanco de lino.

Leo enciende la luz del  porche y abre la  puerta con cautela.  Ve la pequeña bolsa de
maquillaje de Toni sobre el escalón de arriba. El hombre mira a Leo desde el morro del
coche, y sube y se pone al volante y suelta el freno de mano.

—¡Espere! —le grita Leo, y empieza a bajar los escalones del porche. El hombre pisa el
freno mientras  Leo avanza  hacia  los  faros.  El  coche chirría  al  frenarse.  Leo  trata  de
cerrarse los dos lados de la camisa, trata de apelotonar los faldones y metérselos por
los pantalones.

—¿Qué es lo que quiere? —dice el hombre—. Mire —dice el hombre—, tengo que irme.
No se ofenda. Compro y vendo coches, ¿estamos? La señora se dejó el maquillaje. Es
una dama, de veras, refinada. ¿Qué es lo que quiere?

Leo se  apoya contra la  portezuela  y  mira al  hombre.  El  hombre retira  las  manos del
volante y las vuelve a poner. Hace marcha atrás y el coche comienza a retroceder un
poco.

—Tengo que decirle… —dice Leo, y se humedece los labios.

Se enciende la luz del dormitorio de Ernest Williams. La persiana sube despacio.

Leo  sacude  la  cabeza,  vuelve  a  meterse  la  camisa  en  los  pantalones.  Se  aparta  del



coche unos pasos.

—El lunes —dice.

—El lunes —dice el hombre, atento a cualquier súbito movimiento.

Leo asiente con la cabeza, despacio.

—Bien,  buenas  noches  —dice  el  hombre,  y  tose—.  Tómeselo  con  calma,  ¿quiere?  El
lunes, muy bien. De acuerdo, entonces. —Levanta el pie del freno; el coche retrocede
un par de metros y  el  hombre vuelve a pisarlo—. ¿Eh? Una pregunta.  Dígame,  entre
amigos,  ¿el  cuentakilómetros  marca  lo  que  debe  marcar?  —El  hombre  aguarda,  y
luego  se  aclara  la  garganta—.  Bueno,  mire,  da  igual  si  no  —dice—.  Tengo que  irme.
Tómeselo con calma.

El  descapotable  retrocede  hasta  la  calle,  sale  con  rapidez  hacia  adelante,  y  en  la
esquina tuerce sin detenerse.

Leo  trata  de  nuevo  de  meterse  la  camisa  en  los  pantalones  y  vuelve  hacia  la  casa.
Cierra  con  llave  la  puerta  principal  y  se  cerciora  de  que  ha  quedado  bien  cerrada.
Luego entra en el dormitorio, cierra la puerta y aparta las mantas de la cama. Mira a
Toni antes de apagar la luz. Se quita la ropa, la dobla con cuidado y la deja en el suelo,
se mete en la cama junto a Toni.  Permanece echado boca arriba durante un rato,  se
tira  del  vello  del  vientre,  reflexiona.  Mira  la  puerta  del  dormitorio,  cuyo  contorno
ahora se perfila a la tenue luz del exterior. En este momento extiende la mano y toca a
Toni en la cadera. Toni no se mueve. Leo se vuelve hasta quedar de costado y le pone
una  mano  en  la  cadera.  Le  desliza  los  dedos  por  la  cadera  y  siente  el  tacto  de  las
marcas del elástico. Son como sendas, y él las sigue por la carne con las yemas. Pasa
los dedos por encima, de arriba abajo, las recorre una tras otra. Surcan su carne por
doquier, son docenas, quizá cientos… Se acuerda de cuando se despertó a la mañana
siguiente  de  haber  comprado  el  descapotable;  de  que  lo  vio  allí  aparcado,  al  sol,
resplandeciente.


