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¢QUE ES LO QUE QUIERE?

El caso es que han de vender el coche inmediatamente, y Leo le encarga a Toni que lo
haga. Toni es inteligente y tiene personalidad. Afios atras habia vendido enciclopedias
para ninos de puerta en puerta. Consiguié venderle una a Leo, y eso que Leo no tenia
hijos. Luego Leo le pidié que saliera con él un dia, y aquella cita habia acabado en
esto. La venta ha de ser en metdlico, y esta misma noche. Mafnana alguien a quien
deben dinero podria retener judicialmente el coche. El lunes se presentaran ante el
juez, y luego se iran a casa, libres (pero los cargos se hicieron publicos ayer, cuando
su abogado envid las cartas de intenciones). Por la vista del lunes no habia que
preocuparse, habia dicho su abogado. Les harian algunas preguntas, tendrian que
firmar algunos papeles, y eso es todo. Pero que vendieran el descapotable, habia
dicho: hoy, esta misma noche. Se podran quedar con el coche pequeno, el de Leo, no
importa. Pero si se presentaban ante el juez con aquel enorme descapotable, el
tribunal lo embargaria y punto, asi de sencillo.

Toni se viste. Son las cuatro de la tarde. Leo teme que los locales cierren. Pero Toni se
toma su tiempo para vestirse y arreglarse. Se pone una blusa blanca nueva, con
holgados pufios de encaje, el traje de chaqueta nuevo, zapatos de tacon también
nuevos. Saca las cosas del bolso de paja y las mete en el bolso nuevo de charol.
Examina la bolsita del maquillaje, de piel de lagarto, y la mete en el bolso. Toni ha
dedicado dos horas a peinarse y maquillarse. Leo estd de pie en la puerta del
dormitorio, y se da golpecitos en los labios con los nudillos, observandola.

—Me estas poniendo nerviosa —dice Toni—. Me gustaria que no estuvieras ahi de pie
como un pasmarote —dice—. Dime qué te parezco.

—Estas muy bien —dice Leo—. Estds fantdstica. Yo te compraria cualquier coche sin
pensarlo, de todas todas.

—Pero tu no tienes dinero —dice ella, mirandose en el espejo. Se da unos toques en el
pelo, frunce el ceno—. Tu crédito esta fatal. No eres nadie —dice—. Estoy bromeando
—dice, y mira a Leo en el espejo—. No te pongas serio —dice—. Tenemos que hacerlo,
asi que lo haré yo. No te hagas ilusiones, tendrads suerte si sacamos trescientos o
cuatrocientos dolares. De sobra lo sabemos. Carifio, la mayor suerte de todas seria que
no tuvieras que pagarles a ellos. —Se da un toque final al pelo, se pinta los labios,
limpia la barra con un panuelo de papel. Se retira del espejo y coge el bolso—. Tendré
que ir a cenar o algo asi, ya te lo he dicho. Asi es como funcionan esos tipos, los
conozco bien. Pero no te preocupes. Me las arreglaré para escabullirme —dice—. Sé
cémo manejar el asunto.



—Dios —dice Leo—. ¢Tenias que mencionarlo?
Toni se queda mirandole fijamente.

—Bien, deséame suerte —dice.

—Suerte —dice Leo—. ¢Llevas la nota de despido?

Toni asiente. Leo la sigue por la casa; Toni es una mujer alta, de pecho menudo y
erguido, de anchas caderas y anchos muslos. Leo se rasca un grano del cuello.

—¢Estds segura? —dice—. Cercidrate. Tienes que llevar la nota de despido.
—Llevo la nota de despido —dice ella.
—Compruébalo.

Ella empieza a decir algo, pero en lugar de seguir se mira en el cristal de la ventana y
luego sacude la cabeza.

—Llamame, al menos —dice él—. Y me cuentas como va todo.

—Te llamaré —dice ella—. Dame un beso. Aqui —dice, y le indica una comisura de los
labios—. Con cuidado —dice.

Leo abre la puerta y deja pasar a Toni.
—¢:Donde vas a intentarlo primero? —dice. Toni sale al porche.

Ernest Williams esta mirando desde el otro lado de la calle. En bermudas, con la panza
saliente y caida, mira a Leo y Toni mientras riega sus begonias. El invierno pasado,
durante las vacaciones, cuando Toni y los nifios pasaban unos dias en casa de la madre
de Leo, éste habia traido una mujer a casa. A las nueve de la manana del dia siguiente
—un sabado frio y neblinoso—. Leo acompaii6 a la mujer hasta el coche y se topo en la
acera con Ernest Williams, que llevaba un peridodico en la mano. La niebla se
desplazaba mansamente, y Ernest Williams se quedé mirandoles con fijeza, y al cabo
se golped la pierna con el periddico. Con fuerza.

Leo recuerda aquel golpe, se hunde de hombros le dice a Toni:
—¢Has pensado empezar por algun sitio en especial?

—Voy a ir a todos los de la zona —dice ella—. Entraré en el primer local, y luego uno
detras de otro.



—De entrada pide novecientos —dice Leo—. Y luego vete bajando. Novecientos es una
tasacion baja, hasta para una venta al contado.

—Sé por cuanto empezar —dice ella.

Ernest Williams desplaza la manguera y se pone a regar en direccion a Leo y Toni. Les
observa a través del chorro de agua pulverizada. Leo siente el impulso de hacer una
confesion.

—Sdlo te lo recordaba —dice.
—Muy bien, muy bien —dice ella—. Me voy.

Es su coche, se refieren a él como «el coche de Toni», y eso empeora las cosas. Lo
compraron nuevo tres anos atras, en verano. Toni, cuando los niflos empezaron a ir al
colegio, quiso ocuparse en algo, asi que volvid a la venta. Leo trabajaba seis dias a la
semana en una fabrica de fibra de vidrio. Durante un tiempo no supieron qué hacer
con el dinero que ganaban. Dieron mil ddlares de entrada para el descapotable, y
luego duplicaron y triplicaron los pagos hasta que acabaron de pagarlo en el primer
ano. Antes, mientras Toni se vestia, Leo habia sacado del maletero el gato y la rueda
de repuesto, y habia vaciado la guantera de lapices, cajas de cerillas y cupones. Luego
habia limpiado y aspirado el interior. La capota roja y los parachoques resplandecian.

—Buena suerte —dice, y le pone la mano en el codo.

Ella asiente con un gesto. Leo imagina que Toni ya se ha ido, que ya esta en tratos con
los posibles compradores.

—ijLas cosas van a cambiar! —exclama cuando la ve llegar a la entrada—. El lunes
empezaremos de cero. En serio.

Ernest Williams les mira y vuelve la cabeza y escupe en el suelo. Toni sube al coche y
enciende un cigarrillo.

—iLa semana que viene todo esto sera agua pasada! —vuelve a gritar Leo.

Toni le dice adiés con la mano cuando sale marcha atras a la calle. Mete la primera y
arranca. Acelera y los neumaticos rechinan.

En la cocina Leo se sirve un escocés y sale con el vaso al patio trasero. Los nifios estan
en casa de su madre. Tres dias atras habia llegado una carta con su nombre escrito a
lapiz en el sobre sucio, la inica carta en todo el verano que no exigia algun pago en su
integridad. Nos estamos divirtiendo mucho, decia la carta. Nos gusta la abuela.



Tenemos un perro nuevo que se llama Mister Six. Es muy bueno. Lo queremos mucho.
Adios.

Entra a servirse otra copa. Pone hielo en el vaso, y ve que le tiembla la mano. Extiende
la mano sobre la pila. Se la mira unos instantes, deja el vaso, extiende la otra mano.
Luego coge el vaso y vuelve a salir y se sienta en los escalones. Recuerda que de nino
su padre sefialé en cierta ocasion una bonita casa, una casa alta y blanca rodeada de
manzanos, con una valla alta y pintada de blanco.

—Ahi tenéis la casa de Finch —habia dicho con admiracion—. Ha estado en la
bancarrota como minimo un par de veces, y fijaos en su casa.

Pero «la bancarrota» significaba la quiebra total de una empresa, ejecutivos
cortandose las venas de las mufiecas y arrojandose por la ventana, millares de
empleados en la calle...

Leo y Toni aun tenian muebles. Leo y Toni tenian muebles, y Toni y los nifios tenian
ropa. Esas cosas quedaban exentas. ¢Y qué mas? Las bicicletas de los nifios, pero las
habia mandado a casa de su madre para mantenerlas a salvo. El acondicionador de
aire portatil, los electrodomeésticos, la lavadora y secadora nuevas..., todo se lo habian
llevado en camiones semanas atras. ;Qué mas poseian? Cuatro fruslerias, nada, cosas
demasiado usadas o que llevaban tiempo cayéndose a pedazos. Pero en su haber
figuraban las grandes fiestas y viajes del pasado. A Reno y a Tahoe, a ciento treinta
kildmetros por hora por la autopista, con la capota bajada y la radio a todo trapo. Y la
comida. La comida habia sido una de las grandes partidas. Se daban grandes
banquetes. Leo calcula miles de doélares sélo en exquisiteces. Toni iba a la tienda y
compraba todo lo que veia.

—Yo tuve que pasarme sin ello de nifia —decia—. Mis hijos no van a pasarse sin ello.
—Y lo decia como si Leo hubiera insistido en que se privaran de esas cosas.

Se inscribia en todos los clubs del libro.
—De nifia nunca tuve libros —decia rasgando el papel de los grandes paquetes.

Se habian inscrito también en los clubs de discos: necesitaban musica para el nuevo
tocadiscos estereofénico. Lo compraban todo a plazos. Hasta una terrier con pedigree
a la que llamaron Ginger. Leo pago por ella doscientos dolares, y una semana después
la encontré muerta, atropellada por un coche. Compraban lo que les venia en gana. Si
no podian pagarlo, lo compraban a plazos. Firmaban.

Tiene la camiseta mojada. Siente que el sudor de las axilas se le desliza por los
costados. Esta sentado sobre el escaldon con el vaso vacio en la mano, y contempla
como las sombras invaden el patio. Se estira, se seca el sudor de la cara. Escucha el



rumor del trafico de la autopista, y considera la posibilidad de bajar al sétano, ponerse
de pie sobre la pila y colgarse por el cuello con el cinturén. Cae en la cuenta de que lo
que desea es estar muerto.

Entra en casa y se sirve un generoso trago y enciende el televisor y se prepara algo de
comer. Se sienta a la mesa con unos chiles y unas galletas saladas y se pone a ver en
la television algo sobre un detective ciego. Recoge la mesa. Friega la sartén y el bol,
los seca y los pone en su sitio, y luego se pone a mirar el reloj de la pared.

Son mas de las nueve. Toni lleva fuera casi cinco horas.

Se sirve whisky escocés, afiade agua y se va con el vaso a la sala. Se sienta en el sof3,
pero se da cuenta de que tiene los hombros tan rigidos que no puede recostarse. Fija
la mirada en la pantalla del televisor y bebe el whisky a sorbos, pero pronto apura el
vaso y va a servirse otro trago. Vuelve a sentarse. Comienza un noticiario —son las
diez—, y se dice: «Dios..., en el nombre de Dios, ¢qué es lo que ha ido mal?». Y va de
nuevo a la cocina y vuelve con mas whisky. Se sienta, cierra los ojos, los abre al oir el
timbre del teléfono.

—Me apetecia llamarte —dice Toni.

—¢Dénde estas? —dice él. Oye musica de piano y el corazdn le da un vuelco.

—No lo sé —dice ella—. En un sitio. Estamos tomando una copa, y luego vamos a irnos
a un restaurante a cenar. Estoy con el jefe de ventas. Es un tipo ordinario, pero buena
persona. Me ha comprado el coche. Tengo que irme. Iba al tocador y al pasar he visto

el teléfono.

—¢Te han comprado el coche? —dice Leo. Mira por la ventana hacia el espacio de la
entrada donde aparca siempre Toni.

—Ya te lo he dicho —dice ella—. Ahora tengo que irme.

—Espera, espera un segundo, por el amor de Dios —dice Leo—. ¢(Te han comprado el
coche o no?

—Ha sacado el talonario justo antes de que me levantara —dice ella—. Tengo que
irme. Tengo que ir al aseo.

—iEspera! —grita Leo. La linea se corta. Se queda escuchando la senal de marcar—.
Santo Cristo —se dice, y sigue alli con el auricular en la mano.

Se pasea por la cocina y vuelve a la sala. Se sienta. Se levanta. Va al cuarto de bano y
se limpia los dientes con meticulosidad. Luego utiliza hilo dental. Se lava la cara y



vuelve a la cocina. Mira el reloj y coge un vaso limpio de un juego: todos ellos llevan
una mano de cartas pintada en un lado. Llena de hielo el vaso. Fija los ojos en el vaso
que antes ha dejado en la pila.

Se sienta en el sofa con la espalda apoyada sobre uno de los extremos, y pone los pies
encima del otro. Mira la pantalla, pero se da cuenta de que no entiende lo que estan
diciendo. Hace girar el vaso vacio en su mano y considera la posibilidad de arrancar el
borde con los dientes. Durante un momento siente escalofrios y piensa en irse a la
cama, pese a que sabe que va a sonar con una mujer corpulenta de pelo gris. En el
suefno él siempre estd agachado atdndose los cordones de los zapatos. Cuando se
endereza ella le mira y él vuelve a agacharse para atarse de nuevo los zapatos. Se
mira la mano. Y mientras mira cierra el puno. El teléfono estd sonando.

—c:Donde estds, carifio? —dice despacio, con voz suave.

—En un restaurante —dice ella con voz sonora, vibrante.

—Carifo, ¢qué restaurante? —dice él. Se lleva la base de la palma a los ojos y aprieta.
—En el centro, no lo sé exactamente —dice ella—. Creo que se llama New Jimmy'’s.
Perdone —le dice a alguien apartando la boca del teléfono—, ¢esto es New Jimmy’s?
Si, es New Jimmy’s, Leo —le dice a Leo—. Todo marcha bien, casi hemos acabado.

Luego va a llevarme a casa.

—¢:Carino? —dice Leo. Se aprieta el auricular contra el oido y se balancea a derecha e
izquierda, con los ojos cerrados—. ¢Carino?

—Tengo que dejarte —dice ella—. Me apetecia llamarte. Bien, ¢sabes cuanto?

—Carino —dice Leo.

—Seiscientos veinticinco —dice ella—. Los tengo en el bolso. Me ha dicho que los
descapotables se venden mal. Hemos nacido de pie —dice, y se echa a reir—. Se lo
conté todo. Me senti obligada.

—Carino —dice Leo.

—:Qué? —dice ella.

—Por favor, carifio —dice Leo.

—Dice que lamenta nuestra situacion —dice ella—. Algo tenia que decir. —Se echd a

reir otra vez—. Dice que personalmente preferiria que lo catalogaran de atracador o
de violador antes que de tipo insolvente. Pero es bastante agradable —dice.



—Ven a casa —dice Leo—. Coge un taxi y ven a casa.

—No puedo —dice ella—. Estamos a mitad de la cena, ya te lo he dicho.

—Iré a buscarte —dice Leo.

—No —dice ella—. Te digo que estamos acabando. Ya te lo he dicho, es parte del trato.
Estan a ver lo que sacan. Pero no te preocupes, estamos a punto de irnos. Estaré en
casa en seguida —dice. Y cuelga.

Al poco Leo llama a New Jimmy’s. Contesta un hombre.

—New Jimmy’s ha cerrado ya —dice el hombre.

—~Quisiera hablar con mi mujer —dice Leo.

—¢Trabaja aqui? —pregunta el hombre—. ;Quién es?

—Una cliente —dice Leo—. Esta con alguien. Con un hombre de negocios.

—¢La conozco quizas? ¢A su mujer? —dice el hombre—. ;Puede decirme su nombre?
—No creo que la conozca —dice Leo.

Y luego:

—Esta bien, estd bien —dice Leo—. No se preocupe, aqui llega.

—CGracias por llamar a New Jimmy’s —dice el hombre.

Leo se precipita hacia la ventana. Un coche que no conoce aminora la marcha al llegar
ante la casa, pero luego acelera y pasa de largo. Leo sigue esperando. Dos, tres horas
después vuelve a sonar el teléfono. Cuando levanta el auricular no hay nadie al otro
lado de la linea. Oye tan soélo la sefial de marcar.

—iEstoy aqui! —grita Leo con los labios pegados al teléfono.

Casi estd amaneciendo cuando oye unos pasos en el porche. Se levanta del sofa. El
televisor emite como un zumbido, la pantalla centellea. Abre la puerta. Toni se da
contra la pared al entrar. Sonrie. Tiene la cara abotargada, como si hubiera estado

durmiendo bajo los efectos de un sedante. Mueve, se humedece los labios, se agacha
pesadamente para esquivar y se tambalea al esgrimir él el puifio.



—Adelante —dice con boca pastosa. Sigue alli en pie, tambaledndose. Hace un ruido,
arremete contra él, le agarra la camisa, se la desgarra por el pecho.

—iEstas en la bancarrota! —grita. Se retuerce, suelta, le agarra la camiseta y la
desgarra por el cuello—. Hijo de perra... —dice, mientras lanza zarpazo tras zarpazo.

Leo le estruja las munecas, luego la suelta, recula unos pasos en busca de algo pesado.
Ella tropieza camino del dormitorio. «Estds en la ruina», dice entre dientes. Leo oye
cémo Toni se desploma sobre la cama y gime.

Leo espera un rato; luego se refresca la cara con agua y entra en el dormitorio.
Enciende la luz, mira a Toni y empieza a quitarle la ropa. Tira de ella y la empuja y la
voltea de lado a lado de la cama, desnudandola. Toni dice algo dormida y mueve la
mano. Leo le quita las bragas, las mira detenidamente bajo la luz y las arroja a un
rincén. Aparta las mantas y la envuelve en ellas, desnuda. Luego abre su bolso. Esta
examinando el cheque cuando oye el coche que sube por el camino de entrada.

Mira a través de la cortina y ve el descapotable, con los faros encendidos y el motor al
ralenti, y cierra los ojos y vuelve a abrirlos. Ve a un hombre alto que pasa por delante
del coche y sube hacia el porche. El hombre deja algo en el porche y se vuelve hacia el
coche. Lleva un traje blanco de lino.

Leo enciende la luz del porche y abre la puerta con cautela. Ve la pequena bolsa de
maquillaje de Toni sobre el escalén de arriba. El hombre mira a Leo desde el morro del
coche, y sube y se pone al volante y suelta el freno de mano.

—iEspere! —le grita Leo, y empieza a bajar los escalones del porche. El hombre pisa el
freno mientras Leo avanza hacia los faros. El coche chirria al frenarse. Leo trata de
cerrarse los dos lados de la camisa, trata de apelotonar los faldones y metérselos por
los pantalones.

—¢Qué es lo que quiere? —dice el hombre—. Mire —dice el hombre—, tengo que irme.
No se ofenda. Compro y vendo coches, ;estamos? La sefiora se dejo el maquillaje. Es
una dama, de veras, refinada. ;Qué es lo que quiere?

Leo se apoya contra la portezuela y mira al hombre. El hombre retira las manos del
volante y las vuelve a poner. Hace marcha atras y el coche comienza a retroceder un
poco.

—Tengo que decirle... —dice Leo, y se humedece los labios.

Se enciende la luz del dormitorio de Ernest Williams. La persiana sube despacio.

Leo sacude la cabeza, vuelve a meterse la camisa en los pantalones. Se aparta del



coche unos pasos.

—El lunes —dice.

—El lunes —dice el hombre, atento a cualquier stubito movimiento.
Leo asiente con la cabeza, despacio.

—Bien, buenas noches —dice el hombre, y tose—. Témeselo con calma, ¢quiere? El
lunes, muy bien. De acuerdo, entonces. —Levanta el pie del freno; el coche retrocede
un par de metros y el hombre vuelve a pisarlo—. ¢Eh? Una pregunta. Digame, entre
amigos, ¢el cuentakildbmetros marca lo que debe marcar? —El hombre aguarda, y
luego se aclara la garganta—. Bueno, mire, da igual si no —dice—. Tengo que irme.
Toémeselo con calma.

El descapotable retrocede hasta la calle, sale con rapidez hacia adelante, y en la
esquina tuerce sin detenerse.

Leo trata de nuevo de meterse la camisa en los pantalones y vuelve hacia la casa.
Cierra con llave la puerta principal y se cerciora de que ha quedado bien cerrada.
Luego entra en el dormitorio, cierra la puerta y aparta las mantas de la cama. Mira a
Toni antes de apagar la luz. Se quita la ropa, la dobla con cuidado y la deja en el suelo,
se mete en la cama junto a Toni. Permanece echado boca arriba durante un rato, se
tira del vello del vientre, reflexiona. Mira la puerta del dormitorio, cuyo contorno
ahora se perfila a la tenue luz del exterior. En este momento extiende la mano y toca a
Toni en la cadera. Toni no se mueve. Leo se vuelve hasta quedar de costado y le pone
una mano en la cadera. Le desliza los dedos por la cadera y siente el tacto de las
marcas del eldstico. Son como sendas, y él las sigue por la carne con las yemas. Pasa
los dedos por encima, de arriba abajo, las recorre una tras otra. Surcan su carne por
doquier, son docenas, quiza cientos... Se acuerda de cuando se despertd a la mafana
siguiente de haber comprado el descapotable; de que lo vio alli aparcado, al sol,
resplandeciente.



