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Cree el aldeano vanidoso que el mundo entero es su aldea, y con tal que él quede de
alcalde,  o  le  mortifique  al  rival  que  le  quitó  la  novia,  o  le  crezcan  en  la  alcancía  los
ahorros, ya da por bueno el orden universal, sin saber de los gigantes que llevan siete
leguas en las botas y le pueden poner la bota encima, ni de la pelea de los cometas en
el Cielo, que van por el aire dormidos engullendo mundos. Lo que quede de aldea en
América  ha  de  despertar.  Estos  tiempos  no  son  para  acostarse  con  el  pañuelo  a  la
cabeza, sino con las armas de almohada, como los varones de Juan de Castellanos: las
armas del juicio, que vencen a las otras. Trincheras de ideas valen más que trincheras
de piedra.

No hay proa que taje una nube de ideas. Una idea enérgica, flameada a tiempo ante el
mundo, para, como la bandera mística del juicio final, a un escuadrón de acorazados.
Los pueblos que no se conocen han de darse prisa para conocerse, como quienes van a
pelear juntos. Los que se enseñan los puños, como hermanos celosos, que quieren los
dos la misma tierra, o el de casa chica, que le tiene envidia al de casa mejor, han de
encajar,  de modo que sean una,  las  dos manos.  Los que,  al  amparo de una tradición
criminal, cercenaron, con el sable tinto en la sangre de sus mismas venas, la tierra del
hermano vencido, del hermano castigado más allá de sus culpas, si no quieren que les
llame el pueblo ladrones, devuélvanle sus tierras al hermano. Las deudas del honor no
las cobra el honrado en dinero, a tanto por la bofetada. Ya no podemos ser el pueblo
de  hojas,  que  vive  en  el  aire,  con  la  copa  cargada  de  flor,  restallando  o  zumbando,
según la acaricie el capricho de la luz, o la tundan y talen las tempestades: ¡los árboles
se han de poner en fila, para que no pase el gigante de las siete leguas! Es la hora del
recuento, y de la marcha unida, y hemos de andar en cuadro apretado, como la plata
en las raíces de los Andes.

A  los  sietemesinos  sólo  les  faltará  el  valor.  Los  que  no  tienen  fe  en  su  tierra  son
hombres de siete meses. Porque les falta el valor a ellos, se lo niegan a los demás. No
les alcanza al árbol difícil el brazo canijo, el brazo de uñas pintadas y pulsera, el brazo
de Madrid o de París, y dicen que no se puede alcanzar el árbol.  Hay que cargar los
barcos de esos insectos dañinos, que le roen el hueso a la patria que los nutre. Si son
parisienses  o  madrileños,  vayan al  Prado,  de faroles,  o  vayan a  Tortoni,  de  sorbetes.
¡Estos hijos de carpintero, que se avergüenzan de que su padre sea carpintero! ¡Estos
nacidos  en  América,  que  se  avergüenzan,  porque  llevan  delantal  indio,  de  la  madre
que los crió, y reniegan, ¡bribones!, de la madre enferma, y la dejan sola en el lecho de
las  enfermedades!  Pues,  ¿quién  es  el  hombre?  ¿el  que  se  queda  con  la  madre,  a
curarle  la  enfermedad,  o  el  que  la  pone  a  trabajar  donde  no  la  vean,  y  vive  de  su
sustento en las tierras podridas, con el gusano de corbata, maldiciendo del seno que lo
cargó, paseando el letrero de traidor en la espalda de la casaca de papel? ¡Estos hijos



de  nuestra  América,  que  ha  de  salvarse  con  sus  indios,  y  va  de  menos  a  más;  estos
desertores  que  piden  fusil  en  los  ejércitos  de  la  América  del  Norte,  que  ahoga  en
sangre  a  sus  indios,  y  va  de  más  a  menos!  ¡Estos  delicados,  que  son  hombres  y  no
quieren hacer el trabajo de hombres! Pues el Washington que les hizo esta tierra ¿se
fue a vivir  con los ingleses,  a vivir  con los ingleses en los años en que los veía venir
contra  su  tierra  propia?  ¡Estos  “increíbles”  del  honor,  que  lo  arrastran  por  el  suelo
extranjero,  como  los  increíbles  de  la  Revolución  francesa,  danzando  y  relamiéndose,
arrastraban las erres!

Ni  ¿en  qué  patria  puede  tener  un  hombre  más  orgullo  que  en  nuestras  repúblicas
dolorosas de América, levantadas entre las masas mudas de indios, al ruido de pelea
del  libro  con el  cirial,  sobre  los  brazos  sangrientos  de  un centenar  de  apóstoles?  De
factores tan descompuestos, jamás, en menos tiempo histórico, se han creado naciones
tan adelantadas y compactas. Cree el soberbio que la tierra fue hecha para servirle de
pedestal,  porque  tiene  la  pluma  fácil  o  la  palabra  de  colores,  y  acusa  de  incapaz  e
irremediable a su república nativa, porque no le dan sus selvas nuevas modo continuo
de  ir  por  el  mundo  de  gamonal  famoso,  guiando  jacas  de  Persia  y  derramando
champaña.  La  incapacidad  no  está  en  el  país  naciente,  que  pide  formas  que  se  le
acomoden  y  grandeza  útil,  sino  en  los  que  quieren  regir  pueblos  originales,  de
composición singular y violenta, con leyes heredadas de cuatro siglos de práctica libre
en los Estados Unidos, de diecinueve siglos de monarquía en Francia. Con un decreto
de Hamilton no se le para la pechada al potro del llanero. Con una frase de Sieyés no
se desestanca la sangre cuajada de la raza india. A lo que es, allí donde se gobierna,
hay  que  atender  para  gobernar  bien;  y  el  buen gobernante  en  América  no  es  el  que
sabe cómo se gobierna el alemán o el francés, sino el que sabe con que elementos está
hecho  su  país,  y  cómo  puede  ir  guiándolos  en  junto,  para  llegar,  por  métodos  e
instituciones nacidas del país mismo, a aquel estado apetecible donde cada hombre se
conoce y ejerce, y disfrutan todos de la abundancia que la naturaleza puso para todos
en el pueblo que fecundan con su trabajo y defienden con sus vidas. El gobierno ha de
nacer del país. El espíritu del gobierno ha de ser el del país. La forma del gobierno ha
de avenirse a la constitución propia del país. El gobierno no es más que el equilibrio
de los elementos naturales del país.

Por  eso  el  libro  importado  ha  sido  vencido  en  América  por  el  hombre  natural.  Los
hombres  naturales  han  vencido  a  los  letrados  artificiales.  El  mestizo  autóctono  ha
vencido al criollo exótico. No hay batalla entre la civilización y la barbarie, sino entre
la  falsa  erudición  y  la  naturaleza.  El  hombre  natural  es  bueno,  y  acata  y  premia  la
inteligencia superior, mientras esta no se vale de su sumisión para dañarle, o le ofende
prescindiendo  de  él,  que  es  cosa  que  no  perdona  el  hombre  natural,  dispuesto  a
recobrar por la fuerza el respeto de quien le hiere la susceptibilidad o le perjudica el
interés. Por esta conformidad con los elementos naturales desdeñados han subido los
tiranos  de  América  al  poder:  y  han  caído,  en  cuanto  les  hicieron  traición.  Las
repúblicas  han  purgado  en  las  tiranías  su  incapacidad  para  conocer  los  elementos
verdaderos  del  país,  derivar  de  ellos  la  forma  de  gobierno  y  gobernar  con  ellos.



Gobernante, en un pueblo nuevo, quiere decir creador.

En pueblos compuestos de elementos cultos e incultos, los incultos gobernarán, por su
hábito de agredir y resolver las dudas con su mano, allí donde los cultos no aprendan
el  arte  del  gobierno.  La  masa  inculta  es  perezosa,  y  tímida  en  las  cosas  de  la
inteligencia,  y  quiere  que  la  gobiernen  bien;  pero  si  el  gobierno  le  lastima,  se  lo
sacude y gobierna ella. ¿Cómo han de salir de las universidades los gobernantes, si no
hay  universidad  en  América  donde  se  enseñe  lo  rudimentario  del  arte  del  gobierno,
que es el  análisis  de los elementos peculiares de los pueblos de América? A adivinar
salen los jóvenes al mundo, con antiparras yanquis o francesas, y aspiran a dirigir un
pueblo que no conocen. En la carrera de la política habría de negarse la entrada a los
que desconocen los  rudimentos de la  política.  El  premio de los  certámenes no ha de
ser  para  la  mejor  oda,  sino  para  el  mejor  estudio  de  los  factores  del  país  en  que  se
vive. En el periódico, en la cátedra, en la academia, debe llevarse adelante el estudio
de los factores reales del país. Conocerlos basta, sin vendas ni ambages; porque el que
pone  de  lado,  por  voluntad  u  olvido,  una  parte  de  la  verdad,  cae  a  la  larga  por  la
verdad que le faltó,  que crece en la negligencia,  y derriba lo que se levanta sin ella.
Resolver el problema después de conocer sus elementos, es más fácil que resolver el
problema  sin  conocerlos.  Viene  el  hombre  natural,  indignado  y  fuerte,  y  derriba  la
justicia  acumulada  de  los  libros,  porque  no  se  la  administra  en  acuerdo  con  las
necesidades  patentes  del  país.  Conocer  es  resolver.  Conocer  el  país,  y  gobernarlo
conforme  al  conocimiento,  es  el  único  modo  de  librarlo  de  tiranías.  La  universidad
europea ha de ceder a la universidad americana. La historia de América, de los incas a
acá,  ha  de  enseñarse  al  dedillo,  aunque  no  se  enseñe  la  de  los  arcontes  de  Grecia.
Nuestra Grecia es preferible a la Grecia que no es nuestra. Nos es más necesaria. Los
políticos  nacionales  han de reemplazar  a  los  políticos  exóticos.  Injértese  en nuestras
repúblicas  el  mundo;  pero  el  tronco  ha  de  ser  el  de  nuestras  repúblicas.  Y  calle  el
pedante vencido; que no hay patria en que pueda tener el hombre más orgullo que en
nuestras dolorosas repúblicas americanas.

Con  los  pies  en  el  rosario,  la  cabeza  blanca  y  el  cuerpo  pinto  de  indio  y  criollo,
vinimos, denodados, al mundo de las naciones. Con el estandarte de la Virgen salimos
a  la  conquista  de  la  libertad.  Un  cura,  unos  cuantos  tenientes  y  una  mujer  alzan  en
México la república, en hombros de los indios. Un canónigo español, a la sombra de su
capa,  instruye  en  la  libertad  francesa  a  unos  cuantos  bachilleres  magníficos,  que
ponen de jefe de Centro América contra España al general de España. Con los hábitos
monárquicos, y el Sol por pecho, se echaron a levantar pueblos los venezolanos por el
Norte y los argentinos por el Sur. Cuando los dos héroes chocaron, y el continente iba
a temblar, uno, que no fue el menos grande, volvió riendas. Y como el heroísmo en la
paz es más escaso, porque es menos glorioso, que el de la guerra; como al hombre le
es  más  fácil  morir  con  honra  que  pensar  con  orden;  como  gobernar  con  los
sentimientos exaltados y unánimes es más hacedero que dirigir, después de la pelea,
los  pensamientos  diversos,  arrogantes,  exóticos  o  ambiciosos;  como  los  poderes
arrollados en la arremetida épica zapaban, con la cautela felina de la especie y el peso



de lo real, el edificio que había izado, en las comarcas burdas y singulares de nuestra
América mestiza,  en los pueblos de pierna desnuda y casaca de París,  la  bandera de
los  pueblos  nutridos de savia  gobernante en la  práctica continua de la  razón y  de la
libertad;  como  la  constitución  jerárquica  de  las  colonias  resistía  la  organización
democrática de la República, o las capitales de corbatín dejaban en el zaguán al campo
de bota  de  potro,  o  los  redentores  bibliógenos  no entendieron que la  revolución que
triunfó con el alma de la tierra, desatada a la voz del salvador, con el alma de la tierra
había de gobernar, y no contra ella ni sin ella, entró a padecer América, y padece, de
la fatiga de acomodación entre los elementos discordantes y hostiles que heredó de un
colonizador  despótico  y  avieso,  y  las  ideas  y  formas  importadas  que  han  venido
retardando,  por  su  falta  de  realidad  local,  el  gobierno  lógico.  El  continente
descoyuntado durante tres siglos por un mando que negaba el derecho del hombre al
ejercicio de su razón, entró, desatendiendo o desoyendo a los ignorantes que lo habían
ayudado a redimirse, en un gobierno que tenía por base la razón; la razón de todos en
las  cosas  de  todos,  y  no  la  razón  universitaria  de  unos  sobre  la  razón  campestre  de
otros. El problema de la independencia no era el cambio de formas, sino el cambio de
espíritu.

Con los oprimidos había que hacer causa común, para afianzar el sistema opuesto a los
intereses  y  hábitos  de  mando  de  los  opresores.  El  tigre,  espantado  del  fogonazo,
vuelve  de  noche  al  lugar  de  la  presa.  Muere  echando  llamas  por  los  ojos  y  con  las
zarpas al aire. No se le oye venir, sino que viene con zarpas de terciopelo. Cuando la
presa despierta, tiene al tigre encima. La colonia continuó viviendo en la república; y
nuestra  América  se  está  salvando  de  sus  grandes  yerros  —de  la  soberbia  de  las
ciudades capitales, del triunfo ciego de los campesinos desdeñados, de la importación
excesiva  de  las  ideas  y  fórmulas  ajenas,  del  desdén  inicuo  e  impolítico  de  la  raza
aborigen—, por la virtud superior, abonada con sangre necesaria, de la república que
lucha  contra  la  colonia.  El  tigre  espera,  detrás  de  cada  árbol,  acurrucado  en  cada
esquina. Morirá, con las zarpas al aire, echando llamas por los ojos.

Pero “estos países se salvarán”, como anunció Rivadavia el argentino, el que pecó de
finura en tiempos crudos: al machete no le va vaina de seda, ni en el país que se ganó
con lanzón, se puede echar el lanzón atrás, porque se enoja y se pone en la puerta del
Congreso de  Iturbide  “a  que le  hagan emperador  al  rubio”.  Estos  países  se  salvarán
porque, con el genio de la moderación que parece imperar, por la armonía serena de
la Naturaleza,  en el  continente de la  luz,  y  por el  influjo  de la  lectura crítica que ha
sucedido  en  Europa  a  la  lectura  de  tanteo  y  falansterio  en  que  se  empapó  la
generación  anterior,  le  está  naciendo a  América,  en  estos  tiempos  reales,  el  hombre
real.

Éramos una visión, con el pecho de atleta, las manos de petimetre y la frente de niño.
Éramos  una  máscara,  con  los  calzones  de  Inglaterra,  el  chaleco  parisiense,  el
chaquetón de Norteamérica y la montera de España. El indio, mudo, nos daba vueltas
alrededor,  y  se  iba  al  monte,  a  la  cumbre  del  monte,  a  bautizar  sus  hijos.  El  negro,



oteado, cantaba en la noche la música de su corazón, solo y desconocido, entre las olas
y  las  fieras.  El  campesino,  el  creador,  se  revolvía,  ciego  de  indignación,  contra  la
ciudad  desdeñosa,  contra  su  criatura.  Éramos  charreteras  y  togas,  en  países  que
venían al mundo con la alpargata en los pies y la vincha en la cabeza. El genio hubiera
estado  en  hermanar,  con  la  caridad  del  corazón  y  con  el  atrevimiento  de  los
fundadores, la vincha y la toga, en desestancar al indio; en ir haciendo lado al negro
suficiente; en ajustar la libertad al cuerpo de los que se alzaron y vencieron por ella.
Nos quedó el oidor, y el general, y el letrado, y el prebendado. La juventud angélica,
como  de  los  brazos  de  un  pulpo,  echaba  al  Cielo,  para  caer  con  gloria  estéril,  la
cabeza,  coronada  de  nubes.  El  pueblo  natural,  con  el  empuje  del  instinto,  arrollaba,
ciego del triunfo, los bastones de oro. Ni el libro europeo, ni el libro yanqui, daban la
clave del enigma hispanoamericano. Se probó el odio, y los países venían cada año a
menos. Cansados del odio inútil, de la resistencia del libro contra la lanza, de la razón
contra  el  cirial,  de  la  ciudad  contra  el  campo,  del  imperio  imposible  de  las  castas
urbanas divididas sobre la nación natural, tempestuosa o inerte, se empieza, como sin
saberlo, a probar el amor. Se ponen en pie los pueblos, y se saludan. “¿Cómo somos?”
se preguntan; y unos a otros se van diciendo cómo son. Cuando aparece en Cojímar un
problema,  no van a  buscar  la  solución a  Dantzig.  Las levitas  son todavía  de Francia,
pero  el  pensamiento  empieza  a  ser  de  América.  Los  jóvenes  de  América  se  ponen la
camisa  al  codo,  hunden  las  manos  en  la  masa,  y  la  levantan  con  la  levadura  de  su
sudor. Entienden que se imita demasiado, y que la salvación está en crear. Crear es la
palabra  de  pase  de  esta  generación.  El  vino,  de  plátano;  y  si  sale  agrio,  ¡es  nuestro
vino!  Se  entiende  que  las  formas  de  gobierno  de  un  país  han  de  acomodarse  a  sus
elementos naturales; que las ideas absolutas, para no caer por un yerro de forma, han
de ponerse en formas relativas; que la libertad, para ser viable, tiene que ser sincera y
plena;  que si  la  república  no abre los  brazos  a  todos y  adelanta con todos,  muere la
república. El tigre de adentro se entra por la hendija, y el tigre de afuera. El general
sujeta  en  la  marcha  la  caballería  al  paso  de  los  infantes.  O  si  deja  a  la  zaga  a  los
infantes, le envuelve el enemigo la caballería. Estrategia es política. Los pueblos han
de vivir criticándose, porque la crítica es la salud; pero con un solo pecho y una sola
mente. ¡Bajarse hasta los infelices, y alzarlos en los brazos! ¡Con el fuego del corazón
deshelar la América coagulada! ¡Echar, bullendo y rebotando, por las venas, la sangre
natural  del  país!  En  pie,  con  los  ojos  alegres  de  los  trabajadores,  se  saludan,  de  un
pueblo  a  otro,  los  hombres  nuevos  americanos.  Surgen  los  estadistas  naturales  del
estudio  directo  de  la  naturaleza.  Leen  para  aplicar,  pero  no  para  copiar.  Los
economistas  estudian  la  dificultad  en  sus  orígenes.  Los  oradores  empiezan  a  ser
sobrios.  Los  dramaturgos  traen  los  caracteres  nativos  a  la  escena.  Las  academias
discuten  temas  viables.  La  poesía  se  corta  la  melena  zorrillesca  y  cuelga  del  árbol
glorioso el chaleco colorado. La prosa, centelleante y cernida, va cargada de ideas. Los
gobernadores, en las repúblicas de indios, aprenden indio.

De  todos  sus  peligros  se  va  salvando  América.  Sobre  algunas  repúblicas  está
durmiendo  el  pulpo.  Otras,  por  la  ley  del  equilibrio,  se  echan  a  pie  a  la  mar,  a
recobrar,  con  prisa  loca  y  sublime,  los  siglos  perdidos.  Otras,  olvidando  que  Juárez



paseaba en un coche de mulas, ponen coche de viento y de cochero a una pomba de
jabón;  el  lujo  venenoso,  enemigo  de  la  libertad,  pudre  al  hombre  liviano  y  abre  la
puerta  al  extranjero.  Otras  acendran,  con  el  espíritu  épico  de  la  independencia
amenazada,  el  carácter  viril.  Otras  crían,  en  la  guerra  rapaz  contra  el  vecino,  la
soldadesca que puede devorarlas. Pero otro peligro corre, acaso, nuestra América, que
no le viene de sí, sino de la diferencia de orígenes, métodos e intereses entre los dos
factores  continentales,  y  es  la  hora  próxima  en  que  se  le  acerque,  demandando
relaciones íntimas, un pueblo emprendedor y pujante que la desconoce y la desdeña. Y
como  los  pueblos  viriles,  que  se  han  hecho  de  sí  propios,  con  la  escopeta  y  la  ley,
aman, y sólo aman, a los pueblos viriles; como la hora del desenfreno y la ambición, de
que  acaso  se  libre,  por  el  predominio  de  lo  más  puro  de  su  sangre,  la  América  del
Norte,  o  en  que  pudieran  lanzarla  sus  masas  vengativas  y  sórdidas,  la  tradición  de
conquista, y el interés de un caudillo hábil, no está tan cercana aún a los ojos del más
espantadizo, que no dé tiempo a la prueba de altivez, continua y discreta, con que se la
pudiera encarar y desviarla; como su decoro de república pone a la América del Norte,
ante los pueblos atentos del Universo, un freno que no le ha de quitar la provocación
pueril o la arrogancia ostentosa, o la discordia parricida de nuestra América, el deber
urgente de nuestra América es enseñarse como es, una en alma e intento, vencedora
veloz de un pasado sofocante, manchada sólo con sangre de abono que arranca a las
manos  la  pelea  con  las  ruinas,  y  la  de  las  venas  que  nos  dejaron  picadas  nuestros
dueños.  El  desdén  del  vecino  formidable,  que  no  la  conoce,  es  el  peligro  mayor  de
nuestra  América;  y  urge,  porque  el  día  de  la  visita  está  próximo,  que  el  vecino  la
conozca, la conozca pronto, para que no la desdeñe. Por ignorancia llegaría, tal vez, a
poner  en  ella  la  codicia.  Por  el  respeto,  luego  que  la  conociese,  sacaría  de  ella  las
manos. Se ha de tener fe en lo mejor del hombre, y desconfiar de lo peor de él.  Hay
que dar ocasión a lo mejor para que se revele y prevalezca sobre lo peor. Si no, lo peor
prevalece. Los pueblos han de tener una picota para quien les azuza a odios inútiles; y
otra para quien no les dice a tiempo la verdad.

No hay odio de razas, porque no hay razas. Los pensadores canijos, los pensadores de
lámparas,  enhebran  y  recalientan  las  razas  de  librería,  que  el  viajero  justo  y  el
observador cordial buscan en vano en la justicia de la Naturaleza, donde resalta en el
amor  victorioso  y  el  apetito  turbulento,  la  identidad  universal  del  hombre.  El  alma
emana,  igual  y  eterna,  de  los  cuerpos  diversos  en  forma  y  en  color.  Peca  contra  la
Humanidad el que fomente y propague la oposición y el odio de las razas. Pero en el
amasijo  de  los  pueblos  se  condensan,  en  la  cercanía  de  otros  pueblos  diversos,
caracteres peculiares y activos,  de ideas y de hábitos,  de ensanche y adquisición,  de
vanidad y de avaricia, que del estado latente de preocupaciones nacionales pudieran,
en un período de desorden interno o de precipitación del carácter acumulado del país,
trocarse  en  amenaza  grave  para  las  tierras  vecinas,  aisladas  y  débiles,  que  el  país
fuerte  declara  perecederas  e  inferiores.  Pensar  es  servir.  Ni  ha  de  suponerse,  por
antipatía de aldea, una maldad ingénita y fatal al pueblo rubio del continente, porque
no habla nuestro idioma, ni ve la casa como nosotros la vemos, ni se nos parece en sus
lacras políticas,  que son diferentes de las nuestras,  ni  tiene en mucho a los hombres



biliosos y trigueños, ni mira caritativo, desde su eminencia aún mal segura, a los que,
con menos favor de la Historia, suben a tramos heroicos la vía de las repúblicas: ni se
han de esconder los datos patentes del problema que puede resolverse, para la paz de
los  siglos,  con  el  estudio  oportuno,  y  la  unión  tácita  y  urgente  del  alma  continental.
¡Porque  ya  suena  el  himno  unánime;  la  generación  actual  lleva  a  cuestas,  por  el
camino  abonado  por  los  padres  sublimes,  la  América  trabajadora;  del  Bravo  a
Magallanes,  sentado  en  el  lomo  del  cóndor,  regó  el  Gran  Semí,  por  las  naciones
románticas del  continente y por las islas dolorosas del  mar,  la  semilla  de la  América
nueva!


