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Cree el aldeano vanidoso que el mundo entero es su aldea, y con tal que él quede de
alcalde, o le mortifique al rival que le quité la novia, o le crezcan en la alcancia los
ahorros, ya da por bueno el orden universal, sin saber de los gigantes que llevan siete
leguas en las botas y le pueden poner la bota encima, ni de la pelea de los cometas en
el Cielo, que van por el aire dormidos engullendo mundos. Lo que quede de aldea en
Ameérica ha de despertar. Estos tiempos no son para acostarse con el panuelo a la
cabeza, sino con las armas de almohada, como los varones de Juan de Castellanos: las
armas del juicio, que vencen a las otras. Trincheras de ideas valen méas que trincheras
de piedra.

No hay proa que taje una nube de ideas. Una idea enérgica, flameada a tiempo ante el
mundo, para, como la bandera mistica del juicio final, a un escuadréon de acorazados.
Los pueblos que no se conocen han de darse prisa para conocerse, Como quienes van a
pelear juntos. Los que se ensenan los punos, como hermanos celosos, que quieren los
dos la misma tierra, o el de casa chica, que le tiene envidia al de casa mejor, han de
encajar, de modo que sean una, las dos manos. Los que, al amparo de una tradicién
criminal, cercenaron, con el sable tinto en la sangre de sus mismas venas, la tierra del
hermano vencido, del hermano castigado mas alld de sus culpas, si no quieren que les
llame el pueblo ladrones, devuélvanle sus tierras al hermano. Las deudas del honor no
las cobra el honrado en dinero, a tanto por la bofetada. Ya no podemos ser el pueblo
de hojas, que vive en el aire, con la copa cargada de flor, restallando o zumbando,
segun la acaricie el capricho de la luz, o la tundan y talen las tempestades: jlos arboles
se han de poner en fila, para que no pase el gigante de las siete leguas! Es la hora del
recuento, y de la marcha unida, y hemos de andar en cuadro apretado, como la plata
en las raices de los Andes.

A los sietemesinos sélo les faltara el valor. Los que no tienen fe en su tierra son
hombres de siete meses. Porque les falta el valor a ellos, se lo niegan a los demas. No
les alcanza al arbol dificil el brazo canijo, el brazo de unas pintadas y pulsera, el brazo
de Madrid o de Paris, y dicen que no se puede alcanzar el arbol. Hay que cargar los
barcos de esos insectos daninos, que le roen el hueso a la patria que los nutre. Si son
parisienses o madrilefios, vayan al Prado, de faroles, o vayan a Tortoni, de sorbetes.
iEstos hijos de carpintero, que se averguenzan de que su padre sea carpintero! jEstos
nacidos en América, que se avergiienzan, porque llevan delantal indio, de la madre
que los crid, y reniegan, jbribones!, de la madre enferma, y la dejan sola en el lecho de
las enfermedades! Pues, ¢quién es el hombre? ;el que se queda con la madre, a
curarle la enfermedad, o el que la pone a trabajar donde no la vean, y vive de su
sustento en las tierras podridas, con el gusano de corbata, maldiciendo del seno que lo
cargo, paseando el letrero de traidor en la espalda de la casaca de papel? jEstos hijos



de nuestra América, que ha de salvarse con sus indios, y va de menos a mas; estos
desertores que piden fusil en los ejércitos de la América del Norte, que ahoga en
sangre a sus indios, y va de mas a menos! jEstos delicados, que son hombres y no
quieren hacer el trabajo de hombres! Pues el Washington que les hizo esta tierra ¢se
fue a vivir con los ingleses, a vivir con los ingleses en los afos en que los veia venir
contra su tierra propia? jEstos “increibles” del honor, que lo arrastran por el suelo
extranjero, como los increibles de la Revolucion francesa, danzando y relamiéndose,
arrastraban las erres!

Ni ¢en qué patria puede tener un hombre mas orgullo que en nuestras republicas
dolorosas de América, levantadas entre las masas mudas de indios, al ruido de pelea
del libro con el cirial, sobre los brazos sangrientos de un centenar de apdstoles? De
factores tan descompuestos, jamds, en menos tiempo historico, se han creado naciones
tan adelantadas y compactas. Cree el soberbio que la tierra fue hecha para servirle de
pedestal, porque tiene la pluma facil o la palabra de colores, y acusa de incapaz e
irremediable a su republica nativa, porque no le dan sus selvas nuevas modo continuo
de ir por el mundo de gamonal famoso, guiando jacas de Persia y derramando
champafna. La incapacidad no estd en el pais naciente, que pide formas que se le
acomoden y grandeza util, sino en los que quieren regir pueblos originales, de
composicién singular y violenta, con leyes heredadas de cuatro siglos de practica libre
en los Estados Unidos, de diecinueve siglos de monarquia en Francia. Con un decreto
de Hamilton no se le para la pechada al potro del llanero. Con una frase de Sieyés no
se desestanca la sangre cuajada de la raza india. A lo que es, alli donde se gobierna,
hay que atender para gobernar bien; y el buen gobernante en América no es el que
sabe como se gobierna el aleman o el francés, sino el que sabe con que elementos esta
hecho su pais, y como puede ir guiandolos en junto, para llegar, por métodos e
instituciones nacidas del pais mismo, a aquel estado apetecible donde cada hombre se
conoce y ejerce, y disfrutan todos de la abundancia que la naturaleza puso para todos
en el pueblo que fecundan con su trabajo y defienden con sus vidas. El gobierno ha de
nacer del pais. El espiritu del gobierno ha de ser el del pais. La forma del gobierno ha
de avenirse a la constitucion propia del pais. El gobierno no es méas que el equilibrio
de los elementos naturales del pais.

Por eso el libro importado ha sido vencido en América por el hombre natural. Los
hombres naturales han vencido a los letrados artificiales. E1 mestizo autdoctono ha
vencido al criollo ex6tico. No hay batalla entre la civilizacién y la barbarie, sino entre
la falsa erudicion y la naturaleza. El hombre natural es bueno, y acata y premia la
inteligencia superior, mientras esta no se vale de su sumision para danarle, o le ofende
prescindiendo de él, que es cosa que no perdona el hombre natural, dispuesto a
recobrar por la fuerza el respeto de quien le hiere la susceptibilidad o le perjudica el
interés. Por esta conformidad con los elementos naturales desdenados han subido los
tiranos de América al poder: y han caido, en cuanto les hicieron traicién. Las
republicas han purgado en las tiranias su incapacidad para conocer los elementos
verdaderos del pais, derivar de ellos la forma de gobierno y gobernar con ellos.



Gobernante, en un pueblo nuevo, quiere decir creador.

En pueblos compuestos de elementos cultos e incultos, los incultos gobernaran, por su
habito de agredir y resolver las dudas con su mano, alli donde los cultos no aprendan
el arte del gobierno. La masa inculta es perezosa, y timida en las cosas de la
inteligencia, y quiere que la gobiernen bien; pero si el gobierno le lastima, se lo
sacude y gobierna ella. ;Como han de salir de las universidades los gobernantes, si no
hay universidad en América donde se enseinie lo rudimentario del arte del gobierno,
que es el andlisis de los elementos peculiares de los pueblos de América? A adivinar
salen los jovenes al mundo, con antiparras yanquis o francesas, y aspiran a dirigir un
pueblo que no conocen. En la carrera de la politica habria de negarse la entrada a los
que desconocen los rudimentos de la politica. El premio de los certdmenes no ha de
ser para la mejor oda, sino para el mejor estudio de los factores del pais en que se
vive. En el periédico, en la catedra, en la academia, debe llevarse adelante el estudio
de los factores reales del pais. Conocerlos basta, sin vendas ni ambages; porque el que
pone de lado, por voluntad u olvido, una parte de la verdad, cae a la larga por la
verdad que le faltd, que crece en la negligencia, y derriba lo que se levanta sin ella.
Resolver el problema después de conocer sus elementos, es mas facil que resolver el
problema sin conocerlos. Viene el hombre natural, indignado y fuerte, y derriba la
justicia acumulada de los libros, porque no se la administra en acuerdo con las
necesidades patentes del pais. Conocer es resolver. Conocer el pais, y gobernarlo
conforme al conocimiento, es el iinico modo de librarlo de tiranias. La universidad
europea ha de ceder a la universidad americana. La historia de América, de los incas a
aca, ha de ensefiarse al dedillo, aunque no se enseie la de los arcontes de Grecia.
Nuestra Grecia es preferible a la Grecia que no es nuestra. Nos es mas necesaria. Los
politicos nacionales han de reemplazar a los politicos exéticos. Injértese en nuestras
republicas el mundo; pero el tronco ha de ser el de nuestras republicas. Y calle el
pedante vencido; que no hay patria en que pueda tener el hombre mas orgullo que en
nuestras dolorosas republicas americanas.

Con los pies en el rosario, la cabeza blanca y el cuerpo pinto de indio y criollo,
vinimos, denodados, al mundo de las naciones. Con el estandarte de la Virgen salimos
a la conquista de la libertad. Un cura, unos cuantos tenientes y una mujer alzan en
México la republica, en hombros de los indios. Un canénigo espafiol, a la sombra de su
capa, instruye en la libertad francesa a unos cuantos bachilleres magnificos, que
ponen de jefe de Centro América contra Espafna al general de Espana. Con los hébitos
monarquicos, y el Sol por pecho, se echaron a levantar pueblos los venezolanos por el
Norte y los argentinos por el Sur. Cuando los dos héroes chocaron, y el continente iba
a temblar, uno, que no fue el menos grande, volvid riendas. Y como el heroismo en la
paz es mas escaso, porque es menos glorioso, que el de la guerra; como al hombre le
es mas facil morir con honra que pensar con orden; como gobernar con los
sentimientos exaltados y undnimes es mas hacedero que dirigir, después de la pelea,
los pensamientos diversos, arrogantes, exoticos o ambiciosos; como los poderes
arrollados en la arremetida épica zapaban, con la cautela felina de la especie y el peso



de lo real, el edificio que habia izado, en las comarcas burdas y singulares de nuestra
América mestiza, en los pueblos de pierna desnuda y casaca de Paris, la bandera de
los pueblos nutridos de savia gobernante en la practica continua de la razéon y de la
libertad; como la constitucion jerarquica de las colonias resistia la organizacion
democratica de la Republica, o las capitales de corbatin dejaban en el zaguan al campo
de bota de potro, o los redentores biblidgenos no entendieron que la revoluciéon que
triunfé con el alma de la tierra, desatada a la voz del salvador, con el alma de la tierra
habia de gobernar, y no contra ella ni sin ella, entré a padecer América, y padece, de
la fatiga de acomodacién entre los elementos discordantes y hostiles que heredé de un
colonizador despoético y avieso, y las ideas y formas importadas que han venido
retardando, por su falta de realidad local, el gobierno ldégico. El continente
descoyuntado durante tres siglos por un mando que negaba el derecho del hombre al
ejercicio de su razon, entro, desatendiendo o desoyendo a los ignorantes que lo habian
ayudado a redimirse, en un gobierno que tenia por base la razon; la razon de todos en
las cosas de todos, y no la razén universitaria de unos sobre la razéon campestre de
otros. El problema de la independencia no era el cambio de formas, sino el cambio de
espiritu.

Con los oprimidos habia que hacer causa comun, para afianzar el sistema opuesto a los
intereses y habitos de mando de los opresores. El tigre, espantado del fogonazo,
vuelve de noche al lugar de la presa. Muere echando llamas por los ojos y con las
zarpas al aire. No se le oye venir, sino que viene con zarpas de terciopelo. Cuando la
presa despierta, tiene al tigre encima. La colonia continué viviendo en la republica; y
nuestra Ameérica se estd salvando de sus grandes yerros —de la soberbia de las
ciudades capitales, del triunfo ciego de los campesinos desdefiados, de la importacion
excesiva de las ideas y féormulas ajenas, del desdén inicuo e impolitico de la raza
aborigen—, por la virtud superior, abonada con sangre necesaria, de la republica que
lucha contra la colonia. El tigre espera, detrds de cada arbol, acurrucado en cada
esquina. Morira, con las zarpas al aire, echando llamas por los ojos.

Pero “estos paises se salvaran”, como anuncié Rivadavia el argentino, el que pecé de
finura en tiempos crudos: al machete no le va vaina de seda, ni en el pais que se gano
con lanzoén, se puede echar el lanzon atras, porque se enoja y se pone en la puerta del
Congreso de Iturbide “a que le hagan emperador al rubio”. Estos paises se salvaran
porque, con el genio de la moderacion que parece imperar, por la armonia serena de
la Naturaleza, en el continente de la luz, y por el influjo de la lectura critica que ha
sucedido en Europa a la lectura de tanteo y falansterio en que se empapd la
generacion anterior, le esta naciendo a América, en estos tiempos reales, el hombre
real.

Eramos una visién, con el pecho de atleta, las manos de petimetre y la frente de nifio.
Eramos una madscara, con los calzones de Inglaterra, el chaleco parisiense, el
chaquetén de Norteamérica y la montera de Espafia. El indio, mudo, nos daba vueltas
alrededor, y se iba al monte, a la cumbre del monte, a bautizar sus hijos. El negro,



oteado, cantaba en la noche la musica de su corazén, solo y desconocido, entre las olas
y las fieras. El campesino, el creador, se revolvia, ciego de indignacién, contra la
ciudad desdefiosa, contra su criatura. Eramos charreteras y togas, en paises que
venian al mundo con la alpargata en los pies y la vincha en la cabeza. El genio hubiera
estado en hermanar, con la caridad del corazén y con el atrevimiento de los
fundadores, la vincha y la toga, en desestancar al indio; en ir haciendo lado al negro
suficiente; en ajustar la libertad al cuerpo de los que se alzaron y vencieron por ella.
Nos quedo el oidor, y el general, y el letrado, y el prebendado. La juventud angélica,
como de los brazos de un pulpo, echaba al Cielo, para caer con gloria estéril, la
cabeza, coronada de nubes. El pueblo natural, con el empuje del instinto, arrollaba,
ciego del triunfo, los bastones de oro. Ni el libro europeo, ni el libro yanqui, daban la
clave del enigma hispanoamericano. Se probod el odio, y los paises venian cada afo a
menos. Cansados del odio inutil, de la resistencia del libro contra la lanza, de la razén
contra el cirial, de la ciudad contra el campo, del imperio imposible de las castas
urbanas divididas sobre la nacién natural, tempestuosa o inerte, se empieza, como sin
saberlo, a probar el amor. Se ponen en pie los pueblos, y se saludan. “¢Cémo somos?”
se preguntan; y unos a otros se van diciendo cémo son. Cuando aparece en Cojimar un
problema, no van a buscar la soluciéon a Dantzig. Las levitas son todavia de Francia,
pero el pensamiento empieza a ser de América. Los jovenes de América se ponen la
camisa al codo, hunden las manos en la masa, y la levantan con la levadura de su
sudor. Entienden que se imita demasiado, y que la salvacién esta en crear. Crear es la
palabra de pase de esta generaciéon. El vino, de platano; y si sale agrio, jes nuestro
vino! Se entiende que las formas de gobierno de un pais han de acomodarse a sus
elementos naturales; que las ideas absolutas, para no caer por un yerro de forma, han
de ponerse en formas relativas; que la libertad, para ser viable, tiene que ser sinceray
plena; que si la republica no abre los brazos a todos y adelanta con todos, muere la
republica. El tigre de adentro se entra por la hendija, y el tigre de afuera. El general
sujeta en la marcha la caballeria al paso de los infantes. O si deja a la zaga a los
infantes, le envuelve el enemigo la caballeria. Estrategia es politica. Los pueblos han
de vivir criticaAndose, porque la critica es la salud; pero con un solo pecho y una sola
mente. jBajarse hasta los infelices, y alzarlos en los brazos! iCon el fuego del corazén
deshelar la América coagulada! jEchar, bullendo y rebotando, por las venas, la sangre
natural del pais! En pie, con los ojos alegres de los trabajadores, se saludan, de un
pueblo a otro, los hombres nuevos americanos. Surgen los estadistas naturales del
estudio directo de la naturaleza. Leen para aplicar, pero no para copiar. Los
economistas estudian la dificultad en sus origenes. Los oradores empiezan a ser
sobrios. Los dramaturgos traen los caracteres nativos a la escena. Las academias
discuten temas viables. La poesia se corta la melena zorrillesca y cuelga del arbol
glorioso el chaleco colorado. La prosa, centelleante y cernida, va cargada de ideas. Los
gobernadores, en las republicas de indios, aprenden indio.

De todos sus peligros se va salvando América. Sobre algunas republicas esta
durmiendo el pulpo. Otras, por la ley del equilibrio, se echan a pie a la mar, a
recobrar, con prisa loca y sublime, los siglos perdidos. Otras, olvidando que Judrez



paseaba en un coche de mulas, ponen coche de viento y de cochero a una pomba de
jabon; el lujo venenoso, enemigo de la libertad, pudre al hombre liviano y abre la
puerta al extranjero. Otras acendran, con el espiritu épico de la independencia
amenazada, el cardcter viril. Otras crian, en la guerra rapaz contra el vecino, la
soldadesca que puede devorarlas. Pero otro peligro corre, acaso, nuestra América, que
no le viene de si, sino de la diferencia de origenes, métodos e intereses entre los dos
factores continentales, y es la hora préxima en que se le acerque, demandando
relaciones intimas, un pueblo emprendedor y pujante que la desconoce y la desdena. Y
como los pueblos viriles, que se han hecho de si propios, con la escopeta y la ley,
aman, y sélo aman, a los pueblos viriles; como la hora del desenfreno y la ambicién, de
que acaso se libre, por el predominio de lo mas puro de su sangre, la América del
Norte, o en que pudieran lanzarla sus masas vengativas y sordidas, la tradicion de
conquista, y el interés de un caudillo habil, no esta tan cercana aun a los ojos del mas
espantadizo, que no dé tiempo a la prueba de altivez, continua y discreta, con que se la
pudiera encarar y desviarla; como su decoro de republica pone a la América del Norte,
ante los pueblos atentos del Universo, un freno que no le ha de quitar la provocacion
pueril o la arrogancia ostentosa, o la discordia parricida de nuestra América, el deber
urgente de nuestra América es ensefiarse como es, una en alma e intento, vencedora
veloz de un pasado sofocante, manchada sélo con sangre de abono que arranca a las
manos la pelea con las ruinas, y la de las venas que nos dejaron picadas nuestros
duenos. El desdén del vecino formidable, que no la conoce, es el peligro mayor de
nuestra América; y urge, porque el dia de la visita esta proximo, que el vecino la
conozca, la conozca pronto, para que no la desdefie. Por ignorancia llegaria, tal vez, a
poner en ella la codicia. Por el respeto, luego que la conociese, sacaria de ella las
manos. Se ha de tener fe en lo mejor del hombre, y desconfiar de lo peor de él. Hay
que dar ocasién a lo mejor para que se revele y prevalezca sobre lo peor. Si no, lo peor
prevalece. Los pueblos han de tener una picota para quien les azuza a odios inutiles; y
otra para quien no les dice a tiempo la verdad.

No hay odio de razas, porque no hay razas. Los pensadores canijos, los pensadores de
ldmparas, enhebran y recalientan las razas de libreria, que el viajero justo y el
observador cordial buscan en vano en la justicia de la Naturaleza, donde resalta en el
amor victorioso y el apetito turbulento, la identidad universal del hombre. El alma
emana, igual y eterna, de los cuerpos diversos en forma y en color. Peca contra la
Humanidad el que fomente y propague la oposicion y el odio de las razas. Pero en el
amasijo de los pueblos se condensan, en la cercania de otros pueblos diversos,
caracteres peculiares y activos, de ideas y de habitos, de ensanche y adquisicion, de
vanidad y de avaricia, que del estado latente de preocupaciones nacionales pudieran,
en un periodo de desorden interno o de precipitacion del caracter acumulado del pais,
trocarse en amenaza grave para las tierras vecinas, aisladas y débiles, que el pais
fuerte declara perecederas e inferiores. Pensar es servir. Ni ha de suponerse, por
antipatia de aldea, una maldad ingénita y fatal al pueblo rubio del continente, porque
no habla nuestro idioma, ni ve la casa como nosotros la vemos, ni se nos parece en sus
lacras politicas, que son diferentes de las nuestras, ni tiene en mucho a los hombres



biliosos y triguefios, ni mira caritativo, desde su eminencia aiin mal segura, a los que,
con menos favor de la Historia, suben a tramos heroicos la via de las republicas: ni se
han de esconder los datos patentes del problema que puede resolverse, para la paz de
los siglos, con el estudio oportuno, y la union tacita y urgente del alma continental.
iPorque ya suena el himno unanime; la generacion actual lleva a cuestas, por el
camino abonado por los padres sublimes, la Ameérica trabajadora; del Bravo a
Magallanes, sentado en el lomo del céondor, regé el Gran Semi, por las naciones
romanticas del continente y por las islas dolorosas del mar, la semilla de la América
nueva!



