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TENGA PARA QUE SE ENTRETENGA

A Ignacio Solares

Estimado señor:

Le envío el  informe confidencial  que me pidió.  Incluyo un recibo por mis honorarios.
Le ruego se sirva cubrirlos mediante cheque o giro postal. Confío en que el precio de
mis servicios le parezca justo. El informe salió más largo y detallado de lo que en un
principio supuse. Tuve que redactarlo varias veces para lograr cierta claridad ante lo
difícil y aun lo increíble del caso. Reciba los atentos saludos de

Ernesto Domínguez Puga

Detective Privado

Palma 10, despacho 52

México, Distrito Federal,

sábado 5 de mayo de 1972

Informe confidencial

El  9  de  agosto  de  1943  la  señora  Olga  Martínez  de  Andrade  y  su  hijo  de  seis  años,
Rafael  Andrade  Martínez,  salieron  de  su  casa  (Tabasco  106,  colonia  Roma).  Iban  a
almorzar con doña Caridad Acevedo viuda de Martínez en su domicilio (Gelati 36 bis,
Tacubaya). Ese día descansaba el chofer. El niño no quiso viajar en taxi: le pareció una
aventura ir como los pobres en tranvía y autobús. Se adelantaron a la cita y a la señora
Olga se le ocurrió pasear al niño por el cercano Bosque de Chapultepec.

Rafael se divirtió en los columpios y resbaladillas del Rancho de la Hormiga, atrás de
la residencia presidencial (Los Pinos). Más tarde fueron por las calzadas hacia el lago
y descansaron en la falda del cerro.

Llamó  la  atención  de  Olga  un  detalle  que  hoy  mismo,  tantos  años  después,  pasa
inadvertido  a  los  transeúntes:  los  árboles  de  ese  lugar  tienen  formas  extrañas,  se
hallan  como  aplastados  por  un  peso  invisible.  Esto  no  puede  atribuirse  al  terreno
caprichoso ni a la antigüedad. El administrador del Bosque informó que no son árboles
vetustos  como  los  ahuehuetes  prehispánicos  de  las  cercanías:  datan  del  siglo  XIX.
Cuando  actuaba  como  emperador  de  México,  el  archiduque  Maximiliano  ordenó



sembrarlos en vista de que la zona resultó muy dañada en 1847, a consecuencia de los
combates en Chapultepec y el asalto del castillo por las tropas norteamericanas.

El niño estaba cansado y se tendió de espaldas en el suelo. Su madre tomó asiento en
el  tronco  de  uno  de  aquellos  árboles  que,  si  usted  me  lo  permite,  calificaré  de
sobrenaturales. Pasaron varios minutos. Olga sacó su reloj, se lo acercó a los ojos, vio
que ya eran las dos de la tarde y debían irse a casa de la abuela. Rafael le suplicó que
lo dejara un rato más. La señora aceptó de mala gana, inquieta porque en el camino se
habían cruzado con varios aspirantes a torero quienes, ya desde entonces, practicaban
al pie de la colina en un estanque seco, próximo al sitio que se asegura fue el baño de
Moctezuma.

A la hora del almuerzo el Bosque había quedado desierto. No se escuchaba rumor de
automóviles  en  las  calzadas  ni  trajín  de  lanchas  en  el  lago.  Rafael  se  entretenía  en
obstaculizar  con  una  ramita  el  paso  de  un  caracol.  En  ese  instante  se  abrió  un
rectángulo de madera oculto bajo la hierba rala del  cerro y apareció un hombre que
dijo a Rafael:

—Déjalo.  No  lo  molestes.  Los  caracoles  no  hacen  daño  y  conocen  el  reino  de  los
muertos.

Salió del subterráneo, fue hacia Olga, le tendió un periódico doblado y una rosa con un
alfiler:

—Tenga para que se entretenga. Tenga para que se la prenda.

Olga  dio  las  gracias,  extrañada  por  la  aparición  del  hombre  y  la  amabilidad  de  sus
palabras. Lo creyó un vigilante, un guardián del castillo, y de momento no reparó en
su  vocabulario  ni  en  el  olor  a  humedad  que  se  desprendía  de  su  cuerpo  y  su  ropa.
Mientras tanto Rafael se había acercado al desconocido y le preguntaba:

—¿Ahí vives?

—No: más abajo, más adentro.

—¿Y no tienes frío?

—La tierra en su interior está caliente.

—Llévame a conocer tu casa. Mamá, ¿me das permiso?

—Niño,  no  molestes.  Dale  las  gracias  al  señor  y  vámonos  ya:  tu  abuelita  nos  está
esperando.



—Señora, permítale asomarse. No lo deje con la curiosidad.

—Pero, Rafaelito, ese túnel debe de estar muy oscuro. ¿No te da miedo?

—No, mamá.

Olga  asintió  con  gesto  resignado.  El  hombre  tomó  de  la  mano  a  Rafael  y  dijo  al
empezar el descenso:

—Volveremos. Usted no se preocupe. Solo voy a enseñarle la boca de la cueva.

—Cuídelo mucho, por favor. Se lo encargo.

Según el testimonio de parientes y amigos, Olga fue siempre muy distraída. Por tanto,
juzgó normal la curiosidad de su hijo, aunque no dejaron de sorprenderla el aspecto y
la cortesía del vigilante. Guardó la flor y desdobló el periódico. No pudo leerlo. Apenas
tenía  veintinueve  años  pero  desde  los  quince  necesitaba  lentes  bifocales  y  no  le
gustaba usarlos en público.

Pasó un cuarto de hora. El niño no regresaba. Olga se inquietó y fue hasta la entrada
de la caverna subterránea. Sin atreverse a penetrar en ella, gritó con la esperanza de
que  Rafael  y  el  hombre  le  contestaran.  Al  no  obtener  respuesta,  bajó  aterrorizada
hasta el estanque seco. Dos aprendices de torero se adiestraban allí. Olga les informó
de lo sucedido y les pidió ayuda.

Volvieron al lugar de los árboles extraños. Los torerillos cruzaron miradas al ver que
no había ninguna cueva, ninguna boca de ningún pasadizo. Buscaron a gatas sin hallar
el  menor  indicio.  No  obstante,  en  manos  de  Olga  estaban  la  rosa,  el  alfiler,  el
periódico, y en el suelo, el caracol y la ramita.

Cuando Olga cayó presa de un auténtico shock, los torerillos entendieron la gravedad
de lo que en principio habían juzgado una broma o una posibilidad de aventura. Uno
de  ellos  corrió  a  avisar  por  teléfono  desde  un  puesto  a  orillas  del  lago.  El  otro
permaneció al lado de Olga e intentó calmarla.

Veinte minutos después se presentó en Chapultepec el ingeniero Andrade, esposo de
Olga y padre de Rafael. En seguida aparecieron los vigilantes del Bosque, la policía, la
abuela,  los  parientes,  los  amigos  y  desde  luego  la  multitud  de  curiosos  que  siempre
parece estar invisiblemente al acecho en todas partes y se materializa cuando sucede
algo fuera de lo común.

El ingeniero tenía grandes negocios y estrecha amistad con el general Maximino Ávila
Camacho.  Modesto  especialista  en  resistencia  de  materiales  cuando  gobernaba  el
general  Lázaro  Cárdenas,  Andrade  se  había  vuelto  millonario  en  el  nuevo  régimen



gracias a las concesiones de carreteras y puentes que le otorgó don Maximino. Como
usted recordará, el hermano del presidente Manuel Ávila Camacho era el secretario de
Comunicaciones, la persona más importante del gobierno y el hombre más temido de
México.  Bastó  una  orden  suya  para  movilizar  a  la  mitad  de  todos  los  efectivos
policiales de la capital, cerrar el Bosque, detener e interrogar a los torerillos. Uno de
sus ayudantes irrumpió en Palma 10 y me llevó a Chapultepec en un automóvil oficial.
Dejé  todo  para  cumplir  con  la  orden  de  Ávila  Camacho.  Yo  acababa  de  hacerle
servicios de la índole más reservada y me honra el haber sido digno de su confianza.

Cuando  llegué  a  Chapultepec  hacia  las  cinco  de  la  tarde,  la  búsqueda  proseguía  sin
que se hubiese encontrado ninguna pista. Era tanto el poder de don Maximino que en
el  lugar  de  los  hechos  se  hallaban  para  dirigir  la  investigación  el  general  Miguel  Z.
Martínez,  jefe  de  la  policía  capitalina,  y  el  coronel  José  Gómez  Anaya,  director  del
Servicio Secreto.

Agentes y uniformados trataron, como siempre, de impedir mi labor. El ayudante dijo a
los  superiores  el  nombre  de  quien  me  ordenaba  hacer  una  investigación  paralela.
Entonces  me  dejaron  comprobar  que  en  la  tierra  había  rastros  del  niño,  no  así  del
hombre que se lo llevó.

El administrador del Bosque aseguró no tener conocimiento de que hubiera cuevas o
pasadizos  en  Chapultepec.  Una  cuadrilla  excavó  el  sitio  en  donde  Olga  juraba  que
había  desaparecido  su  hijo.  Solo  encontraron  cascos  de  metralla  y  huesos  muy
antiguos. Por su parte, el general Martínez declaró a los reporteros que la existencia
de  túneles  en  México  era  solo  una  más  entre  las  muchas  leyendas  que  envuelven  el
secreto de la ciudad. La capital está construida sobre el lecho de un lago; el subsuelo
fangoso vuelve imposible esta red subterránea: en caso de existir, se hallaría anegada.

La caída de la noche obligó a dejar el  trabajo para la mañana siguiente.  Mientras se
interrogaba  a  los  torerillos  en  los  separos  de  la  Inspección,  acompañé  al  ingeniero
Andrade  a  la  clínica  psiquiátrica  de  Mixcoac  donde  atendían  a  Olga  los  médicos
enviados por Ávila Camacho. Me permitieron hablar con ella y solo saqué en claro lo
que consta al principio de este informe.

Por los insultos que recibí en los periódicos no guardé recortes y ahora lo lamento. La
radio difundió la noticia, los vespertinos ya no la alcanzaron. En cambio los diarios de
la  mañana  desplegaron  en  primera  plana  y  a  ocho  columnas  lo  que  a  partir  de
entonces fue llamado “El misterio de Chapultepec”.

Un pasquín ya desaparecido se atrevió a afirmar que Olga tenía relaciones con los dos
torerillos.  Chapultepec  era  el  escenario  de  sus  encuentros.  El  niño  resultaba  el
inocente encubridor que al conocer la verdad tuvo que ser eliminado.

Otro periódico sostuvo que hipnotizaron a Olga y la hicieron creer que había visto lo



que contó. En realidad el niño fue víctima de una banda de “robachicos”. (El término,
traducido  literalmente  de  kidnapers,  se  puso  de  moda  en  aquellos  años  por  el  gran
número de secuestros  que hubo en México durante la  segunda guerra mundial).  Los
bandidos  no  tardarían  en  pedir  rescate  o  en  mutilar  a  Rafael  para  obligarlo  a  la
mendicidad.

Aún más irresponsable, cierta hoja inmunda engañó a sus lectores con la hipótesis de
que  Rafael  fue  capturado  por  una  secta  que  adora  dioses  prehispánicos  y  practica
sacrificios  humanos  en  Chapultepec.  (Como  usted  sabe,  Chapultepec  fue  el  bosque
sagrado de los aztecas). Según los miembros de la secta, la cueva oculta en este lugar
es uno de los ombligos del planeta y la entrada al inframundo. Semejante idea parece
basarse en una película de Cantinflas, El signo de la muerte.

En fin, la gente halló un escape de la miseria, las tensiones de la guerra, la escasez, la
carestía,  los  apagones  preventivos  contra  un  bombardeo  aéreo  que  por  fortuna  no
llegó  jamás,  el  descontento,  la  corrupción,  la  incertidumbre…  Y  durante  algunas
semanas se apasionó por el caso. Después, todo quedó olvidado para siempre.

Cada  uno  piensa  distinto,  cada  cabeza  es  un  mundo  y  nadie  se  pone  de  acuerdo  en
nada. Era un secreto a voces que para 1946 don Maximino ambicionaba suceder a don
Manuel en la presidencia. Sus adversarios aseguraban que no vacilaría en recurrir al
golpe militar y al fratricidio. Por tanto, de manera inevitable se le dio un sesgo político
a  este  embrollo:  a  través  de  un  semanario  de  oposición,  sus  enemigos  civiles
difundieron la calumnia de que don Maximino había ordenado el  asesinato de Rafael
con objeto de que el niño no informara al ingeniero Andrade de las relaciones que su
protector sostenía con Olga.

El  que  escribió  esa  infamia  amaneció  muerto  cerca  de  Topilejo,  en  la  carretera  de
Cuernavaca.  Entre  su  ropa  se  halló  una  nota  de  suicida  en  que  el  periodista
manifestaba su remordimiento, hacía el elogio de Ávila Camacho y se disculpaba ante
los  Andrade.  Sin  embargo  la  difamación  encontró  un  terreno  fértil,  ya  que  don
Maximino,  personaje  extraordinario,  tuvo  un  gusto  proverbial  por  las  llamadas
“aventuras”.  Además,  la  discreción,  el  profesionalismo,  el  respeto  a  su  dolor  y  a  sus
actuales  canas  me  impidieron  decirle  antes  a  usted  que  en  1943  Olga  era  bellísima,
tan hermosa como las estrellas de Hollywood pero sin la intervención del maquillista
ni el cirujano plástico.

Tan inesperadas derivaciones tenían que encontrar un hasta aquí. Gracias a métodos
que  no  viene  al  caso  describir,  los  torerillos  firmaron  una  confesión  que  aclaró  las
dudas  y  acalló  la  maledicencia.  Según  consta  en  actas,  el  9  de  agosto  de  1943  los
adolescentes aprovechan la soledad del Bosque a las dos de la tarde y la mala vista de
Olga para montar la farsa de la cueva y el vigilante misterioso. Enterados de la fortuna
del  ingeniero,  que  hasta  entonces  había  hecho  esfuerzos  por  ocultarla,  se  proponen
llevarse al niño y exigir un rescate que les permita comprar su triunfo en las plazas de



toros.  Luego,  atemorizados  al  ver  que  pisan  terrenos  del  implacable  hermano  del
presidente,  los  torerillos  enloquecen  de  miedo,  asesinan  a  Rafael,  lo  descuartizan  y
echan sus restos al Canal del Desagüe.

La  opinión  pública  mostró  credulidad  y  no  exigió  que  se  puntualizaran  algunas
contradicciones.  Por  ejemplo,  ¿qué  se  hizo  de  la  caverna  subterránea  por  la  que
desapareció Rafael? ¿Quién era y en dónde se ocultaba el cómplice que desempeñó el
papel de guardia? ¿Por qué, de acuerdo con el relato de la madre, fue el propio niño
quien tuvo la iniciativa de entrar en el pasadizo? Y sobre todo ¿a qué horas pudieron
los torerillos destazar a Rafael y arrojar los despojos a las aguas negras —situadas en
su  punto  más  próximo  a  unos  veinte  kilómetros  de  Chapultepec— si,  como  antes  he
dicho, uno llamó a la policía y al ingeniero Andrade, el otro permaneció al lado de Olga
y  ambos  estaban  en  el  lugar  de  los  hechos  cuando  llegaron  la  familia  y  las
autoridades?

Pero  al  fin  y  al  cabo  todo  en  este  mundo  es  misterioso.  No  hay  ningún  hecho  que
pueda  ser  aclarado  satisfactoriamente.  Como  tapabocas  se  publicaron  fotos  de  la
cabeza y el torso de un muchachito, vestigios extraídos del Canal del Desagüe. Pese a
la  avanzada  descomposición,  era  evidente  que  el  cadáver  correspondía  a  un  niño  de
once o doce años, y no de seis como Rafael. Esto sí no es problema: en México siempre
que se busca un cadáver se encuentran muchos otros en el curso de la pesquisa.

Dicen que la mejor manera de ocultar algo es ponerlo a la vista de todos. Por ello y por
la  excitación  del  caso  y  sus  inesperadas  ramificaciones,  se  disculpará  que  yo  no
empezara por donde procedía; es decir, por interrogar a Olga acerca del individuo que
capturó a su hijo. Es imperdonable —lo reconozco— haber considerado normal que el
hombre  le  entregara  una  flor  y  un  periódico  y  no  haber  insistido  en  examinar  estas
piezas.

Tal vez un presentimiento de lo que iba a encontrar me hizo posponer hasta lo último
el  verdadero  interrogatorio.  Cuando  me  presenté  en  la  casa  de  Tabasco  106  los
torerillos,  convictos  y  confesos  tras  un  juicio  sumario,  ya  habían  caído  bajo  los
disparos de la ley fuga: en Mazatlán intentaron escapar de la cuerda en que iban a las
Islas Marías para cumplir una condena de treinta años por secuestro y asesinato. Y ya
todos, menos los padres, aceptaban que los restos hallados en las aguas negras eran
los del niño Rafael Andrade Martínez.

Encontré  a  Olga  muy  desmejorada,  como  si  hubiera  envejecido  varios  años  en  unas
cuantas  semanas.  Aún  con  la  esperanza  de  recobrar  a  su  hijo,  se  dio  fuerzas  para
contestarme. Según mis apuntes taquigráficos, la conversación fue como sigue:

—Señora  Andrade,  en  la  clínica  de  Mixcoac  no  me  pareció  oportuno  preguntarle
ciertos detalles que ahora considero indispensables. En primer lugar: ¿cómo vestía el
hombre que salió de la tierra para llevarse a Rafael?



—De uniforme.

—¿Uniforme militar, de policía, de guardabosques?

—No, es que, sabe usted, no veo bien sin mis lentes. Pero no me gusta ponérmelos en
público. Por eso pasó todo, por eso…

—Cálmate —intervino el ingeniero Andrade cuando su esposa comenzó a llorar.

—Perdone, no me contestó usted: ¿cómo era el uniforme?

—Azul, con adornos rojos y dorados. Parecía muy desteñido.

—¿Azul marino?

—Más bien azul claro, azul pálido.

—Continuemos.  —Apunté en mi libreta las  palabras que le  dijo  el  hombre al  darle el
periódico  y  la  flor:  “Tenga  para  que  se  entretenga.  Tenga  para  que  se  la  prenda”—.
¿No le parecen muy extrañas?

—Sí, rarísimas. Pero no me di cuenta. Qué estúpida. No me lo perdonaré jamás.

—¿Advirtió usted en el hombre algún otro rasgo fuera de lo común?

—Me parece estar oyéndolo: hablaba muy despacio y con acento.

—¿Acento regional o como si el español no fuera su lengua?

—Exacto: como si el español no fuera su lengua.

—Entonces ¿cuál era su acento?

—Déjeme ver… quizá… como alemán.

El ingeniero y yo nos miramos. Había muy pocos alemanes en México. Eran tiempos de
guerra, no se olvide, y los que no estaban concentrados en el Castillo de Perote vivían
bajo sospecha. Ninguno se hubiera atrevido a meterse en un lío semejante.

—¿Y él? ¿Cómo era él?

—Alto…, sin pelo… Olía muy fuerte… como a humedad.



—Señora Olga,  disculpe el  atrevimiento,  pero si  el  hombre era estrafalario,  ¿por qué
dejó usted que Rafaelito bajara con él a la cueva?

—No  sé,  no  sé.  Por  tonta,  porque  él  me  lo  pidió,  porque  siempre  lo  he  consentido
mucho. Nunca pensé que pudiera ocurrirle nada malo… Espere, hay algo más: cuando
el hombre se acercó vi que estaba muy pálido… ¿Cómo decirle…? Blancuzco… Eso es:
como un caracol…, un caracol fuera de su concha.

—Válgame Dios. Qué cosas se te ocurren —exclamó el ingeniero Andrade.

Me estremecí. Para fingirme sereno enumeré:

—Bien,  conque  decía  frases  poco  usuales,  hablaba  con  acento  alemán,  llevaba
uniforme azul pálido, olía mal y era fofo, viscoso. ¿Gordo, de baja estatura?

—No, señor, todo lo contrario: muy alto, muy delgado… Ah, además tenía barba.

—¿Barba? Pero si ya nadie usa barba —intervino el ingeniero Andrade.

—Pues él tenía —afirmó Olga.

Me atreví a preguntarle:

—¿Una barba como la de Maximiliano de Habsburgo, partida en dos sobre el mentón?

—No,  no.  Recuerdo muy bien la  barba de Maximiliano.  En casa de mi  madre hay un
cuadro  del  emperador  y  la  emperatriz  Carlota…  No,  señor,  él  no  se  parecía  a
Maximiliano. Lo suyo eran más bien mostachos o patillas… como grises o blancas… No
sé.

La  cara  del  ingeniero  reflejó  mi  propio  gesto  de  espanto.  De  nuevo  quise  aparentar
serenidad y dije como si no tuviera importancia:

—¿Me permite examinar la revista que le dio el hombre?

—Era un periódico, creo yo. También guardé la flor y el alfiler en mi bolsa. Rafael ¿no
te acuerdas de qué bolsa llevaba?

—La recogí en Mixcoac y luego la guardé en tu ropero. Estaba tan alterado que no se
me ocurrió abrirla.

Señor, en mi trabajo he visto cosas que horrorizarían a cualquiera. Sin embargo nunca
había sentido ni he vuelto a sentir un miedo tan terrible como el que me dio cuando el
ingeniero Andrade abrió la bolsa y nos mostró una rosa negra marchita (no hay en este



mundo rosas negras), un alfiler de oro puro muy desgastado y un periódico amarillento
que casi se deshizo cuando lo abrimos. Era La Gaceta del Imperio, con fecha del 2 de
octubre  de  1866.  Más  tarde  nos  enteramos  de  que  solo  existe  otro  ejemplar  en  la
Hemeroteca.

El ingeniero Andrade, que en paz descanse, me hizo jurar que guardaría el secreto. El
general  Maximino  Ávila  Camacho  me  recompensó  sin  medida  y  me  exigió  olvidarme
del asunto. Ahora, pasados tantos años, confío en usted y me atrevo a revelar —a nadie
más he dicho una palabra de todo esto— el auténtico desenlace de lo que llamaron los
periodistas “El misterio de Chapultepec”. (Poco después la inesperada muerte de don
Maximino iba a significar un nuevo enigma, abrir el camino al gobierno civil de Miguel
Alemán y terminar con la época de los militares en el poder).

Desde entonces hasta hoy, sin fallar nunca, la señora Olga Martínez viuda de Andrade
camina todas las mañanas por el  Bosque de Chapultepec hablando a solas.  A las dos
en punto de la tarde se sienta en el tronco vencido del mismo árbol con la esperanza
de que algún día la tierra se abrirá para devolverle a su hijo o para llevarla, como los
caracoles,  al  reino  de  los  muertos.  Pase  usted  por  allí  y  la  encontrará  con  el  mismo
vestido que llevaba el 9 de agosto de 1943: sentada en el tronco, inmóvil, esperando,
esperando.


