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JOSE EMILIO PACHECO
TENGA PARA QUE SE ENTRETENGA

A Ignacio Solares
Estimado senor:

Le envio el informe confidencial que me pidié. Incluyo un recibo por mis honorarios.
Le ruego se sirva cubrirlos mediante cheque o giro postal. Confio en que el precio de
mis servicios le parezca justo. El informe salido mas largo y detallado de lo que en un
principio supuse. Tuve que redactarlo varias veces para lograr cierta claridad ante lo
dificil y aun lo increible del caso. Reciba los atentos saludos de

Ernesto Dominguez Puga
Detective Privado

Palma 10, despacho 52
México, Distrito Federal,
sabado 5 de mayo de 1972
Informe confidencial

El 9 de agosto de 1943 la senora Olga Martinez de Andrade y su hijo de seis afios,
Rafael Andrade Martinez, salieron de su casa (Tabasco 106, colonia Roma). Iban a
almorzar con dona Caridad Acevedo viuda de Martinez en su domicilio (Gelati 36 bis,
Tacubaya). Ese dia descansaba el chofer. El nifio no quiso viajar en taxi: le parecié una
aventura ir como los pobres en tranvia y autobus. Se adelantaron a la cita y a la sefiora
Olga se le ocurrié pasear al nifio por el cercano Bosque de Chapultepec.

Rafael se divirtio en los columpios y resbaladillas del Rancho de la Hormiga, atras de
la residencia presidencial (Los Pinos). Mas tarde fueron por las calzadas hacia el lago
y descansaron en la falda del cerro.

Llamé la atencion de Olga un detalle que hoy mismo, tantos anos después, pasa
inadvertido a los transeuntes: los arboles de ese lugar tienen formas extrafas, se
hallan como aplastados por un peso invisible. Esto no puede atribuirse al terreno
caprichoso ni a la antigiiedad. El administrador del Bosque informé que no son arboles
vetustos como los ahuehuetes prehispanicos de las cercanias: datan del siglo XIX.
Cuando actuaba como emperador de Meéxico, el archiduque Maximiliano ordend



sembrarlos en vista de que la zona resulté muy dafnada en 1847, a consecuencia de los
combates en Chapultepec y el asalto del castillo por las tropas norteamericanas.

El nifio estaba cansado y se tendié de espaldas en el suelo. Su madre tomo asiento en
el tronco de uno de aquellos arboles que, si usted me lo permite, calificaré de
sobrenaturales. Pasaron varios minutos. Olga saco su reloj, se lo acercé a los ojos, vio
que ya eran las dos de la tarde y debian irse a casa de la abuela. Rafael le suplicé que
lo dejara un rato mas. La sefiora aceptd de mala gana, inquieta porque en el camino se
habian cruzado con varios aspirantes a torero quienes, ya desde entonces, practicaban
al pie de la colina en un estanque seco, préoximo al sitio que se asegura fue el bano de
Moctezuma.

A la hora del almuerzo el Bosque habia quedado desierto. No se escuchaba rumor de
automoviles en las calzadas ni trajin de lanchas en el lago. Rafael se entretenia en
obstaculizar con una ramita el paso de un caracol. En ese instante se abrido un
rectangulo de madera oculto bajo la hierba rala del cerro y aparecié un hombre que

dijo a Rafael:

—Déjalo. No lo molestes. Los caracoles no hacen dano y conocen el reino de los
muertos.

Salid del subterraneo, fue hacia Olga, le tendié un periddico doblado y una rosa con un
alfiler:

—Tenga para que se entretenga. Tenga para que se la prenda.

Olga dio las gracias, extraiiada por la apariciéon del hombre y la amabilidad de sus
palabras. Lo creyd un vigilante, un guardian del castillo, y de momento no reparo en
su vocabulario ni en el olor a humedad que se desprendia de su cuerpo y su ropa.
Mientras tanto Rafael se habia acercado al desconocido y le preguntaba:

—¢Ahi vives?

—No: maés abajo, mas adentro.

—¢:Y no tienes frio?

—La tierra en su interior esta caliente.

—Llévame a conocer tu casa. Mama, ¢me das permiso?

—Nifo, no molestes. Dale las gracias al sefior y vamonos ya: tu abuelita nos estd
esperando.



—Senora, permitale asomarse. No lo deje con la curiosidad.
—Pero, Rafaelito, ese tunel debe de estar muy oscuro. ;(No te da miedo?
—No, mama.

Olga asintié con gesto resignado. El hombre tom6 de la mano a Rafael y dijo al
empezar el descenso:

—Volveremos. Usted no se preocupe. Solo voy a ensefarle la boca de la cueva.
—Cuidelo mucho, por favor. Se lo encargo.

Segun el testimonio de parientes y amigos, Olga fue siempre muy distraida. Por tanto,
juzgo6 normal la curiosidad de su hijo, aunque no dejaron de sorprenderla el aspecto y
la cortesia del vigilante. Guardé la flor y desdoblé el periddico. No pudo leerlo. Apenas
tenia veintinueve afios pero desde los quince necesitaba lentes bifocales y no le
gustaba usarlos en publico.

Paso6 un cuarto de hora. El nifio no regresaba. Olga se inquieto y fue hasta la entrada
de la caverna subterrdnea. Sin atreverse a penetrar en ella, gritd con la esperanza de
que Rafael y el hombre le contestaran. Al no obtener respuesta, bajo aterrorizada
hasta el estanque seco. Dos aprendices de torero se adiestraban alli. Olga les informé
de lo sucedido y les pidié ayuda.

Volvieron al lugar de los arboles extrafios. Los torerillos cruzaron miradas al ver que
no habia ninguna cueva, ninguna boca de ningun pasadizo. Buscaron a gatas sin hallar
el menor indicio. No obstante, en manos de Olga estaban la rosa, el alfiler, el
periédico, y en el suelo, el caracol y la ramita.

Cuando Olga cay6 presa de un auténtico shock, los torerillos entendieron la gravedad
de lo que en principio habian juzgado una broma o una posibilidad de aventura. Uno
de ellos corri6 a avisar por teléfono desde un puesto a orillas del lago. El otro
permanecio al lado de Olga e intent6 calmarla.

Veinte minutos después se presentd en Chapultepec el ingeniero Andrade, esposo de
Olga y padre de Rafael. En seguida aparecieron los vigilantes del Bosque, la policia, la
abuela, los parientes, los amigos y desde luego la multitud de curiosos que siempre
parece estar invisiblemente al acecho en todas partes y se materializa cuando sucede
algo fuera de lo comun.

El ingeniero tenia grandes negocios y estrecha amistad con el general Maximino Avila
Camacho. Modesto especialista en resistencia de materiales cuando gobernaba el
general Lazaro Cardenas, Andrade se habia vuelto millonario en el nuevo régimen



gracias a las concesiones de carreteras y puentes que le otorgé don Maximino. Como
usted recordard, el hermano del presidente Manuel Avila Camacho era el secretario de
Comunicaciones, la persona mas importante del gobierno y el hombre mas temido de
México. Basté una orden suya para movilizar a la mitad de todos los efectivos
policiales de la capital, cerrar el Bosque, detener e interrogar a los torerillos. Uno de
sus ayudantes irrumpio en Palma 10 y me llevé a Chapultepec en un automovil oficial.
Dejé todo para cumplir con la orden de Avila Camacho. Yo acababa de hacerle
servicios de la indole mas reservada y me honra el haber sido digno de su confianza.

Cuando llegué a Chapultepec hacia las cinco de la tarde, la bisqueda proseguia sin
que se hubiese encontrado ninguna pista. Era tanto el poder de don Maximino que en
el lugar de los hechos se hallaban para dirigir la investigacién el general Miguel Z.
Martinez, jefe de la policia capitalina, y el coronel José Gomez Anaya, director del
Servicio Secreto.

Agentes y uniformados trataron, como siempre, de impedir mi labor. El ayudante dijo a
los superiores el nombre de quien me ordenaba hacer una investigacién paralela.
Entonces me dejaron comprobar que en la tierra habia rastros del nifo, no asi del
hombre que se lo llevo.

El administrador del Bosque asegurd no tener conocimiento de que hubiera cuevas o
pasadizos en Chapultepec. Una cuadrilla excavo el sitio en donde Olga juraba que
habia desaparecido su hijo. Solo encontraron cascos de metralla y huesos muy
antiguos. Por su parte, el general Martinez declaré a los reporteros que la existencia
de tuneles en México era solo una mas entre las muchas leyendas que envuelven el
secreto de la ciudad. La capital esta construida sobre el lecho de un lago; el subsuelo
fangoso vuelve imposible esta red subterranea: en caso de existir, se hallaria anegada.

La caida de la noche obligé a dejar el trabajo para la mafana siguiente. Mientras se
interrogaba a los torerillos en los separos de la Inspeccién, acompané al ingeniero
Andrade a la clinica psiquiatrica de Mixcoac donde atendian a Olga los médicos
enviados por Avila Camacho. Me permitieron hablar con ella y solo saqué en claro lo
que consta al principio de este informe.

Por los insultos que recibi en los periédicos no guardé recortes y ahora lo lamento. La
radio difundio la noticia, los vespertinos ya no la alcanzaron. En cambio los diarios de
la manana desplegaron en primera plana y a ocho columnas lo que a partir de
entonces fue llamado “El misterio de Chapultepec”.

Un pasquin ya desaparecido se atrevié a afirmar que Olga tenia relaciones con los dos
torerillos. Chapultepec era el escenario de sus encuentros. El nifio resultaba el

inocente encubridor que al conocer la verdad tuvo que ser eliminado.

Otro periddico sostuvo que hipnotizaron a Olga y la hicieron creer que habia visto lo



que contd. En realidad el nino fue victima de una banda de “robachicos”. (El término,
traducido literalmente de kidnapers, se puso de moda en aquellos anos por el gran
numero de secuestros que hubo en México durante la segunda guerra mundial). Los
bandidos no tardarian en pedir rescate o en mutilar a Rafael para obligarlo a la
mendicidad.

Aun mas irresponsable, cierta hoja inmunda engafd a sus lectores con la hipotesis de
que Rafael fue capturado por una secta que adora dioses prehispanicos y practica
sacrificios humanos en Chapultepec. (Como usted sabe, Chapultepec fue el bosque
sagrado de los aztecas). Segun los miembros de la secta, la cueva oculta en este lugar
es uno de los ombligos del planeta y la entrada al inframundo. Semejante idea parece
basarse en una pelicula de Cantinflas, El signo de la muerte.

En fin, la gente hallé un escape de la miseria, las tensiones de la guerra, la escasez, la
carestia, los apagones preventivos contra un bombardeo aéreo que por fortuna no
llegé jamas, el descontento, la corrupcién, la incertidumbre... Y durante algunas
semanas se apasiono por el caso. Después, todo quedo olvidado para siempre.

Cada uno piensa distinto, cada cabeza es un mundo y nadie se pone de acuerdo en
nada. Era un secreto a voces que para 1946 don Maximino ambicionaba suceder a don
Manuel en la presidencia. Sus adversarios aseguraban que no vacilaria en recurrir al
golpe militar y al fratricidio. Por tanto, de manera inevitable se le dio un sesgo politico
a este embrollo: a través de un semanario de oposicién, sus enemigos civiles
difundieron la calumnia de que don Maximino habia ordenado el asesinato de Rafael
con objeto de que el nifio no informara al ingeniero Andrade de las relaciones que su
protector sostenia con Olga.

El que escribié esa infamia amanecié muerto cerca de Topilejo, en la carretera de
Cuernavaca. Entre su ropa se hall6 una nota de suicida en que el periodista
manifestaba su remordimiento, hacia el elogio de Avila Camacho y se disculpaba ante
los Andrade. Sin embargo la difamaciéon encontré un terreno fértil, ya que don
Maximino, personaje extraordinario, tuvo un gusto proverbial por las llamadas
“aventuras”. Ademads, la discrecion, el profesionalismo, el respeto a su dolor y a sus
actuales canas me impidieron decirle antes a usted que en 1943 Olga era bellisima,
tan hermosa como las estrellas de Hollywood pero sin la intervencién del maquillista
ni el cirujano plastico.

Tan inesperadas derivaciones tenian que encontrar un hasta aqui. Gracias a métodos
que no viene al caso describir, los torerillos firmaron una confesion que aclaré las
dudas y acallé la maledicencia. Segun consta en actas, el 9 de agosto de 1943 los
adolescentes aprovechan la soledad del Bosque a las dos de la tarde y la mala vista de
Olga para montar la farsa de la cueva y el vigilante misterioso. Enterados de la fortuna
del ingeniero, que hasta entonces habia hecho esfuerzos por ocultarla, se proponen
llevarse al nifio y exigir un rescate que les permita comprar su triunfo en las plazas de



toros. Luego, atemorizados al ver que pisan terrenos del implacable hermano del
presidente, los torerillos enloquecen de miedo, asesinan a Rafael, lo descuartizan y
echan sus restos al Canal del Desagte.

La opinién publica mostré credulidad y no exigid que se puntualizaran algunas
contradicciones. Por ejemplo, ¢qué se hizo de la caverna subterranea por la que
desaparecié Rafael? ¢(Quién era y en dénde se ocultaba el complice que desempené el
papel de guardia? ¢Por qué, de acuerdo con el relato de la madre, fue el propio nifio
quien tuvo la iniciativa de entrar en el pasadizo? Y sobre todo ¢a qué horas pudieron
los torerillos destazar a Rafael y arrojar los despojos a las aguas negras —situadas en
su punto mdas préximo a unos veinte kilémetros de Chapultepec— si, como antes he
dicho, uno llam¢ a la policia y al ingeniero Andrade, el otro permanecio al lado de Olga
y ambos estaban en el lugar de los hechos cuando llegaron la familia y las
autoridades?

Pero al fin y al cabo todo en este mundo es misterioso. No hay ningin hecho que
pueda ser aclarado satisfactoriamente. Como tapabocas se publicaron fotos de la
cabeza y el torso de un muchachito, vestigios extraidos del Canal del Desagiie. Pese a
la avanzada descomposicién, era evidente que el cadaver correspondia a un nino de
once o doce anos, y no de seis como Rafael. Esto si no es problema: en México siempre
que se busca un cadaver se encuentran muchos otros en el curso de la pesquisa.

Dicen que la mejor manera de ocultar algo es ponerlo a la vista de todos. Por ello y por
la excitacion del caso y sus inesperadas ramificaciones, se disculpard que yo no
empezara por donde procedia; es decir, por interrogar a Olga acerca del individuo que
capturo a su hijo. Es imperdonable —lo reconozco— haber considerado normal que el
hombre le entregara una flor y un periddico y no haber insistido en examinar estas
piezas.

Tal vez un presentimiento de lo que iba a encontrar me hizo posponer hasta lo tltimo
el verdadero interrogatorio. Cuando me presenté en la casa de Tabasco 106 los
torerillos, convictos y confesos tras un juicio sumario, ya habian caido bajo los
disparos de la ley fuga: en Mazatlan intentaron escapar de la cuerda en que iban a las
Islas Marias para cumplir una condena de treinta afios por secuestro y asesinato. Y ya
todos, menos los padres, aceptaban que los restos hallados en las aguas negras eran
los del nifio Rafael Andrade Martinez.

Encontré a Olga muy desmejorada, como si hubiera envejecido varios anos en unas
cuantas semanas. Aun con la esperanza de recobrar a su hijo, se dio fuerzas para
contestarme. Seguin mis apuntes taquigraficos, la conversacién fue como sigue:

—Sefora Andrade, en la clinica de Mixcoac no me parecié oportuno preguntarle
ciertos detalles que ahora considero indispensables. En primer lugar: ;como vestia el
hombre que salié de la tierra para llevarse a Rafael?



—De uniforme.
—¢Uniforme militar, de policia, de guardabosques?

—No, es que, sabe usted, no veo bien sin mis lentes. Pero no me gusta ponérmelos en
publico. Por eso pasoé todo, por eso...

—Calmate —intervino el ingeniero Andrade cuando su esposa comenzo a llorar.
—Perdone, no me contestd usted: ;como era el uniforme?

—Azul, con adornos rojos y dorados. Parecia muy destenido.

—¢Azul marino?

—Mas bien azul claro, azul pélido.

—Continuemos. —Apunté en mi libreta las palabras que le dijo el hombre al darle el
periodico y la flor: “Tenga para que se entretenga. Tenga para que se la prenda”—.
¢No le parecen muy extranas?

—Si, rarisimas. Pero no me di cuenta. Qué estupida. No me lo perdonaré jamas.
—¢Advirtié usted en el hombre algtn otro rasgo fuera de lo comun?

—Me parece estar oyéndolo: hablaba muy despacio y con acento.

—¢Acento regional o como si el espanol no fuera su lengua?

—Exacto: como si el espanol no fuera su lengua.

—Entonces ¢cudl era su acento?

—Déjeme ver... quizd... como alemdn.

El ingeniero y yo nos miramos. Habia muy pocos alemanes en México. Eran tiempos de
guerra, no se olvide, y los que no estaban concentrados en el Castillo de Perote vivian
bajo sospecha. Ninguno se hubiera atrevido a meterse en un lio semejante.

—:Y é1? ;Como era é1?

—Alto..., sin pelo... Olia muy fuerte... como a humedad.



—Senora Olga, disculpe el atrevimiento, pero si el hombre era estrafalario, ¢por qué
dej6 usted que Rafaelito bajara con él a la cueva?

—No sé, no sé. Por tonta, porque él me lo pidid, porque siempre lo he consentido
mucho. Nunca pensé que pudiera ocurrirle nada malo... Espere, hay algo mas: cuando
el hombre se acerco vi que estaba muy palido... (Cémo decirle...? Blancuzco... Eso es:
como un caracol..., un caracol fuera de su concha.

—Valgame Dios. Qué cosas se te ocurren —exclamo el ingeniero Andrade.

Me estremeci. Para fingirme sereno enumeré:

—Bien, conque decia frases poco usuales, hablaba con acento aleman, llevaba
uniforme azul palido, olia mal y era fofo, viscoso. ¢Gordo, de baja estatura?

—No, sefior, todo lo contrario: muy alto, muy delgado... Ah, ademds tenia barba.
—¢:Barba? Pero si ya nadie usa barba —intervino el ingeniero Andrade.

—Pues él tenia —afirmé Olga.

Me atrevi a preguntarle:

—¢Una barba como la de Maximiliano de Habsburgo, partida en dos sobre el mentén?
—No, no. Recuerdo muy bien la barba de Maximiliano. En casa de mi madre hay un
cuadro del emperador y la emperatriz Carlota... No, sefor, él no se parecia a
Maximiliano. Lo suyo eran mas bien mostachos o patillas... como grises o blancas... No
sé.

La cara del ingeniero reflej6 mi propio gesto de espanto. De nuevo quise aparentar
serenidad y dije como si no tuviera importancia:

—c:Me permite examinar la revista que le dio el hombre?

—Era un periddico, creo yo. También guardé la flor y el alfiler en mi bolsa. Rafael ¢no
te acuerdas de qué bolsa llevaba?

—La recogi en Mixcoac y luego la guardé en tu ropero. Estaba tan alterado que no se
me ocurrié abrirla.

Seior, en mi trabajo he visto cosas que horrorizarian a cualquiera. Sin embargo nunca
habia sentido ni he vuelto a sentir un miedo tan terrible como el que me dio cuando el
ingeniero Andrade abrié la bolsa y nos mostro una rosa negra marchita (no hay en este



mundo rosas negras), un alfiler de oro puro muy desgastado y un periddico amarillento
que casi se deshizo cuando lo abrimos. Era La Gaceta del Imperio, con fecha del 2 de
octubre de 1866. Mas tarde nos enteramos de que solo existe otro ejemplar en la
Hemeroteca.

El ingeniero Andrade, que en paz descanse, me hizo jurar que guardaria el secreto. El
general Maximino Avila Camacho me recompensé sin medida y me exigié olvidarme
del asunto. Ahora, pasados tantos afnos, confio en usted y me atrevo a revelar —a nadie
mas he dicho una palabra de todo esto— el auténtico desenlace de lo que llamaron los
periodistas “El misterio de Chapultepec”. (Poco después la inesperada muerte de don
Maximino iba a significar un nuevo enigma, abrir el camino al gobierno civil de Miguel
Aleman y terminar con la época de los militares en el poder).

Desde entonces hasta hoy, sin fallar nunca, la sefiora Olga Martinez viuda de Andrade
camina todas las mananas por el Bosque de Chapultepec hablando a solas. A las dos
en punto de la tarde se sienta en el tronco vencido del mismo arbol con la esperanza
de que algun dia la tierra se abrird para devolverle a su hijo o para llevarla, como los
caracoles, al reino de los muertos. Pase usted por alli y la encontrara con el mismo
vestido que llevaba el 9 de agosto de 1943: sentada en el tronco, inmovil, esperando,
esperando.



