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A mediados del siglo XX la Ciudad de México desapareció como tal para fundirse con
el D. F. La proyectada revista argenmex Scatamacchia. Narrativa Breve pidió para su
primer número falsas narraciones autobiográficas en torno a aquellos tiempos. Contra
el  abuso  actual  de  las  “firmas”  y  de  los  “nombres”,  todos  los  textos  se  enviaron  sin
decir  quién  los  había  escrito.  Incluimos  aquí  una  de  esas  narraciones  y  la
correspondencia electrónica que el texto suscitó entre los editores de Scatamacchia.

I. LA NIÑA DE MIXCOAC

1

Los sábados no voy a la escuela. Tomo clases de inglés con miss Dunne en la casa de
Mixcoac en donde viven ella y su madre. Mixcoac es todavía un pueblo a orillas de la
ciudad. Memorizo los cuentos de Edgar Allan Poe y los versos de “The Raven”.

Mr. Hull, el jefe de mi padre, me dice:

—Ésas  no  son  cosas  para  niños.  Miss  Dunne  debe  enseñarte  lo  que  te  sirva  para
triunfar en la vida y en los negocios. La poesía y la literatura son muy bonitas, están
muy  bien,  no  lo  niego;  pero  sólo  como  entretenimiento  y  descanso  de  nuestras
ocupaciones.  Fuera  de  eso,  resultan  una  actividad  de  locos,  malvivientes,  borrachos,
jotos,  mariguanos  y  comunistas.  Además  en  Estados  Unidos  no  tenemos  el  menor
respeto  por  el  tal  Poe.  Era  un  dipsómano  y  un  demente  que  escribía  historias  de
pesadilla. Un degenerado que se casó con una niña de trece o catorce años. Imagínate
si no merecía la cárcel o el manicomio. Además el mundo no es así, vivir es algo muy
bello,  la  gente es buena.  Hay que verlo todo con optimismo. De otra manera estarás
perdido.

Al  terminar  la  clase  las  Dunne  me  invitan  té  con  galletas  de  jengibre.  Entonces
hablamos  en  español  porque  ellas  lo  aprendieron  en  las  Filipinas.  Me  cuentan  de
Manila,  de  los  japoneses  y  la  guerra.  El  coronel  Dunne  era  ayudante  del  general
Douglas MacArthur. Murió como un héroe en Corregidor.

La  isla-fortaleza  de  Corregidor,  me explican las  dos  mujeres,  está  a  la  entrada de  la
bahía de Cavite frente a Manila. Allí se acabó de hundir el imperio español cuando en
1898  el  contralmirante  Dewey  aniquiló  a  la  Armada  del  Pacífico.  En  1942,  ante  la
ofensiva del Japón, Corregidor se volvió el último refugio para los norteamericanos y
sus aliados filipinos.



—Mar, selva, montaña, rocas. Corregidor se parece a Acapulco —insisten la señora y
su  hija—.  La  invasión  transformó  ese  paraíso  en  un  infierno.  Después  del  ataque  a
traición  contra  Pearl  Harbour  los  nipones  avanzaban incontenibles.  Su propósito  era
desembarcar  en  los  Estados  Unidos  y  emplear  a  tu  país  como  cabeza  de  playa.  Los
japoneses  son  espantosos,  tan  feos  como  los  mexicanos  de  clase  baja.  El  presidente
Roosevelt  no podía enviarnos tropas, armas ni medicinas.  Nos refugiamos en túneles
excavados en las montañas de Malinta. Había ataques aéreos y los cañones de Hiroito
bombardeaban  Corregidor  desde  la  península  de  Bataán.  Quedamos  encerradas  en
esas  cavernas  bajo  el  calor  y  la  humedad  asfixiantes.  Al  fin,  sin  agua  ni  comida,
tuvimos que rendirnos.

Las Dunne nunca me dicen qué pasó después. Tampoco por qué viven ni de qué viven
en un México al que desprecian tanto.
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En  vez  de  tomar  el  tranvía  que  corre  sobre  un  terraplén  por  la  calle  empedrada  de
Patriotismo, me gusta caminar a orillas del río Mixcoac. Es amplio y está menos sucio
que el río de La Piedad.

Doy  vueltas  por  las  calles  desiertas  y  sin  pavimento.  Veo  casas  antiguas  que  de  tan
silenciosas  parecen  deshabitadas.  Una  tarde,  al  regresar  de  la  clase  de  inglés,
encuentro en una esquina un muro de mampostería cubierto de buganvilias. Oculta un
inmenso jardín con grandes fresnos.  Una niña de mi edad está sentada en lo alto de
esa pared. Me dice “hola”.  Le respondo y me invita a conversar.  Intento subir por la
enredadera.

—No, quédate por favor ahí abajo —me pide.

Es muy hermosa con su largo cabello claro y sus ojos verdes. Alcanzo a vislumbrar sus
piernas. En su cuerpo tan breve ya se dibujan las caderas, la cintura y los senos. Me
extraña  que  tenga  la  boca  pintada  y  a  estas  horas  lleve  zapatos  de  tacón  alto  y  una
bata de franela. Sin embargo, está muy limpia y aun a esta distancia puedo oler en ella
el único perfume que reconozco: “Maderas de Oriente”.

—Me llamo Lupita. ¿Y tú?

Hablo y hablo sin parar. Lupita no dice nada. Me niego a apartarme de ella hasta que
al fin, cuando está a punto de caer la noche, la niña se disculpa:

—Perdóname. Me tengo que ir. Me dio mucho gusto conocerte. Prométeme que vas a
volver el sábado a esta misma hora.

Regreso  el  siguiente  y  todos  los  demás  sábados  después  de  ver  a  las  Dunne.  Me  he



enamorado  de  Lupita  aunque  sólo  pueda  aspirar  a  estas  conversaciones.  No  voy  a
tomarla de la mano. No puedo besarla ni siquiera en la frente. No entraré jamás en su
casa. A esta edad la única relación posible es la que tenemos.

Le  cuento  de  la  escuela,  la  familia,  la  empresa,  las  enseñanzas  de  miss  Dunne,  los
cuentos de Poe y los versos de “The Raven”. Quiero impresionarla y cito:

—Quoth the Raven: “Nevermore”.

Para  mi  humillante  sorpresa,  Lupita  habla  inglés  perfecto  y  me  corrige  la
pronunciación.  En  la  dicha  de  estar  cerca  no  reparo  en  que  siempre  me  hace
preguntas  pero  nunca  me  revela  nada  acerca  de  ella  misma.  Aunque  me  considero
adolescente  aún  soy  un  niño.  Miento  como todos  los  niños,  miento  para  ganarme su
admiración. La mayor y la más estúpida de las mentiras es decirle:

—Nací en Manila,  estuve con mis padres en el  infierno de Corregidor.  Los japoneses
nos bombardeaban todo el tiempo. La cueva en la montaña de Malinta era una tumba.
No sé cómo pudimos salir vivos.
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Época de lluvias.  Salgo de la clase de inglés.  Temo que Lupita no vaya a estar en el
muro de su jardín. Pero está. Bajo la tarde gris me espera como todos los sábados:

—Tonto, cómo no iba a salir a verte si tú y yo somos novios.

Nunca  había  escuchado  aplicada  a  mí  esa  palabra.  Le  respondo  que  la  amo  como  a
nadie, frase aprendida en una película. Lupita me contesta:

—Yo también, mi amor.

Nadie me había dicho nunca mi amor. Lupita desaparece. Toda la semana sueño con
volver a verla. Ahora sí, aunque se oponga, voy a subir por la enredadera y a darle un
beso.

Pero  aquel  sábado no  me abre  la  profesora  sino  la  sirvienta.  Las  Dunne me esperan
con caras largas no en la sala donde siempre he tomado las clases sino en el estudio:

—Tenemos que decirte algo. No lo tomes a mal. Es por tu bien: no vuelvas a ver nunca
a esa  niña  ni  a  pasar  jamás por  allí.  ¿Cómo es  posible  que seas  tan  ingenuo y  no  te
hayas dado cuenta?

—¿De qué?



—Se trata de una clínica.

—¿Un hospital?

—No, mucho peor —interviene la madre de mis Dunne—. Una clínica psiquiátrica, un
asilo…

—Un manicomio  privado,  para  que  me  entiendas  —tercia  la  otra—.  La  razón  de  que
pase lo que pasa es que por ser tan grande el edificio no pueden vigilar a toda hora a
los enfermos.

—Lupita —añade mi profesora— es una niña loca. Le dan electroshocks y la encierran.
Se escapa, se sienta en el muro y llama a los transeúntes viejos y jóvenes. Los invita a
pasar y hace cosas horribles con ellos. No me preguntes cuáles, no podría decírtelas.
Ha  metido  choferes,  policías,  vendedores  ambulantes,  incluso  vagos  y  ladrones.  Es
algo muy triste.

—Pobre  niña  —habla  de  nuevo  la  señora  mayor—.  La  sorprenden  in  fraganti,  la
golpean y la castigan, pero no sirve de nada. Por fortuna, ya encerraron en la cárcel a
todas esas bestias inmundas.

—Y a Lupita —concluye miss Dunne— acaban de trasladarla a un lugar más estricto.
La  tienen  encadenada  en  una  celda  porque  no  hay  remedio  para  su  enfermedad.
Tuviste suerte de que no te atrapara y te corrompiera. Lo que debes hacer es alejarte
de Mixcoac y no regresar nunca.

Reacciono  de  la  manera  más  despreciable.  Me  duele  mucho  la  historia  de  Lupita  y
sobre todo el  saber que no volveré a verla.  Pero al  mismo tiempo no puedo evitar el
rencor y los celos, tanto más terribles pues no tienen nombre ni cara: ¿por qué otros y
no yo, por qué Lupita nunca me invitó a pasar al otro lado del muro?

Años  después,  cuando  en  la  absoluta  intimidad  intercambiemos  memorias  y  traumas
infantiles,  algunas  mujeres  lo  empeorarán  todo  en  su  afán  de  reducir  el  daño  y
consolarme:  “Actuó así  porque tú  no eras  como los  otros  y  ella  de verdad te  amaba.
Pobrecita”.
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Abandono las clases de miss Dunne. No vuelvo en muchos años a Mixcoac. Cuando lo
hago  el  pueblo  que  conocí  ha  desaparecido.  Ya  es  parte  no  de  la  Ciudad  muerta  de
México  sino  del  D.  F.  que  ocupa  su  lugar.  Las  calles  de  tierra  ahora  son  avenidas
horribles.  Talaron  los  grandes  árboles.  El  río  fluye  putrefacto  y  entubado.  Entre  los
condominios,  las  escuelas,  las  cadenas  de  tiendas,  las  refaccionarias,  los  lotes  que
venden automóviles, no puedo hallar ni siquiera vestigios del asilo psiquiátrico ni de la



casa de las Dunne. En México todo se va como si nunca hubiera existido.

Me  angustia  pensar  en  que  Lupita  vive  todavía,  consume  la  última  etapa  de  su
existencia  en  una  celda  de  la  que  nunca  ha  vuelto  a  salir.  Está  enterrada  en  vida,
emparedada  como  en  un  cuento  de  Edgar  Allan  Poe  o  en  las  cuevas  de  Malinta  en
Corregidor.

Pero en algún lugar de la fantasía el muro de las bungavilias sigue en pie. Se escuchan
las  aguas del  río  Mixcoac.  Suena el  viento  en las  ramas de los  fresnos.  Somos niños
aún. Voy a subir por la enredadera. Voy a besarla y a salvarla y a castigar a todos los
que  le  han  hecho  daño.  Emprendo  el  ascenso  del  muro.  No  puedo  aferrarme  a  la
enredadera.  Resbalo.  Caigo  en  las  aguas  sucias  del  río.  Jamás  alcanzo  las  alturas
desde las que me mira Lupita ni llego a su lado. El cuervo gira sobre nuestras cabezas
y repite eternamente “nunca más, nunca más”.

II. CORRESPONDENCIA ELECTRÓNICA

SOBRE “LA NIÑA DE MIXCOAC”

25 de septiembre de 2005

Muy querida Estela:

Te envío como attachment los relatos que he seleccionado para el primer número de
Scatamacchia. No sé qué hacer, te confieso, con “La niña de Mixcoac”. A diferencia de
las  otras  narraciones,  no  me  parece  un  texto  autobiográfico,  semejante  a  los  demás
que nos han llegado, sino una ficción que es como una secuela o una precuela, si me
permites el término hollywoodense, de Las batallas en el desierto. En fin, nos veremos
esta noche y me darás tu opinión.

Te adora

Leopoldo

◊

Mi querido Leopoldo:

Aunque estaré contigo dentro de algunas horas, respondo de inmediato a tu correo. Es
más  fácil  hablar  de  estos  temas  por  escrito  que  frente  a  frente.  De  verdad  lamento
estar  en  desacuerdo.  “La  niña  de  Mixcoac”  no  tiene  nada  que  ver  con  el  libro  que
mencionas.  Su  autor,  bien  lo  sabes,  nos  dio  un  seminario  sobre  Ricardo  Piglia  y  es
nuestro  amigo.  Pero  ¿por  qué  le  otorgas  el  monopolio  de  los  amores  infantiles  o
adolescentes? ¿Acaso nada más él tiene derecho a escribir sobre la época remota que



elegimos como tema para el número inicial de Scatamacchia?

Por supuesto, faltaban muchísimos años para que tú y yo naciéramos. Sin embargo, mi
madre creció en Mixcoac y opina que los datos suenan verídicos. (Consulta en Google
lo  de  la  Segunda  Guerra  Mundial  en  las  Filipinas,  los  japoneses,  MacArthur  y
Corregidor.) Todo indica que se trata de una experiencia real y no de una ficción.

De  cualquier  forma,  el  verdadero  cuento  de  “La  niña  de  Mixcoac”  es  lo  que  no  está
escrito,  lo  que  no  se  dice.  El  relato  lleva  dentro  dos  historias  silenciosas.  Sólo  las
conocemos por las grietas, por los intersticios de ese muro cubierto de buganvilias.

La  narración  externa  es  muy  triste;  pero,  a  mi  juicio,  resulta  mucho  menos
apasionante  que  el  relato  interno  de  abuso,  abuso  sexual  y  abuso  psiquiátrico.  Una
joven de buena posición económica (pueden pagarle una clínica privada, habla inglés
perfecto),  una  muchachita  de  cabellos  claros  y  ojos  verdes  que  desde  luego  no  es
lumpen ni proletaria sino pertenece a la alta burguesía católica (se llama, no lo pases
por alto, Guadalupe), ha sido víctima de incesantes ultrajes a manos de alguien de su
familia: el padre o los hermanos o todos juntos.

Para defenderse, para esconder su crimen, la encierran en un lugar abominable a fin
de  corregirla  del  mismo  mal  que  le  han  impuesto  con  sus  actos.  (La  culpa  siempre
recae  sobre  las  víctimas,  no  sobre  los  torturadores  y  los  verdugos.)  Estos  canallas
hacen  que  los  psiquiatras,  los  corregidores,  la  declaren  loca.  Por  tanto  ahora  todos
pueden disponer de ella a su antojo.

En la clínica concentracionaria la someten a electrochoques, método salvaje y estúpido
como  se  reveló  después.  Todo  indica  que  estos  bárbaros  y  el  personal  a  su  servicio
siguen  abusando  de  ella.  Hablar  de  “ninfomanía”  es  como  decir  que  la  causa  de  la
prostitución es la lujuria de las mujeres.

Su reacción ante los hombres que pasan por la calle es, por desgracia y para nuestro
espanto, típica de las niñas que han padecido violencia sexual durante mucho tiempo.
Su  única  manera  de  relacionarse  con  los  adultos  es  entregarles  su  cuerpo,  no  por
placer ni mucho menos por perversidad, sino como una defensa inconsciente que trata
de prevenir una agresión aún más grave por parte de los extraños. Para Lupita, y no
podría ser de otra manera, todos los hombres son extraños.

No le  da su cuerpo al  narrador innominado que nos cuenta su historia precisamente
porque él es todavía un niño, acaso el único niño que Lupita ha tratado en su vida. No
se siente amenazada por él. Aunque lo vea sólo por unos cuantos minutos cada sábado,
se vuelve su único amparo, un refugio tan precario y fugaz como las cuevas de Malinta
antes de que sus asilados tuvieran que rendirse ante la brutal ofensiva japonesa.

Por tanto Lupita y él  pueden entablar una relación normal;  es decir,  semejante a las



que deben de haber sostenido en aquella época tan remota para nosotros dos muchas
personas  de  su  edad.  (Recuerda  que,  al  parecer,  aún  no  son  adolescentes  o  apenas
están a punto de serlo.)

Como  lectores  de  “La  niña  de  Mixcoac”  tú  y  yo  sabemos  todo  aquello  que  sus
protagonistas  ignoran  y  cuanto  ahora  mismo  desconoce  el  propio  narrador.  (¿Quién
será? ¿Tienes idea? El texto obedeció a la convocatoria y llegó sin firma ni remitente.)

Te aseguro, mi amor, que él no podría responder jamás a estas preguntas:

—¿Por  qué  todo  tiene  que  ser  mentira?  Miente  el  niño,  mienten  las  Dunne,  miente
Lupita con su silencio.

—¿Por qué no puede haber una realidad que no esté basada en la ficción?

—¿Qué somos y quiénes somos los seres humanos?

—¿Cuáles  son  las  relaciones  de  miss  Dunne  y  su  madre  con  los  psiquiatras  y  el
personal de la clínica?

—¿Cómo es posible que se hallen tan bien informadas?

—Si  lo  saben todo,  ¿por  qué  no  impiden desde  un  principio  que  el  niño  se  relacione
con Lupita?

—¿Para qué están utilizándolo?

—¿Son  cómplices  de  los  dementes  titulados  que  manejan  ese  gulag,  ese  Auschwitz
sexual?

—¿Por  cuál  razón  ellos,  los  supuestos  corregidores,  nunca  interrumpen  las
fornicaciones de Lupita con los desconocidos y jamás perturban las entrevistas de los
niños cada sábado?

—¿Por qué todo esto? Ya te lo dije: porque ellos también abusan de Lupita.

—Además ¿quién se la lleva de la clínica?

—¿La encierran en otro lugar de confinamiento debido a que ya la embarazaron?

—¿Vuelve a su casa para seguir por siempre como víctima?

—Este destino ¿resulta menos atroz que el de pasar la vida entera encadenada o con
camisa de fuerza en una celda?



—Además, ¿quién es el misterioso Mr. Hull, empresario con poderes omnímodos sobre
el padre del narrador y opiniones no solicitadas acerca de Edgar Allan Poe, la vida, la
literatura, los mexicanos, los comunistas y los homosexuales?

—Mr. Hull ¿conoce a Lupita?

—¿Por qué la niña habla tan bien el inglés?

—¿Cuál  es  el  vínculo  de  ella  y  de  Mr.  Hull  con  las  mujeres  sobrevivientes  de
Corregidor?

—Y las señoras Dunne ¿qué hacen aquí?

—¿Quién las mantiene?

—¿Reciben una pensión militar por el esposo y padre que cayó como un héroe en las
Filipinas? (Las clases de inglés, dice mi madre, no les hubieran bastado para sostener
una casa en Mixcoac.)

En  tiempos  en  que  México  permite  que  prosigan  los  inconcebibles  asesinatos  de
mujeres en Ciudad Juárez, no te asombre saber que todo esto ocurría en aquel país tan
lejano sin que nadie hiciera nada para ponerle fin. (A propósito: en estos días de 2005
Lolita cumple medio siglo. A ti te encanta la novela de Nabokov. Yo la detesto, como
sabes, y me parece una cruel e ingeniosa apología del abuso sexual.)

Te  ruego,  mi  muy  querido  Leopoldo,  que  tomes  muy  en  cuenta  lo  que  te  he  dicho  y
hagas una lectura quijotesca o cervantina de “La niña de Mixcoac”.  También al  niño
sin  nombre  lo  enloquecen  los  libros.  De  pronto  se  descubre  sin  saberlo  en  las
profundidades de un cuento de terror.

Estoy segura de que hallarás un texto muy distinto del que leíste por primera vez. Ya
no  le  buscarás  falsos  antecedentes  a  un  relato  que  me ha  estremecido  como ningún
otro de los que nos mandaron para el primer número de Scatamacchia.

Con todo mi amor, tu

Estela


