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LA NINA DE MIXCOAC

A mediados del siglo XX la Ciudad de México desapareciéo como tal para fundirse con
el D. F. La proyectada revista argenmex Scatamacchia. Narrativa Breve pidié para su
primer numero falsas narraciones autobiograficas en torno a aquellos tiempos. Contra
el abuso actual de las “firmas” y de los “nombres”, todos los textos se enviaron sin
decir quién los habia escrito. Incluimos aqui una de esas narraciones y la
correspondencia electrdénica que el texto suscité entre los editores de Scatamacchia.

I. LA NINA DE MIXCOAC

Los sabados no voy a la escuela. Tomo clases de inglés con miss Dunne en la casa de
Mixcoac en donde viven ella y su madre. Mixcoac es todavia un pueblo a orillas de la
ciudad. Memorizo los cuentos de Edgar Allan Poe y los versos de “The Raven”.

Mr. Hull, el jefe de mi padre, me dice:

—Esas no son cosas para nifios. Miss Dunne debe ensefiarte lo que te sirva para
triunfar en la vida y en los negocios. La poesia y la literatura son muy bonitas, estan
muy bien, no lo niego; pero solo como entretenimiento y descanso de nuestras
ocupaciones. Fuera de eso, resultan una actividad de locos, malvivientes, borrachos,
jotos, mariguanos y comunistas. Ademas en Estados Unidos no tenemos el menor
respeto por el tal Poe. Era un dipsémano y un demente que escribia historias de
pesadilla. Un degenerado que se casé con una nifla de trece o catorce afnos. Imaginate
si no merecia la carcel o el manicomio. Ademas el mundo no es asi, vivir es algo muy
bello, la gente es buena. Hay que verlo todo con optimismo. De otra manera estaras
perdido.

Al terminar la clase las Dunne me invitan té con galletas de jengibre. Entonces
hablamos en espanol porque ellas lo aprendieron en las Filipinas. Me cuentan de
Manila, de los japoneses y la guerra. El coronel Dunne era ayudante del general
Douglas MacArthur. Murié como un héroe en Corregidor.

La isla-fortaleza de Corregidor, me explican las dos mujeres, estd a la entrada de la
bahia de Cavite frente a Manila. Alli se acabd de hundir el imperio espanol cuando en
1898 el contralmirante Dewey aniquildo a la Armada del Pacifico. En 1942, ante la
ofensiva del Japon, Corregidor se volvio el ultimo refugio para los norteamericanos y
sus aliados filipinos.



—Mar, selva, montana, rocas. Corregidor se parece a Acapulco —insisten la senora y
su hija—. La invasion transformoé ese paraiso en un infierno. Después del ataque a
traicién contra Pearl Harbour los nipones avanzaban incontenibles. Su propdsito era
desembarcar en los Estados Unidos y emplear a tu pais como cabeza de playa. Los
japoneses son espantosos, tan feos como los mexicanos de clase baja. El presidente
Roosevelt no podia enviarnos tropas, armas ni medicinas. Nos refugiamos en tuneles
excavados en las montafas de Malinta. Habia ataques aéreos y los cafiones de Hiroito
bombardeaban Corregidor desde la peninsula de Bataan. Quedamos encerradas en
esas cavernas bajo el calor y la humedad asfixiantes. Al fin, sin agua ni comida,
tuvimos que rendirnos.

Las Dunne nunca me dicen qué pasé después. Tampoco por qué viven ni de qué viven
en un México al que desprecian tanto.
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En vez de tomar el tranvia que corre sobre un terraplén por la calle empedrada de
Patriotismo, me gusta caminar a orillas del rio Mixcoac. Es amplio y estd menos sucio
que el rio de La Piedad.

Doy vueltas por las calles desiertas y sin pavimento. Veo casas antiguas que de tan
silenciosas parecen deshabitadas. Una tarde, al regresar de la clase de inglés,
encuentro en una esquina un muro de mamposteria cubierto de buganvilias. Oculta un
inmenso jardin con grandes fresnos. Una nifla de mi edad estad sentada en lo alto de
esa pared. Me dice “hola”. Le respondo y me invita a conversar. Intento subir por la
enredadera.

—No, quédate por favor ahi abajo —me pide.

Es muy hermosa con su largo cabello claro y sus ojos verdes. Alcanzo a vislumbrar sus
piernas. En su cuerpo tan breve ya se dibujan las caderas, la cintura y los senos. Me
extrafia que tenga la boca pintada y a estas horas lleve zapatos de tacon alto y una
bata de franela. Sin embargo, estd muy limpia y aun a esta distancia puedo oler en ella
el Gnico perfume que reconozco: “Maderas de Oriente”.

—Me llamo Lupita. &Y ta?

Hablo y hablo sin parar. Lupita no dice nada. Me niego a apartarme de ella hasta que
al fin, cuando estd a punto de caer la noche, la nifia se disculpa:

—Perdéname. Me tengo que ir. Me dio mucho gusto conocerte. Prométeme que vas a
volver el sabado a esta misma hora.

Regreso el siguiente y todos los demas sabados después de ver a las Dunne. Me he



enamorado de Lupita aunque sélo pueda aspirar a estas conversaciones. No voy a
tomarla de la mano. No puedo besarla ni siquiera en la frente. No entraré jamas en su
casa. A esta edad la tnica relacion posible es la que tenemos.

Le cuento de la escuela, la familia, la empresa, las ensenanzas de miss Dunne, los
cuentos de Poe y los versos de “The Raven”. Quiero impresionarla y cito:

—Quoth the Raven: “Nevermore”.

Para mi humillante sorpresa, Lupita habla inglés perfecto y me corrige la
pronunciacién. En la dicha de estar cerca no reparo en que siempre me hace
preguntas pero nunca me revela nada acerca de ella misma. Aunque me considero
adolescente aun soy un niflo. Miento como todos los nifios, miento para ganarme su
admiracién. La mayor y la mas estupida de las mentiras es decirle:

—Naci en Manila, estuve con mis padres en el infierno de Corregidor. Los japoneses
nos bombardeaban todo el tiempo. La cueva en la montanha de Malinta era una tumba.
No sé cémo pudimos salir vivos.
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Epoca de lluvias. Salgo de la clase de inglés. Temo que Lupita no vaya a estar en el
muro de su jardin. Pero estd. Bajo la tarde gris me espera como todos los sdbados:

—Tonto, como no iba a salir a verte si ti y yo somos novios.

Nunca habia escuchado aplicada a mi esa palabra. Le respondo que la amo como a
nadie, frase aprendida en una pelicula. Lupita me contesta:

—Yo también, mi amor.
Nadie me habia dicho nunca mi amor. Lupita desaparece. Toda la semana suefio con
volver a verla. Ahora si, aunque se oponga, voy a subir por la enredadera y a darle un

beso.

Pero aquel sdbado no me abre la profesora sino la sirvienta. Las Dunne me esperan
con caras largas no en la sala donde siempre he tomado las clases sino en el estudio:

—Tenemos que decirte algo. No lo tomes a mal. Es por tu bien: no vuelvas a ver nunca
a esa nifla ni a pasar jamas por alli. (Cémo es posible que seas tan ingenuo y no te

hayas dado cuenta?

—:De qué?



—Se trata de una clinica.
—¢Un hospital?

—No, mucho peor —interviene la madre de mis Dunne—. Una clinica psiquiatrica, un
asilo...

—Un manicomio privado, para que me entiendas —tercia la otra—. La razén de que
pase lo que pasa es que por ser tan grande el edificio no pueden vigilar a toda hora a
los enfermos.

—Lupita —anade mi profesora— es una nina loca. Le dan electroshocks y la encierran.
Se escapa, se sienta en el muro y llama a los transeuntes viejos y jovenes. Los invita a
pasar y hace cosas horribles con ellos. No me preguntes cudles, no podria decirtelas.
Ha metido choferes, policias, vendedores ambulantes, incluso vagos y ladrones. Es
algo muy triste.

—Pobre nifia —habla de nuevo la sefiora mayor—. La sorprenden in fraganti, la
golpean y la castigan, pero no sirve de nada. Por fortuna, ya encerraron en la carcel a
todas esas bestias inmundas.

—Y a Lupita —concluye miss Dunne— acaban de trasladarla a un lugar mas estricto.
La tienen encadenada en una celda porque no hay remedio para su enfermedad.
Tuviste suerte de que no te atrapara y te corrompiera. Lo que debes hacer es alejarte
de Mixcoac y no regresar nunca.

Reacciono de la manera mds despreciable. Me duele mucho la historia de Lupita y
sobre todo el saber que no volveré a verla. Pero al mismo tiempo no puedo evitar el
rencor y los celos, tanto mas terribles pues no tienen nombre ni cara: {por qué otros y
no yo, por qué Lupita nunca me invitd a pasar al otro lado del muro?

Ainos después, cuando en la absoluta intimidad intercambiemos memorias y traumas
infantiles, algunas mujeres lo empeoraran todo en su afan de reducir el dafo y
consolarme: “Actué asi porque ti no eras como los otros y ella de verdad te amaba.
Pobrecita”.

4

Abandono las clases de miss Dunne. No vuelvo en muchos anos a Mixcoac. Cuando lo
hago el pueblo que conoci ha desaparecido. Ya es parte no de la Ciudad muerta de
México sino del D. F. que ocupa su lugar. Las calles de tierra ahora son avenidas
horribles. Talaron los grandes arboles. El rio fluye putrefacto y entubado. Entre los
condominios, las escuelas, las cadenas de tiendas, las refaccionarias, los lotes que
venden automoviles, no puedo hallar ni siquiera vestigios del asilo psiquiatrico ni de la



casa de las Dunne. En México todo se va como si nunca hubiera existido.

Me angustia pensar en que Lupita vive todavia, consume la ultima etapa de su
existencia en una celda de la que nunca ha vuelto a salir. Estd enterrada en vida,
emparedada como en un cuento de Edgar Allan Poe o en las cuevas de Malinta en
Corregidor.

Pero en algun lugar de la fantasia el muro de las bungavilias sigue en pie. Se escuchan
las aguas del rio Mixcoac. Suena el viento en las ramas de los fresnos. Somos nifos
aun. Voy a subir por la enredadera. Voy a besarla y a salvarla y a castigar a todos los
que le han hecho dano. Emprendo el ascenso del muro. No puedo aferrarme a la
enredadera. Resbalo. Caigo en las aguas sucias del rio. Jamas alcanzo las alturas
desde las que me mira Lupita ni llego a su lado. El cuervo gira sobre nuestras cabezas
y repite eternamente “nunca mas, nunca mas”.

II. CORRESPONDENCIA ELECTRONICA
SOBRE “LA NINA DE MIXCOAC”

25 de septiembre de 2005

Muy querida Estela:

Te envio como attachment los relatos que he seleccionado para el primer nimero de
Scatamacchia. No sé qué hacer, te confieso, con “La nifla de Mixcoac”. A diferencia de
las otras narraciones, no me parece un texto autobiografico, semejante a los demas
que nos han llegado, sino una ficcion que es como una secuela o una precuela, si me
permites el término hollywoodense, de Las batallas en el desierto. En fin, nos veremos
esta noche y me daras tu opinidn.

Te adora

Leopoldo
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Mi querido Leopoldo:

Aunque estaré contigo dentro de algunas horas, respondo de inmediato a tu correo. Es
mas facil hablar de estos temas por escrito que frente a frente. De verdad lamento
estar en desacuerdo. “La nifia de Mixcoac” no tiene nada que ver con el libro que
mencionas. Su autor, bien lo sabes, nos dio un seminario sobre Ricardo Piglia y es
nuestro amigo. Pero ¢por qué le otorgas el monopolio de los amores infantiles o
adolescentes? ¢Acaso nada mas él tiene derecho a escribir sobre la época remota que



elegimos como tema para el nimero inicial de Scatamacchia?

Por supuesto, faltaban muchisimos afios para que ti y yo naciéramos. Sin embargo, mi
madre crecidé en Mixcoac y opina que los datos suenan veridicos. (Consulta en Google
lo de la Segunda Guerra Mundial en las Filipinas, los japoneses, MacArthur y
Corregidor.) Todo indica que se trata de una experiencia real y no de una ficcidn.

De cualquier forma, el verdadero cuento de “La nifia de Mixcoac” es lo que no esta
escrito, lo que no se dice. El relato lleva dentro dos historias silenciosas. Sélo las
conocemos por las grietas, por los intersticios de ese muro cubierto de buganvilias.

La narraciéon externa es muy triste; pero, a mi juicio, resulta mucho menos
apasionante que el relato interno de abuso, abuso sexual y abuso psiquiatrico. Una
joven de buena posicion econdmica (pueden pagarle una clinica privada, habla inglés
perfecto), una muchachita de cabellos claros y ojos verdes que desde luego no es
lumpen ni proletaria sino pertenece a la alta burguesia catoélica (se llama, no lo pases
por alto, Guadalupe), ha sido victima de incesantes ultrajes a manos de alguien de su
familia: el padre o los hermanos o todos juntos.

Para defenderse, para esconder su crimen, la encierran en un lugar abominable a fin
de corregirla del mismo mal que le han impuesto con sus actos. (La culpa siempre
recae sobre las victimas, no sobre los torturadores y los verdugos.) Estos canallas
hacen que los psiquiatras, los corregidores, la declaren loca. Por tanto ahora todos
pueden disponer de ella a su antojo.

En la clinica concentracionaria la someten a electrochoques, método salvaje y estupido
como se reveld después. Todo indica que estos barbaros y el personal a su servicio
siguen abusando de ella. Hablar de “ninfomania” es como decir que la causa de la
prostitucion es la lujuria de las mujeres.

Su reaccion ante los hombres que pasan por la calle es, por desgracia y para nuestro
espanto, tipica de las nifias que han padecido violencia sexual durante mucho tiempo.
Su Unica manera de relacionarse con los adultos es entregarles su cuerpo, no por
placer ni mucho menos por perversidad, sino como una defensa inconsciente que trata
de prevenir una agresion aun mas grave por parte de los extranos. Para Lupita, y no
podria ser de otra manera, todos los hombres son extrafos.

No le da su cuerpo al narrador innominado que nos cuenta su historia precisamente
porque él es todavia un nifio, acaso el Gnico nifio que Lupita ha tratado en su vida. No
se siente amenazada por él. Aunque lo vea sélo por unos cuantos minutos cada sabado,
se vuelve su Unico amparo, un refugio tan precario y fugaz como las cuevas de Malinta
antes de que sus asilados tuvieran que rendirse ante la brutal ofensiva japonesa.

Por tanto Lupita y él pueden entablar una relacién normal; es decir, semejante a las



que deben de haber sostenido en aquella época tan remota para nosotros dos muchas
personas de su edad. (Recuerda que, al parecer, aun no son adolescentes o apenas
estan a punto de serlo.)

Como lectores de “La nina de Mixcoac” tu y yo sabemos todo aquello que sus
protagonistas ignoran y cuanto ahora mismo desconoce el propio narrador. (¢Quién
sera? ¢;Tienes idea? El texto obedecio a la convocatoria y llegé sin firma ni remitente.)

Te aseguro, mi amor, que él no podria responder jamas a estas preguntas:

—c:Por qué todo tiene que ser mentira? Miente el nifio, mienten las Dunne, miente
Lupita con su silencio.

—¢Por qué no puede haber una realidad que no esté basada en la ficcién?
—¢Qué somos y quiénes somos los seres humanos?

—¢Cudles son las relaciones de miss Dunne y su madre con los psiquiatras y el
personal de la clinica?

—:Como es posible que se hallen tan bien informadas?

—Si lo saben todo, ¢por qué no impiden desde un principio que el nifio se relacione
con Lupita?

—¢Para qué estan utilizandolo?

—c:Son cémplices de los dementes titulados que manejan ese gulag, ese Auschwitz
sexual?

—¢Por cudl razéon ellos, los supuestos corregidores, nunca interrumpen las
fornicaciones de Lupita con los desconocidos y jamas perturban las entrevistas de los
ninos cada sabado?

—¢Por qué todo esto? Ya te lo dije: porque ellos también abusan de Lupita.

—Ademads ¢quién se la lleva de la clinica?

—¢La encierran en otro lugar de confinamiento debido a que ya la embarazaron?

—c¢Vuelve a su casa para seguir por siempre como victima?

—Este destino ¢sresulta menos atroz que el de pasar la vida entera encadenada o con
camisa de fuerza en una celda?



—Ademas, ¢quién es el misterioso Mr. Hull, empresario con poderes omnimodos sobre
el padre del narrador y opiniones no solicitadas acerca de Edgar Allan Poe, la vida, la
literatura, los mexicanos, los comunistas y los homosexuales?

—Mr. Hull ¢conoce a Lupita?
—¢Por qué la nina habla tan bien el inglés?

—¢Cudl es el vinculo de ella y de Mr. Hull con las mujeres sobrevivientes de
Corregidor?

—Y las sefnioras Dunne qué hacen aqui?
—¢Quién las mantiene?

—¢Reciben una pensién militar por el esposo y padre que caydé como un héroe en las
Filipinas? (Las clases de inglés, dice mi madre, no les hubieran bastado para sostener
una casa en Mixcoac.)

En tiempos en que México permite que prosigan los inconcebibles asesinatos de
mujeres en Ciudad Juarez, no te asombre saber que todo esto ocurria en aquel pais tan
lejano sin que nadie hiciera nada para ponerle fin. (A propésito: en estos dias de 2005
Lolita cumple medio siglo. A ti te encanta la novela de Nabokov. Yo la detesto, como
sabes, y me parece una cruel e ingeniosa apologia del abuso sexual.)

Te ruego, mi muy querido Leopoldo, que tomes muy en cuenta lo que te he dicho y
hagas una lectura quijotesca o cervantina de “La nifia de Mixcoac”. También al nifio
sin nombre lo enloquecen los libros. De pronto se descubre sin saberlo en las
profundidades de un cuento de terror.

Estoy segura de que hallaras un texto muy distinto del que leiste por primera vez. Ya
no le buscaras falsos antecedentes a un relato que me ha estremecido como ningun
otro de los que nos mandaron para el primer nimero de Scatamacchia.

Con todo mi amor, tu

Estela



