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De todos los amargos recuerdos de la infancia hay uno que se impone, como ahora, en
los  momentos  cruciales.  Es  el  tuyo,  Rosario  —corpulenta  y  testaruda,  inflexible
guardiana  del  hogar  y  las  costumbres—,  agarrándome  la  mano  izquierda  para
forzarme a comer con la derecha, y yo gritando y pateando, sucio de lágrimas y caldo
tibio, con la camiseta salpicada de fideos, el pantalón mojado, una rabia ciega que me
ponía lívido, unas ganas terribles de quitarme de encima tu cuerpo de lapa sofocante y
el deseo no satisfecho de inmovilizar tus manoplas, que me abofeteaban sin compasión
hasta  llenarme  de  moretones  y  hacerme  sangrar.  Es  la  noción  más  remota  que
conservo de mi desgracia personal, porque yo, a decir verdad, ignoro cuándo comenzó
a gestarse en mí la inclinación a preferir esta mano inefable para explorar el  mundo
circundante, manipular objetos, conocer sus tamaños y formas, abrirme camino en el
complicado  ámbito  de  los  seres  y  las  cosas.  Es  probable  que  al  principio,  igual  que
muchos,  usara  las  dos  manos  indistintamente.  Sin  embargo,  lo  desconozco.  Trato  en
vano de hallar el origen de mi orientación y lo que aflora es tu arrolladora humanidad,
con la cara satánica y los ojos prendidos en candela, obligándome a tomar la sopa con
la  derecha,  en  tu  firme  determinación  de  hacer  de  mí  un  muchacho  correcto,  que
pudiera escribir como Dios manda, comer en público sin pasar vergüenza y evitar que
la  gente  se  burlara  al  verme  maniobrar  en  sentido  equivocado.  Te  habías  propuesto
llevarme al redil  de los diestros para ofrecerle tu trofeo a papá en prueba de lealtad
servil y lo único que conseguiste fue acentuar mi tendencia contraria e instigarme un
odio  feroz  y  prolongado.  Durante  años  no  supe  cuál  de  las  dos  —la  sopa  o  tú—  me
producía  más  aversión.  Esta  noche,  en  cambio,  al  verte  tendida  e  indefensa,  sin
respiración, me das pena y me arrepiento de lo que hice. Aunque no lo creas, sufro por
ti  y  dreno  mis  recuerdos  en  busca  de  alivio,  mientras  los  ecos  del  concierto  que
escuché hace apenas unas horas se convierten en mi única compañía verdadera.

Mamá  había  muerto  cuando  yo  tenía  cinco  años,  y  papá,  pienso  que  más  por
comodidad que por cariño, al año siguiente te buscó y te trajo a casa un día lluvioso en
que, como ya era habitual,  me había dejado solo con la niñera.  Entonces no capté la
desfachatez irremisible con que me dijo:

—Esta es Rosario, tu nueva mamá a partir de hoy.

Tú me levantaste, trataste de abrazarme y yo me puse a llorar, tembloroso y confuso
ante una flamante tutora, sorpresiva e indeseada, distinta por completo a la madre que
conocí  y  amé.  Mamá  era  alta,  delgada,  de  manos  suaves  que  al  acariciar  infundían
seguridad. Después de un año sin verla ni saber adónde la habían llevado, papá me la
devolvía  convertida  en  un  mujerón  rollizo  de  ademanes  bruscos  que  no  inspiraban
confianza.  Al  verme  reaccionar  así  no  intentaste  conquistar  mi  corazón  de  niño



asustado  ni  calmar  mi  llanto.  Me  dejaste  en  el  sofá,  con  el  desdén  con  que  se
abandona en cualquier sitio un muñeco de peluche resobado, papá y tú me dieron la
espalda,  y  tomados  del  brazo,  caminaron  hasta  la  habitación  donde  antes  no  había
pisado otra mujer que mamá.

Agravaste mi soledad al interponerte entre papá y yo, impidiendo nuestros contactos
en  esos  minutos  de  camaradería  juguetona  cuando  él  regresaba  de  la  oficina.
Impusiste  tu  férrea  disciplina,  articulada  en  torno  a  una  mecánica  de  hábitos  de
higiene, comidas y descansos que pronto me convirtieron en tu soldado de plomo, en
un robot que se levantaba a la primera voz de su operadora, que aprendió a lavarse y
vestirse en cuestión de segundos para desayunar temprano y recibir el programa del
día.

Te  agradezco  la  organización  que  me  enseñaste;  no  así  tu  rigidez  militar.  Mis
alimentos cotidianos fueron la norma y el tiempo. En esta casa donde nací y me crié,
cautivo entre cuatro paredes, sin poder quejarme, fui galeote esforzado, autómata por
conveniencia,  preso de confianza que guerreó por  no doblegarse o  parecer  sumiso o
cobarde. El maltrato cebaba mi rebeldía y capacidad de resistencia, dándome el valor
que exigían las circunstancias para no sucumbir a tus golpes. El desamor me ayudaba
a  crecer  independiente,  valiéndome  de  la  astucia  para  enfrentar  tus  castigos  y  la
cachaza de un padre desalmado a quien le daba un pito lo que hicieras conmigo.

—¡No  puedes  negar  que  eres  un  tauro,  cojollo!  —ladrabas,  fervorosa  creyente  del
horóscopo, cuando me exigías que agarrase la cuchara con la derecha.

Todo  eso  terminó,  Rosario.  Ya  no  volveré  a  padecer  tus  gritos  destemplados
ordenándome  hacer  cosas,  humillándome  en  público  y  en  privado.  Tú  seguirás  ahí,
pálida,  fría,  con  los  ojos  abiertos  y  vidriosos,  las  pestañas  duras  apuntando  al  cielo
raso, hasta que alguien, tal vez papá, que agoniza su borrachera de hoy roncando en
una cama, te ponga la mortaja. Aún tengo tu sangre pegada a mi mano. No he corrido
a lavarla como hubiera hecho en otras circunstancias: ella me pone en contacto con la
vida que acabas de perder.

Tu encarnizada lucha disciplinaria duró no sé cuánto tiempo. Sólo sé que mientras me
viste  resistir  y  combatirte,  violando  el  patrón  de  conducta  que  habías  diseñado para
mí,  no  cejaste  en  tu  empeño,  no  diste  a  torcer  tu  voluntad  de  piedra.  En  algunas
ocasiones  buscaste  convencerme  con  palabras  melindrosas  que  no  enmascaraban  lo
suficiente tu indignación contenida, y en otras —por desgracia la mayoría— alzabas el
puño  amenazando  con  reventarme  a  trompones  si  no  accedía  a  cumplir  tus
compulsivos encargos.

Tampoco podría decir con exactitud cuándo empecé a defenderme torpemente con la
diestra  para  evitar  tus  flagelaciones  y  regaños.  Cambié  de  táctica  para  sobrevivir,
procurando  complacerte  aunque  manteniendo  en  secreto  mi  orientación  esencial.  La



derecha  vino  a  ser  mi  mano  pública  y  más  débil,  la  de  los  saludos  y  adioses,  las
reverencias corteses, la de abrir y cerrar puertas. La izquierda, que no necesitaba de
instrucciones, se mantuvo activa y fuerte. Con ella me protegía del castigo o atacaba,
comía, cepillaba mis dientes, me enjabonaba y peinaba. Hasta los catorce años duró el
suplicio  de  la  mesa,  que  me  empujaba  a  rechazar  la  comida  o  tragarla  a  disgusto,
derramándola sobre manteles que tú te esforzabas en preservar inmaculados.

—¡Cochino! ¿No te da verguenza?— aullabas, dando un puñetazo en la mesa.

A  papá  le  tenía  sin  cuidado  lo  que  me  ocurriera.  Dudo  que  le  diese  importancia  al
asunto ni se percatara de la magnitud de mi sufrimiento. Llegaba muy tarde, borracho,
y  te  insultaba  a  la  menor  contrariedad.  Las  peleas  se  iniciaban  en  el  comedor  y
terminaban  en  la  cama.  Era  la  hora  de  mi  desquite.  Yo  esperaba  cobrarme  tus
machacones  en  la  zurra  que  papá  te  propinaría  con  el  garrote  de  sus  puños,  pero
estaba ebrio y tú solías hallar el modo de ablandarlo. Me quedaba detrás de la puerta,
oyendo los chillidos provocados por la furia pasajera de aquel oficinista sin porvenir.
Al rato se producía un silencio extraño, más tarde él y tú empezaban a retozar y reír
como si nada hubiera ocurrido y yo, perplejo, iba a mi cuarto y me dormía después de
dar muchas vueltas en la cama.

Una  noche  en  que  pasó  lo  de  siempre  entré  al  aposento  sin  llamar.  No  olvidaré
mientras  viva  la  imagen  de  papá,  desnudo,  picando  como  un  tábano  la  mole  de  tu
carne  excitada,  ni  olvidaré  tu  cara  de  placer,  inmensa  Rosario,  tú,  que  ajena  a  mi
presencia  en  el  cuarto  permanecías  igual  que  un  rumiante  lustroso  y  saludable,
disfrutando del cuerpo que te cubría. Estabas como ahora, boca arriba, echada sobre
tu caparazón, sin decir nada, excepto que la vida te brotaba por los ojos, había en ellos
un  fulgor  de  apetito  voraz,  muy  diferente  a  la  expresión  glacial  y  estática  con  que
miras sin mirar desde tu último vagido.

Esperaba que en la escuela se aliviaran por unas horas diarias mis tormentos contigo,
Rosario.  Me  gustaron  el  local  espacioso  con  su  patio  de  columpios  y  subibajas  a  la
sombra de las amapolas florecidas y las aulas donde pensé que haría muchos amigos.
La  maestra  no  hizo  sino  prolongar  el  martirio  de  esta  casa  forzándome  a  escribir  y
recortar  con  la  derecha,  al  principio  en  un  tono  casi  amable  que  proclamaba en  voz
alta los desastres de unas tijeras manejadas con la zurda, luego por medio de gestos
impacientes y al final con exclamaciones de incredulidad y desaprobación.

Eran tiempos rígidos,  lo sé.  Vivía en una especie de cepo,  sin poder moverme ni  dar
rienda suelta a mi imaginación. Pronto comprendí que no tenía sentido ofuscarme con
una  terca  desviación  que  sólo  me  procuraba  castigos  y  la  mofa  de  mis  compañeros.
Pero  el  impulso  era  más  fuerte  que  mis  razonadas  conclusiones  y  así  siguió
profundizándose  mi  confusión,  un  poco  en  volandas,  escindido  entre  dos  manos
autónomas  que  me  colocaban  en  una  encrucijada  y  me  hacían  titubear,  dos  polos
contrarios que tenían vida propia y eran tan desafiantes como el fuego cruzado entre



la casa y la escuela.

Aprendí  a  escribir  y  dibujar  según  los  requerimientos  de  mis  maestras  no  más  para
evitar sus ojerizas y reprimendas constantes, por pavor a convertirme en el ridículo de
la clase. Creo que fue bastante lo que logré, luchando contra mí mismo, suprimiendo
la  espontaneidad,  pagando  mi  rendición  parcial  con  una  tartamudez  que  surgió  de
improviso  y  trabucó  mi  lengua  haciéndola  estropajosa  e  ininteligible.  Llegué  a
conseguir  una  letra  más  que  aceptable,  aunque  la  mejor  caligrafía,  los  dibujos  más
hermosos salían de mi mano proscrita, aquella mano prohibida que al compararla con
la otra no me parecía distinta ni inferior. Al ponerlas juntas me lucían semejantes mas
no  idénticas.  Casi  iguales  por  el  tamaño  alargado  de  los  dedos,  aventureros  y
soñadores,  a  primera  vista  demasiado  frágiles  para  el  trabajo  manual,  y  por  la
morenez  de  la  piel:  un  terreno  de  trazos  y  pliegues  oscuros  que  cubren  los  infinitos
nervios que les dan agilidad y posibilidades motoras inconcebibles. Diferentes por las
llamadas líneas de la vida, el amor y la fortuna, que en cada palma buscan su propio
sendero, mucho más largo y profundo en la izquierda que en la derecha; por las uñas
duras de oblonga superficie, por la fuerza desigual y la capacidad de inventiva.

Sufría  el  estigma de  ser  zurdo  en  un  mundo  derecho  al  que  todo  le  sale  torcido,  un
mundo chueco que exige rectitud, un medio cruel que nos aplasta y espera bondades
incondicionales, lleno de gente que todavía ve en la siniestra un símbolo demoníaco, la
representación  del  pecado.  Desde  entonces,  cada  cierto  tiempo,  sufro  dolores  en  el
cuello  que  me inhabilitan  durante  días.  Es  la  respuesta  de  mi  cuerpo  a  esas  fuerzas
que tiran de mí a diestra y  siniestra sin darme tregua.  Es un nudo que se inicia  con
ligeras  molestias  y  punzadas  que  van  endureciendo  los  músculos  a  medida  que
transcurren  las  horas,  ganando  los  hombros  y  la  espalda,  causando  fiebres  que  me
dejan  sin  ánimo.  El  cuello,  convertido  en  un  espinoso  nudo  gordiano,  tieso  y
quebradizo  a  la  vez,  rige  mis  movimientos.  Sólo  puedo  caminar  mirando  hacia
adelante, como una figura de cristal, inarticulada y vulnerable, aguantándome el dolor,
deseando  una  almohada  mullida  para  apoyar  la  cabeza  y  olvidarme  de  cuanto  me
rodea.

En  la  intermedia  nació  mi  fama de  peleón  y  de  bravo.  A  la  salida  de  clases  siempre
tenía  un  pleito,  y  me  emburujaba  con  cualquier  de  los  carajotes  del  curso  que  no
encontraban otra diversión que burlarse de mí con insultos que me ponían a hervir la
sangre y activaban mi mano defensora.

—¡Gago, lengua de trapo! —gritaba el más tiguerón de la clase—. ¡Aprende a hablar!

Seguía  mi  camino  con  los  libros  bajo  el  brazo,  repitiéndome  que  no  valía  la  pena
hacerle caso a ese idiota,  mientras mis orejas reventaban como granadas y mi zurda
temblaba de ira.

—¡Lo suldo se cagan la mano! —exclamaba otro baboso, cuya principal virtud consistía



en haber nacido en un barrio de guapos de la capital.

Envalentonados  por  mi  silencio,  ambos reían,  vociferaban sus  groserías  en  la  calle  y
me  tiraban  piedrecitas.  Sin  poder  aguantar  más  dejaba  los  libros  en  la  acera  y  me
lanzaba  sobre  ellos.  Rodábamos  por  el  suelo  los  tres,  en  una  trabazón  furiosa,
dándonos  coces  y  trompadas,  mordiéndonos,  quitándonos  la  rabia  bajo  aquel  solazo
embravecido  de  mediodía.  Les  hacía  tragar  los  ultrajes  con  mi  mano  poderosa  y  no
dejaba  de  golpearlos  hasta  que  pedían  perdón.  Aquellas  frases  hicieron  su  efecto.  A
partir  de entonces no resisto la suciedad ni  el  caos.  Mantengo mi cuarto ordenado y
limpio y lavo mis manos muchas veces a1 día, creyendo que están sucias aunque no lo
estén, acosado por aquellas palabras malignas que siguen percutiendo en mi cabeza.

Al  llegar  aquí  me  escondía  para  que  tú  no  pudieras  ver  en  mi  ropa  y  mi  cara  las
señales de los pleitos. Tú, astuto globo, te las arreglabas para descubrirme y cobrarte
la  paliza  que  papá  te  había  dado  la  noche  anterior.  Ya  no  tendrás  que  hacerlo  más.
Hoy he resuelto, sin proponérmelo, las pugnas de nuestro pequeño infierno. Por fin he
vencido mis taras de años, Rosario; esta noche he realizado tu viejo sueño, por el que
tanto afanaste y me hiciste padecer.

—¡Buen rnanganzón! —gritabas al verme—. ¿Para eso me fajo a lavarte?

Nos mirábamos:  tú,  colérica,  echando espuma por  la  boca,  con ganas de entrarme a
pescozones;  yo,  erguido  y  atento,  chillándote  con  los  ojos:  «ven,  atrévete*;  tu
mordiéndote  los  labios,  indecisa,  estrujando  el  delantal  con  tus  manos  nerviosas
porque  sabías  que  ya  no  era  un  niño  indefenso.  Después  de  un  momento  de
incertidumbre dabas media vuelta y te ibas mascullando un último agravio.  Desde el
comedor, ya fuera de mi alcance y sabiendo el efecto que tus palabras me causarían,
voceabas:

—¡Tu sopa está en la mesa, tajalán!

La  soberbia  daba  a  mi  zurda  una  violencia  que  no  podía  contener.  Era  una  fuerza
destructiva que la hacía agitarse, golpear las paredes, arrojar al suelo las porcelanas
que encontraba a mi paso. Me asustaba la idea de una extremidad autónoma, rebelde,
que actuara por cuenta propia sin acatar mis mandatos. Pero también era un modo de
desahogar la cólera que mi lengua obtusa nunca hubiera podido expresar.

Hubo épocas en que estuve a punto de perder mi identidad. Ya casi nadie me llamaba
por  mi  nombre,  sino  por  un  mote  ofensivo.  En  la  escuela  era  el  «zurdo  torpe»,  el
«bueno-para-nada»,  el  «gagoabeja-  de-piedra».  Tú  me  calificabas  de  «bellaco»  y
«maleante» y te quejabas con papá de las cosas del «zángano» de tu hijo, el «tunante»
de  tu  hijo.  Sé  que  hubieras  querido  arrancarme  la  lengua  para  no  oír  mi  habla
defectuosa  y  desquiciante,  mis  frases  lerdas  que  parecían  arrastradas  por  una  grúa,
cortarme la mano inservible que sólo resultaba buena para pelear. Aprendí a resistir y



a  no  quejarme.  En  las  noches  me  encerraba  en  el  cuarto  y  lloraba  en  silencio,
bebiéndome las lágrimas que bajaban a mis labios resecos, con la lengua en reposo, a
salvo de la burla colectiva,  con las manos juntas sobre el  pecho,  reconciliadas al  fin,
dos mellizas pendencieras que deponían las discordias de la jornada para trabarse en
un apretón afectuoso y necesario.

Mi adolescencia transcurrió despacio, entre escarnios y soledades, burlado por unos e
incomprendido  por  todos.  Meses  y  años  en  que  se  repetían  los  agudos  dolores  del
cuello, que yo calmaba con analgésicos y relajantes, escuchando música y leyendo. Me
convertí  en  un  anacoreta,  rechacé  el  contacto  de  los  demás  por  temor  al  sarcasmo,
busqué  asilo  en  mi  habitación,  donde  dibujaba  y  leía  sin  preocuparme del  acontecer
callejero,  sin  tener  que  avergonzarme  de  mi  ineptitud.  Comenzó  así  una  apasionada
afición  por  libros  que  absorbían  horas  de  mi  tiempo,  llevándome  a  otros  espacios  y
realidades  en  páginas  apretadas,  hablándome  de  mil  y  una  noches  fabulosas,
contándome aventuras increíbles de exploradores y enamorados, cazadores heridos en
la  cumbre  nevada  de  un  macizo  africano,  nidos  boxeadores  que  se  ganaban  la  vida
quebrándose  la  nariz  en  los  cuadriláteros.  Me  convertí,  sucesivamente,  en  fantasma
dublinés,  gigante  egoísta,  espectador  que  asistía  maravillado  al  cumpleaños  de  una
infanta.  En  regiones  ignotas  busqué  escarabajos  de  oro,  resolví  complicados
problemas  de  lógica  hasta  dar  con  el  autor  de  unos  crímenes  horrendos.  Me
estremecieron los misteriosos anocheceres de cementerios donde había fosas violadas
y enterrados vivos. Fui vengador ruso a mi manera, probando en una tienda revólveres
que  no  compraría,  y  con  humor  y  gracia  desempeñé  papeles  de  burócrata,  policía  y
funcionario  del  imperio  zarista.  Navegué  a  la  deriva  en  un  peligroso  río,  muerto  de
sed, con el veneno de una víbora agarrotándome una pierna. Anduve por secos parajes
mexicanos,  convertido  en  el  espectro  de  un  hijo  ilegítimo  en  busca  de  su  padre.  Fui
objeto de persecución y  maltrato por  el  incendio que un magnate,  sin  saberlo,  había
provocado en un cañaveral antillano, y escapé de la cárcel un día de Nochebuena para
caer poco después acribillado por las balas de la guardia rural. Padecí el holocausto y
el  fuego;  vi  pasar  trenes  llevándose  la  inocencia  de  unas  chicas  que  jugaban
modelando  estatuas  y  terminé  en  el  centro  de  una  gran  ciudad  del  cono  sur,  en
compañía  de  un  ciego  memorioso  que  me  invitó  a  reinventar  el  mundo  en  paseo
interminables.

Tú  no  comprendías  nada  de  eso,  Rosario,  como  no  pudiste  entender  mi  satisfacción
esta noche, al regresar de Bellas Artes. Había ido lleno de expectativas, buscando, más
que  razones,  un  nuevo  modo  de  conocimiento  y  aceptación  personal.  El  Palacio  se
llenó en cuestión de minutos y  fue difícil,  entre tantos susurros e  interferencias,  dar
inicio  a  la  función.  Por  suerte  llegué  temprano  y  encontré  asiento  en  una  de  las
primeras  filas.  Después  de  la  obertura  entraron  a  escena  el  director  —un
sudamericano bajito de gestos imperativos— y el pianista, alto, calvo, esbozando una
sonrisa con que trataba de desvanecer sus propias aprensiones. A los aplausos siguió
una  romanza  de  toses  y  carrasperas.  Ya  sentado  en  la  banqueta,  listo  para  tocar,  el
pianista miró al director. Cerré los ojos, con inquietud y devoción por el estreno que



iba a presenciar. Esperé. La música estaba suspendida en las manos del director. Se
prolongaba el fastidioso coro de toses y susurros, el tableteo de sillas metálicas que en
el fondo del balciín acomodaban a los que no tenían donde sentarse. Abrí los ojos. El
director,  varias  veces,  levantó  las  manos  y  volvió  a  bajarlas,  todavía  indeciso  y
bastante incómodo. Buscaba el silencio imprescindible, la concentración que le negaba
el  desordenado  auditorio  y  sin  la  cual  todo  se  vendría  abajo.  Fue  una  pausa
desesperante en su brevedad.  Por  último,  lanzó al  público una mirada de fulminante
autoridad  y  en  el  precario  silencio  que  se  produjo  comenzó  el  concierto.  El  pianista
tenía la mano derecho en reposo sobre su pierna; yo sonreí, complacido de ver inactiva
la mano triunfadora en todo el planeta. Cerré los ojos de nuevo, ansioso de penetrar en
los enigmas de la música,  con los oídos atentos,  pensando que nada podría cortar la
comunicación entre los intérpretes y yo, pero tu imagen me perturbaba, Rosario,  tus
reproches  y  tus  sopas  me  impedían  gozar  a  plenitud.  Cuando  sonaron  las  primeras
notas en el piano sentí un júbilo inexplicable de ser zurdo, inflado por las maravillas de
la  diestra  zurda  que  se  desplazaba,  potente  y  ágil,  sobre  el  teclado,  una  mano  que
parecía muchas en aquel increíble torrente de notas. Casi no podía creer que aquello
fuera posible. Entreabría los ojos y observaba por unos segundos la mano del pianista
saltando sobre las teclas, transformada por la velocidad en varias manos que surgían
de  un  solo  brazo,  creando  una  simultánea  ilusión  Óptica  y  sonora.  Los  dedos  de  mi
zurda también se movían, furtivamente, libres y confiados, sobre el brazo de la butaca,
reproduciendo  mi  exaltación  interior,  mientras  lloraba  emocionado,  orgulloso,
indiferente  al  público  que  no  hubiera  podido  comprender  jamás  el  motivo  de  mis
lágrimas.  Pasé  todo  el  concierto  en  vilo,  con  el  corazón  agitado  y  un  nudo  en  la
garganta, redimido por la música de Ravel.

Cuando  terminó  el  concierto,  aún  en  medio  de  los  aplausos,  no  pude  resistir  la
tentación de ir a pedirle su autógrafo al solista. Me consideraba testigo privilegiado de
la proeza que él acababa de ejecutar. Me deslicé hacia los camerinos, donde cruzaban
músicos  y  curiosos  y  algunos  cazadores  de  autógrafos  igual  que  yo,  que  burlaban  la
vigilancia  de  los  porteros.  Había  un  gentío  y  se  oían  saludos  y  congratulaciones
mezclados  con  risas  de  amigos  y  admiradores  del  pianista,  que  se  imponía  por  su
tamaño y su vozarrón. No habían podido esperar el final de la noche para aclamarlo en
privado.  Me  quedé  fuera  del  camerino,  con  el  programa  en  un  bolsillo  del  saco,
temeroso, sin atreverme a dar un paso. Poco después el solista salió y cruzó junto a mí,
riendo  y  hablando,  escoltado  por  el  enjambre  que  lo  seguía  con  ramos  de  flores  y
comentarios triviales.

Salí  del  Palacio  de  Bellas  Artes  antes  de  que  comenzara  la  segunda  parte  del
concierto,  poseído  por  la  música  que  una  sola  mano,  precisamente  la  izquierda,
acababa de producir.  Vine  a  pie,  disfrutando de la  noche clara  y  tibia,  del  aroma de
ilang ilang de los  jardines de Gazcue,  abstraído,  inmerso totalmente en una vivencia
que no podré olvidar.

Tenía hambre y al llegar aquí, sin hacer ruido, busqué algo de comer. Pensé que papá



y tú estarían ya dormidos. Las luces estaban apagadas, se oían los latidos del reloj de
péndulo,  el  ronquido  de  la  nevera  en  la  cocina.  Estaba  transgrediendo  una  de  tus
normas principales y debí suponer que eras capaz de esperarme despierta y agredirme
por un refresco, pan y un trozo de queso que acababa de cortar. Casi me aturdiste con
los  primeros  golpes  en  la  cabeza  y  la  espalda.  Traté  de  detenerte,  de  impedir  que
continuaras un ataque que no probaba nada, excepto tu ofuscación y tu disgusto. Iba a
decirte que estoy harto de peleas y que pienso mudarme pronto. Sabes bien que luché
por no hacerte daño, Rosario. Ultimamente me das más pena que rabia, estoy cansado
de  este  tedioso  juego  de  la  gata  y  el  ratón.  Por  eso  te  agarré  las  manos.  Tú
blasfemabas igual que siempre, ciega de ira. Yo, por mi parte, no podía oírte, seguía
sumergido  en  la  música  de  Ravel.  Forcejeamos,  pudiste  zafarte  y  me  golpeaste  de
nuevo  con  un  palo,  transfigurada  por  el  encono.  La  sangre  me  corría  por  la  cara,
nublándome la vista. Te pedí que te calmaras, no con mi habla estropajosa y lenta, sino
con  frases  muy  claras  y  fluidas  que  salían  de  mis  labios  sorprendiéndome.  Me
agarraba de ti  para  no caer  y  entonces  ocurrió  lo  inesperado:  mi  mano derecha —la
que nunca había sabido defenderme o agredir—, en un impulso veloz cogió el cuchillo
que había en la mesa y lo hundió hasta el cabo en tu panza fofa. Abriste los ojos, me
abrazaste  como no lo  habías  hecho nunca desde que llegaste  a  esta  casa,  un abrazo
tierno de madre que emprende un largo viaje y se despide, y un gemido sordo salió de
tu boca, una queja leve, un adiós simple y angustiado.

Ahora sé, Rosario, que gracias a ti,  al fin he podido vencer mis limitaciones. A partir
de  hoy  podré  hablar  sin  tropiezos,  con  palabras  seguras  y  articuladas  que  expresen
mis  ideas  y  sentimientos  claramente,  sin  avergonzarme.  A  partir  de  hoy  mi  mano
derecha,  tanto  tiempo  dormida  en  su  letargo  de  flojera  e  inutilidad,  será  una  mano
fuerte, una mano redentora.


