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CUANDO SHLEMEL FUE A VARSOVIA

Aunque Shlemel era un vago y un dormilón de mucho cuidado, siempre había rondado
por su cabeza la idea de hacer un largo viaje. Había oído muchas histo-rias de países
lejanos, de grandes desiertos, de profundos océanos y de altas montañas, y a menudo
le decía a su mujer que algún día emprendería un largo viaje. Y ella siempre le decía:

—Shlemel, no estás tú hecho para éstos trotes... Lo tuyo es quedarte en casa y cuidar
de los niños, mientras yo voy al mercado a vender las verduras.

Y sin embargo,  Shlemel no podía abandonar su gran sueño de viajar por el  mundo y
ver todas sus maravillas.

Y he aquí que llegó a Chelm, el  pueblo de Shlemel,  un viajante que había visitado la
ciudad  de  Varsovia,  y  se  deshacía  en  elogios  de  las  grandes  avenidas,  los  bellos
edificios y las elegantes tiendas de la capital. Y Shlemel decidió que tenía que ir a ver
esta  gran  ciudad  con  sus  propios  ojos.  Y  comenzó  a  prepararse  para  el  gran  viaje
aunque pronto se dio cuenta de que no tenía nada para llevar, que tendría que viajar
con la misma ropa que llevaba puesta. Así es que una mañana, después que su mujer
se  fuera  al  mercado,  se  dispuso  a  partir.  Le  dijo  a  su  hijo  mayor  que  se  quedara  en
casa cuidando de los pequeños, y cogiendo unas rebanadas de pan, una cebolla y unas
cabezas  de  ajo,  inició  su  viaje.  Había  una  calle  en  Chelm  que  se  llamaba,
preci-samente, Calle de Varsovia, y Shlemel estaba convencido de que, siguiendo esta
calle,  llegaría  a  la  gran  ciudad.  Algunos  vecinos  se  extrañaban  de  verle  andar  tan
decidido y le preguntaban adonde iba. Shlemel les contestaba que se iba a Varsovia.

—¿Y qué vas a hacer tú en Varsovia?

—Pues lo mismo que hago en Chelm —decía Shlemel—. Es decir, nada.

Pronto llegó a las afueras de su pueblo. Las casas iban desapareciendo y en su lugar
se  veían  grandes  pastos  y  campos  de  trigo  y  otros  cereales.  Un  campesino  que
conducía  una  carreta  de  bueyes  le  saludó  con  la  mano.  Después  de  varias  horas  de
andar,  Shlemel  notó que estaba cansado.  En vista de lo  cual  se sentó en la  cuneta y
decidió echarse una siesta. Pero antes de dormirse, pensó:

—Cuando despierte y vuelva al camino, ya no sabré cuál es la dirección de Varsovia.

Después  de  reflexionar  unos  minutos,  se  quitó  las  botas  que  llevaba  puestas  y  las
colocó  de  tal  manera  que  la  puntera  señalaba  hacia  Varsovia,  y  el  talón  hacia  su
pueblo,  Chelm.  Pronto  se  quedó  dormido,  y  soñó  que  era  un  panadero  y  que  su



especialidad eran los panecillos de cebolla. Los clientes acudían a comprárselos, pero
él les decía:

—No, lo siento... estos panecillos no están a la venta...

—¿Y para quién son? —le preguntaban.

—Son para mi mujer, para mis hijos... y para mí.

Después soñó que era el rey de Chelm. Y una vez al año, en vez de pagarle impuestos,
cada ciudadano le traía un tarro de confitura de fresa. Shlemel recibía los obsequios
de su pueblo sentado en un trono de oro, rodeado de la señora Shlemel, la reina, y de
sus hijos, los principitos. Toda la familia real comía los panecillos de cebolla, untados
en la deliciosa confitura de fresa.

Entonces  llegaba  una  carroza,  que  les  conducía  a  Varsovia  primero,  a  América
después,  y  finalmente al  río  Sambatión,  aquel  río  de los  cuentos  que echaba piedras
por  la  boca,  excepto  los  domingos,  que  es  el  día  en  el  que  todo  el  mundo  descansa,
incluso los ríos...

Cerca del  lugar donde dormía Shlemel,  vivía un viejo herrero que era muy bromista.
Así  es  que  cuando  vio  que  Shlemel  se  había  dormido  con  las  botas  señalando  hacia
Varsovia, quiso gastarle una broma y dio la vuelta a las botas de forma que señalaran
hacia Chelm.

Cuando Shlemel se despertó, sintió un apetito devorador. En un momento se comió las
provisiones que llevaba y se dispuso a continuar su viaje. Entonces cogió las botas y se
las puso, no sin antes comprobar la dirección en la que señalaban.

Una  vez  en  el  camino,  siguió  la  dirección  de  las  botas.  A  medida  que  avanzaba,  el
paisaje  le  resultaba  extrañamente  familiar.  Veía,  claro  está,  las  casas  que  ya  había
visto antes... Y no sólo las casas le eran familiares, sino también la gente con la que se
encontraba. Shlemel pensó que había llegado a otra ciudad. Y si esto era así, ¿por qué
demonios se parecía tanto a Chelm? Para salir de dudas, le preguntó a un hombre que
pasaba por allí, cómo se llamaba aquel pueblo.

—Chelm —le respondió.

Shlemel no salía de su asombro. Resulta que había estado andando durante toda una
jornada y que, al llegar la tarde, había llegado a un pueblo... ¡que también se llamaba
Chelm! Daba vueltas y más vueltas en su cabeza a este enigma y trataba de hallar la
solución al acertijo. Hasta que, por fin, dándose un golpe en la frente, creyó entender
lo que había ocurrido:



«¡Ya está! —pensó—. Debe de haber dos Chelms, el de arriba y el de abajo. Este debe
ser el Chelm de abajo.»

De todas maneras, le parecía muy extraño a Shlemel que las calles, las casas e incluso
las gentes de Chelm de abajo fuesen tan parecidas a las de Chelm de arriba. No sabía
Shlemel  cómo  explicarse  esta  semejanza,  hasta  que  se  acordó  de  un  viejo  proverbio
que decía: «El mundo es el mismo en todas partes.» Si esto era verdad ¿por qué no iba
a parecerse el Chelm de abajo al Chelm de arriba? La sabiduría de este viejo proverbio
llenó a Shlemel  de intensa satisfacción.  Pensó que,  seguramente,  en Chelm de abajo
habría  una  calle  parecida  a  su  calle...  y  quizás  una  casa  parecida  a  su  casa.  Y,
efectivamente,  pronto  encontró  una  calle  idéntica  a  la  suya,  que  también  tenía  una
casa que parecía la gemela de su casa. Caía la tarde y se decidió a llamar a la puerta.
Cuál no sería su sorpresa al ver que una segunda señora Shlemel le abría la puerta... y
al  comprobar  que  los  hijos  de  la  señora  Shlemel  se  parecían  a  los  suyos  tanto,  que
habría sido capaz de confundirlos... Todo le recordaba a su casa, incluso los gritos con
que le recibió esta segunda señora Shlemel, la Shlemel de abajo:

—¡Anda,  entra,  bribón!...  ¿Se  puede  saber  dónde  has  estado  todo  el  día?  ¿Y  qué
demonios llevas en ese hatillo?

Los niños corrían hacia él y le decían:

—Papá, papá ¿dónde has estado? Shlemel estiró su cuerpo, y con voz solemne anunció:

—Señora,  usted se  confunde...  yo  no soy  su marido...  y  vosotros,  niños,  debéis  saber
que yo no soy vuestro padre.

—¿Pero es que te has vuelto loco? —exclamó la señora Shlemel. —Yo, señora, vivo en
Chelm de arriba... y esto es Chelm de abajo —le contestó el señor Shlemel.

La señora Shlemel se llevó las manos a la cabeza y daba tales gritos que los niños se
refugiaron debajo de la mesa camilla:

—¡Ay hijos míos!... ¡qué desgracia! ¡Vuestro padre se ha vuelto loco!

Mandó a uno de sus hijos a por el señor Gimpel, el curandero del pueblo. Los vecinos,
a los gritos de la señora, habían acudido a la casa de los Shlemel. En medio de todos
ellos, el señor Shlemel decía:

—Es cierto que todos vosotros os parecéis mucho a los vecinos de mi pueblo, pero no
podéis ser los mismos por la sencilla razón de que yo vivo en Chelm de arriba... y esto
es Chelm de abajo.

—Shlemel  ¿se  puede  saber  lo  que  te  pasa?  —le  preguntó  un  vecino—.  ¿Es  que  no



reconoces a tu vecino, a tus hijos... a tu misma mujer?

—Es que no entendéis lo que me pasa...  Resulta que yo voy de viaje a Varsovia. Esta
mañana  yo  he  salido  de  mi  pueblo,  que  se  llama  Chelm,  y  he  andado  toda  una
jornada... Por lo tanto, este es otro Chelm, un Chelm que se encuentra entre mi pueblo
y la ciudad de Varsovia... este debe ser Chelm de abajo.

—No sabemos de qué estás hablando —le decían los vecinos.

Pero él insistía:

—Lo que ocurre es que los habitantes de Chelm de arriba se parecen mucho a los de
Chelm  de  abajo...por  eso  os  confundís  conmigo  y  creéis  que  yo  soy  el  Shlemel  de
abajo... cuando, en realidad, soy el Shlemel de arriba.

—Si tú no eres mi marido ¿me puedes decir dónde demonios se ha metido? —le dijo su
mujer, encarándose con él, y tirándole de los pelos.

—Pero buena mujer, cálmese —decía Shlemel—. ¿Cómo quiere que sepa dónde está su
marido?

Algunos vecinos reían ante este espectáculo... otros, por el contrario, lloraban. Gimpel,
el  curandero,  dijo  que  no  podía  curar  la  enfermedad  del  señor  Shlemel.  Los  vecinos
regresaron a sus casas.

Esa noche, la señora Shlemel había preparado habas con carne para la cena, que era
el plato favorito de su marido:

—Anda, siéntate y come... que aunque estés loco, los locos también comen.

—Señora,  ¿por  qué  se  toma  usted  estas  molestias  con  un  forastero?  —le  preguntó
Shlemel.

—Calla y come —replicó su mujer—. Aunque te debería dar pienso en vez de comida,
por lo burro que eres... y luego, vete a dormir, a ver si por la mañana has vuelto en tu
juicio.

—Señora  Shlemel,  permítame  que  le  diga  que  es  usted  una  buena  mujer...  Estoy
seguro de que mi esposa nunca habría dado de comer a un forastero. Después de todo,
veo que hay algunas  diferencias  entre  el  Chelm de arriba,  y  el  de  abajo...  me quedo
con éste.

Las  habas  despedían  un  aroma  tan  intenso  que  no  hizo  falta  animar  a  Shlemel.  Y
mientras comía, les decía a los niños:



—Queridos  niños,  debéis  saber  que yo  vivo  en una casa exactamente  igual  que esta.
Tengo una mujer que se parece a vuestra madre como dos gotas de agua; y tengo unos
hijos, igualitos a vosotros...

Al oír hablar así a su padre, los hijos pequeños reían... los mayores, lloraban. Mientras,
la madre no hacía más que lamentarse:

—¡Ay,  Dios  mío...  qué  pena  más  grande!  ¿Qué  he  hecho  yo  para  merecer  esta
desgracia...?  ¡Como  si  no  tuviera  ya  bastante  con  tener  que  aguantar  a  Shlemel  el
vago! ¡Ahora, encima, a Shlemel el loco! ¿Y qué voy a hacer ahora? ¿Con quién podré
dejar a mis hijos cuando vaya al mercado? ¡Ni para eso servirá ya este hombre!

Y  seguía  lamentándose  mientras  hacía  la  cama  de  su  nuevo  «huésped».  En  cuanto
Shlemel  dio  con  sus  huesos  en  la  cama,  se  quedó  profundamente  dormido.  Soñó,  de
nuevo,  que  era  el  rey  de  Chelm,  y  que  su  mujer,  la  reina,  le  preparaba  su  postre
favorito: los buñuelos. Algunos los rellenaba de crema, otros de confitura de fresa o de
mora, y todos los bautizaba con polvo de canela, y azúcar. Shlemel soñó que se comía
lo menos veinte, y que el resto se los guardaba debajo de la corona, para luego.

Al despertarse por la mañana, vio que los vecinos habían acudido de nuevo a la casa.
La propia señora Shlemel tenía los ojos rojos de tanto llorar. Shlemel iba a regañarla
por haber dejado entrar a tanta gente en la casa, pero de pronto se detuvo y pensó:

—Al fin y al cabo, yo aquí no soy más un forastero, no puedo mandar sobre nadie... Si
ahora estuviera en mi casa me lavaría, me vestiría, almorzaría... pero aquí la verdad es
que no sé qué hacer.

Y  como  siempre  hacía  cuando  no  sabía  qué  hacer,  empezó  a  mesarse  la  barba.
Finalmente, decidió levantarse de la cama. Pero tan pronto como hubo puesto los pies
en el suelo, oyó los gritos histéricos de la señora Shlemel:

—¡No  le  dejen  marchar,  por  Dios,  por  Dios,  no  le  dejen  marchar!  ¡Seré  una  mujer
abandonada! ¡Prefiero tener un Shlemel loco a no tener ninguno!

En ese momento se dejó oír la voz de Baruch, el panadero:

—Llevémosle ante el Consejo de Ancianos. ¡Ellos sabrán qué hacer con él!

Y así se hizo, a pesar de las protestas de Shlemel que decía que él era un ciudadano de
Chelm  de  Arriba  y  que,  por  lo  tanto,  el  Consejo  de  Ancianos  de  Chelm  de  Abajo  no
tenía  ninguna  autoridad  sobre  él.  Pero  no  pudo  resistirse  a  los  vecinos,  que  le
vistieron, le pusieron su gorra, y le condujeron a la casa de Gronan, apodado el Buey.
Los  ancianos  se  habían  reunido  ya  en  casa  de  Gronan,  alertados  por  éste  sobre  la



gravedad del caso que se les presentaba.

Y efectivamente, cuando llegaron los vecinos trayendo a Shlemel, el Consejo se hallaba
ya en plena reunión. En aquellos momentos, uno de los ancianos llamado Lepe el Listo
decía a los demás:

—Hay que considerar la posibilidad de que, efectivamente, existan dos Chelms.

—¿Y por qué no tres, cuatro... o ciento? —le replicaba Aguado el Agudo.

—Pero suponiendo que haya cien Chelms.  ¿Creéis vosotros que en cada uno de ellos
han de soportar a un Shlemel? —opinaba Federico, el Pico... de Oro.

Gronan el Buey, presidía el Consejo de Ancianos. Escuchaba con atención a cada uno
de ellos, pero no se decidía a opinar. Sin embargo, los nervios abultados de su frente
protuberante indicaban que su mente trabajaba ¡a toda máquina! Por fin se decidió a
interrogar a Shlemel:

—Ven y siéntate ante mí. Mírame a la cara. ¿Me reconoces?

—Claro que te reconozco —le contestó Shlemel—. Tú te llamas Gronan de nombre y de
apodo, el Buey.

—Y en Chelm, el pueblo donde tú vives, ¿existe también un Gronan el Buey?

—Sí,  también  hay  un  hombre  que  se  llama  Gronan,  que  se  apoda  el  Buey,  y  que  se
parece a ti, como un guisante se parece a otro guisante.

—Bien —dijo Gronan, limpiándose el sudor que tenía en la frente—. Y ¿no podría ser
que tú, cuando ibas camino de Varsovia, dieras la vuelta sobre tus pasos y volvieras a
Chelm, sin darte cuenta?

—Imposible —le contestó Shlemel—. ¿Qué crees que soy, una veleta?

—En tal caso, tú no eres el marido de la señora Shlemel —dijo Gronan.

—Es cierto. Yo no soy su marido.

—Si  tú  no  eres  el  marido  de  esta  señora  —continuó  el  Buey—,  ello  significa  que  el
verdadero marido de la señora Shlemel se marchó precisamente el día en que llegaste
tú, ¿no es así?

—Así parece ser —contestó Shlemel.



—En cuyo caso, es lo más probable que regrese junto a su mujer.

—Probablemente —dijo Shlemel, para no llevarle la contraria.

—Vistas y oídas las declaraciones del acusado —sentenció el Buey—, yo opino que este
Shlemel debe permanecer en Chelm, a la espera de que regrese el verdadero Shlemel,
cuyo regreso aclarará definitivamente este caso —dictaminó Gronam. ¡Y se quedó tan
ancho! En cambio, la señora Shlemel no pudo ocultar su indignación al oír la sentencia
del Consejo de Ancianos:

—Queridos ancianos ¿qué venda os han puesto en los ojos? ¿No os dais cuenta de que
no  hay  que  esperar  ningún  regreso,  que  Shlemel  ya  ha  regresado,  que  este  es  el
verdadero Shlemel. ¡Dios mío, yo que me quejaba de tener un marido, y ahora resulta
que voy a tener dos!

—Sea cual sea la identidad de este hombre —perseveró el Buey—, es preciso que, de
momento, este hombre y tú, desdichada mujer, no viváis bajo el mismo techo.

—Entonces ¿dónde voy a vivir? —preguntó Shlemel.

—Puedes vivir en la Casa de los Pobres —le dijo Gronan.

—¿Y qué voy a hacer yo en la Casa de los Pobres? —preguntó Shlemel.

—Pues lo mismo que hacías en tu casa... es decir, nada —sentenció el Buey.

—Y entonces  —protestó  la  señora  Shlemel—.  ¿Quién  cuidará  de  mis  hijos  cuando  yo
vaya  al  mercado  a  vender  las  verduras?  Además...  yo  necesito  un  marido...  y  me
conformo con éste, aunque no sea el mío.

—Señora Shlemel —le conminó Gronan—. El Consejo de Ancianos no tiene la culpa de
que  su  marido  la  haya  abandonado  para  marcharse  a  Varsovia.  Tenga  paciencia  y
espere a que regrese.

La señora Shlemel rompió a llorar, y los niños lloraban también a moco tendido.

—¡Qué extraño es todo esto! —se maravillaba Shlemel—. Yo recuerdo que mi mujer no
hacía más que regañarme, y habría sido incapaz de derramar una sola lágrima por mí.
Y estos forasteros, en cambio, me tienen un gran cariño y quieren que viva con ellos.
Decididamente ¡el Chelm de abajo es muy superior al Chelm de arriba!

—¡Alto ahí! —interrumpió Gronan el Buey—. He tenido una idea.

—¿Y cuál es tu idea, si puede saberse? —le preguntó Aguado el Agudo.



—Si mandamos a Shlemel a vivir a la Casa de los Pobres, tendremos que contratar a
alguien para que ayude a la señora Shlemel a cuidar de sus hijos, cuando ella esté en
el  mercado.  Pues  bien,  se  me  ocurre  que  podemos  contratar  a  Shlemel  para  este
trabajo.  Es cierto que no es el  verdadero señor Shlemel y que,  por lo tanto,  no es el
verdadero padre de las criaturas. Pero se parece tanto al propio señor Shlemel que los
niños no le extrañarán en absoluto.

—¡Qué idea más brillante! —constató Federico el Pico.

—¡Parece juicio de Salomón! —se admiró otro anciano, Samuel el Lebrel.

—¡Sólo  a  los  Ancianos  de  Chelm podría  habérseles  ocurrido  solución  tan  brillante  al
problema que tenían planteado! —exclamó Mauricio el Pontificio.

—¿Cuánto quieres que se te pague —le preguntó Gronan a Shlemel— para cuidar a los
hijos de la señora Shlemel?

Shlemel hubo de pensárselo unos instantes. Después respondió:

—Tres monedas cada día.

—¡Necio,  estúpido!  —le  increpó  su  mujer,  que  estaba  muy  atenta  al  diálogo—.  Tres
monedas es una miseria... ¡has de pedir seis, por lo menos! Y corriendo hacia él, le dio
un pellizco retorcido en el brazo.

—¡Caramba! —exclamó Shlemel—. ¡Pellizca igualito que mi mujer!

Los Ancianos se reunieron de nuevo en consulta. El presupuesto municipal era, desde
luego, muy reducido. Finalmente, Gronan anunció:

—Tres  monedas  parecen  poco,  pero  seis  son  demasiadas.  Hay  que  llegar  a  un
compromiso. Por tratarse de un forastero, le pagaremos cinco monedas.

—¿Y hasta cuándo podré tener este empleo? —preguntó Shlemel.

—Pues hasta que el verdadero Shlemel vuelva a su casa —le contestó Gronan.

La  sentencia  de  Gronan  fue  muy  aplaudida  en  todo  el  pueblo.  La  gente  admiraba  el
juicio  y  la  discreción  de  su  Consejo  de  Ancianos.  Y  Shlemel  comenzó...  ¡su  nuevo
trabajo! Al principio, Shlemel se guardaba las monedas que el Consejo de Ancianos le
pagaba.

—Si yo no soy tu marido, no tengo por qué mantenerte —le decía a la señora Shlemel.



—En ese caso —le contestaba la señora— no esperes que te lave la ropa, que te cosa
los botones, que te haga la comida... ¡puesto que yo tampoco soy tu mujer!

Shlemel  se  avino  a  razones,  y  desde  entonces  entregaba  puntualmente  su  paga  a  la
señora  Shlemel.  Lo  cual  era  un acontecimiento,  porque ésta  nunca había  recibido  ni
cinco céntimos del vago de su marido. Se ponía de buen humor y le decía a Shlemel:

—¡Lástima  que  no  decidieras  ir  a  Varsovia  hace  diez  años!  ¡A  estas  horas,  seríamos
ricos!

—Y  dígame,  señora  Shlemel  —le  preguntaba  él,  cortésmente—,  ¿no  echa  usted  de
menos nunca a su marido?

A lo que doña Shlemel replicaba:

—¿Y tú, granuja? ¿No echas tú de menos a tu señora Shlemel?

Ni el uno ni el otro decían echar de menos a sus cónyuges, y siguieron viviendo juntos
tan campantes.

Pasaron  los  años  y  no  aparecía  ningún  otro  Shlemel  por  Chelm.  Esto  preocupaba  al
Consejo de Ancianos, y había teorías para todos los gustos. Federico el Pico decía que
Shlemel habría cruzado las montañas y se lo habrían comido los caníbales. Mauricio el
Pontificio opinaba que lo más probable era que Shlemel hubiera entrado en las cuevas
del  mismísimo  Asmodeo,  príncipe  de  las  Tinieblas,  y  que  allí  le  habrían  obligado  a
matrimoniar con cualquier diabla. Aguado el Agudo estaba convencido de que Shlemel
había  llegado  al  fin  del  mundo,  que  había  seguido  andando,  y  que,  por  lo  tanto,  se
había  caído  al  precipicio.  Había,  pues,  teorías  para  todos  los  gustos.  Incluso  había
quien  pensaba  que  el  verdadero  Shlemel  había  sufrido  una  amnesia,  es  decir,  había
perdido la memoria y se había olvidado de quién era. Estas cosas pueden ocurrir hasta
en las mejores familias...

Gronan el Buey era hombre liberal.  Él tenía sus ideas pero no le gustaba imponerlas
sobre los demás. Allá cada cual con su criterio. Sin embargo, él estaba convencido de
que el verdadero Shlemel había ido al otro Chelm, y que en el Chelm de Arriba había
tenido  la  misma  experiencia  que  su  tocayo  en  el  Chelm  de  Abajo.  Creía  firmemente
que el Consejo de Ancianos del otro Chelm le había ofrecido el trabajo de cuidar de los
niños de la otra señora Shlemel, y que la paga también era de cinco monedas diarias...

En  cuanto  al  propio  Shlemel,  no  sabía  qué  pensar.  Los  niños  de  la  señora  Shlemel
crecían y pronto se valdrían por sí  mismos.  A veces,  Shlemel se preguntaba: ¿Dónde
está el otro Shlemel? ¿Cuándo regresará a su hogar? ¿Y mi mujer, qué hace? ¿Me está
esperando...  o  ha  encontrado  a  otro  señor  Shlemel?  Eran  preguntas  a  las  que  no



hallaba  respuesta.  De  vez  en  cuando  a  Shlemel  le  entraba  el  remusguillo  de  viajar.
Pero ¿para qué? —pensaba— ¿qué necesidad hay de viajar si los caminos no llevan a
ninguna  parte...  o  mejor  dicho,  si  todos  los  caminos  llevan  a  Chelm?  Y  así,  compuso
esta pequeña canción...

«Todos los caminos llevan a Roma

decía el caminante...

mas yo os digo, y soy testigo,

de que nuestro pueblo de Chelm

de todo el mundo es el ombligo.»


