KORIMBA.COM
ISAAC BASHEVIS SINGER
CUANDO SHLEMEL FUE A VARSOVIA

Aunque Shlemel era un vago y un dormilén de mucho cuidado, siempre habia rondado
por su cabeza la idea de hacer un largo viaje. Habia oido muchas histo-rias de paises
lejanos, de grandes desiertos, de profundos océanos y de altas montafas, y a menudo
le decia a su mujer que algun dia emprenderia un largo viaje. Y ella siempre le decia:

—Shlemel, no estas tu hecho para éstos trotes... Lo tuyo es quedarte en casa y cuidar
de los ninos, mientras yo voy al mercado a vender las verduras.

Y sin embargo, Shlemel no podia abandonar su gran suefo de viajar por el mundo y
ver todas sus maravillas.

Y he aqui que llegé a Chelm, el pueblo de Shlemel, un viajante que habia visitado la
ciudad de Varsovia, y se deshacia en elogios de las grandes avenidas, los bellos
edificios y las elegantes tiendas de la capital. Y Shlemel decidié que tenia que ir a ver
esta gran ciudad con sus propios ojos. Y comenzd a prepararse para el gran viaje
aunque pronto se dio cuenta de que no tenia nada para llevar, que tendria que viajar
con la misma ropa que llevaba puesta. Asi es que una mafana, después que su mujer
se fuera al mercado, se dispuso a partir. Le dijo a su hijo mayor que se quedara en
casa cuidando de los pequenos, y cogiendo unas rebanadas de pan, una cebolla y unas
cabezas de ajo, inici6 su viaje. Habia una calle en Chelm que se Illamaba,
preci-samente, Calle de Varsovia, y Shlemel estaba convencido de que, siguiendo esta
calle, llegaria a la gran ciudad. Algunos vecinos se extrafiaban de verle andar tan
decidido y le preguntaban adonde iba. Shlemel les contestaba que se iba a Varsovia.

—:Y qué vas a hacer ti en Varsovia?
—Pues lo mismo que hago en Chelm —decia Shlemel—. Es decir, nada.

Pronto llegd a las afueras de su pueblo. Las casas iban desapareciendo y en su lugar
se veian grandes pastos y campos de trigo y otros cereales. Un campesino que
conducia una carreta de bueyes le saludé con la mano. Después de varias horas de
andar, Shlemel noté que estaba cansado. En vista de lo cual se sent6 en la cuneta y
decidié echarse una siesta. Pero antes de dormirse, penso:

—Cuando despierte y vuelva al camino, ya no sabré cudl es la direccién de Varsovia.
Después de reflexionar unos minutos, se quitd las botas que llevaba puestas y las

colocé de tal manera que la puntera senalaba hacia Varsovia, y el talén hacia su
pueblo, Chelm. Pronto se quedd dormido, y soné que era un panadero y que su



especialidad eran los panecillos de cebolla. Los clientes acudian a comprarselos, pero
él les decia:

—No, lo siento... estos panecillos no estan a la venta...
—:Y para quién son? —le preguntaban.
—Son para mi mujer, para mis hijos... y para mi.

Después sonod que era el rey de Chelm. Y una vez al afo, en vez de pagarle impuestos,
cada ciudadano le traia un tarro de confitura de fresa. Shlemel recibia los obsequios
de su pueblo sentado en un trono de oro, rodeado de la sefiora Shlemel, la reina, y de
sus hijos, los principitos. Toda la familia real comia los panecillos de cebolla, untados
en la deliciosa confitura de fresa.

Entonces llegaba una carroza, que les conducia a Varsovia primero, a América
después, y finalmente al rio Sambation, aquel rio de los cuentos que echaba piedras
por la boca, excepto los domingos, que es el dia en el que todo el mundo descansa,
incluso los rios...

Cerca del lugar donde dormia Shlemel, vivia un viejo herrero que era muy bromista.
Asi es que cuando vio que Shlemel se habia dormido con las botas sefialando hacia
Varsovia, quiso gastarle una broma y dio la vuelta a las botas de forma que senalaran
hacia Chelm.

Cuando Shlemel se desperto, sintiéo un apetito devorador. En un momento se comio las
provisiones que llevaba y se dispuso a continuar su viaje. Entonces cogio las botas y se
las puso, no sin antes comprobar la direccién en la que sefialaban.

Una vez en el camino, siguid la direcciéon de las botas. A medida que avanzaba, el
paisaje le resultaba extranamente familiar. Veia, claro estd, las casas que ya habia
visto antes... Y no sélo las casas le eran familiares, sino también la gente con la que se
encontraba. Shlemel pens6 que habia llegado a otra ciudad. Y si esto era asi, {por qué
demonios se parecia tanto a Chelm? Para salir de dudas, le pregunté a un hombre que
pasaba por alli, como se llamaba aquel pueblo.

—Chelm —Ile respondié.

Shlemel no salia de su asombro. Resulta que habia estado andando durante toda una
jornada y que, al llegar la tarde, habia llegado a un pueblo... jque también se llamaba
Chelm! Daba vueltas y mas vueltas en su cabeza a este enigma y trataba de hallar la
solucion al acertijo. Hasta que, por fin, ddndose un golpe en la frente, creyo entender
lo que habia ocurrido:



«jYa esta! —pensé—. Debe de haber dos Chelms, el de arriba y el de abajo. Este debe
ser el Chelm de abajo.»

De todas maneras, le parecia muy extrafio a Shlemel que las calles, las casas e incluso
las gentes de Chelm de abajo fuesen tan parecidas a las de Chelm de arriba. No sabia
Shlemel como explicarse esta semejanza, hasta que se acordd de un viejo proverbio
que decia: «El mundo es el mismo en todas partes.» Si esto era verdad ¢por qué no iba
a parecerse el Chelm de abajo al Chelm de arriba? La sabiduria de este viejo proverbio
llen6é a Shlemel de intensa satisfaccion. Pensé que, seguramente, en Chelm de abajo
habria una calle parecida a su calle... y quizds una casa parecida a su casa. Y,
efectivamente, pronto encontré una calle idéntica a la suya, que también tenia una
casa que parecia la gemela de su casa. Caia la tarde y se decidi6 a llamar a la puerta.
Cual no seria su sorpresa al ver que una segunda sefiora Shlemel le abria la puerta... y
al comprobar que los hijos de la sefiora Shlemel se parecian a los suyos tanto, que
habria sido capaz de confundirlos... Todo le recordaba a su casa, incluso los gritos con
que le recibié esta segunda sefiora Shlemel, la Shlemel de abajo:

—iAnda, entra, bribén!... ;Se puede saber dénde has estado todo el dia? (Y qué
demonios llevas en ese hatillo?

Los nifnos corrian hacia él y le decian:
—Pap4, papa ¢dénde has estado? Shlemel estir6 su cuerpo, y con voz solemne anuncio:

—Seifiora, usted se confunde... yo no soy su marido... y vosotros, nifios, debéis saber
que yo no soy vuestro padre.

—:Pero es que te has vuelto loco? —exclamo la sefiora Shlemel. —Yo, sefiora, vivo en
Chelm de arriba... y esto es Chelm de abajo —le contestd el sefior Shlemel.

La sefiora Shlemel se llevd las manos a la cabeza y daba tales gritos que los nifios se
refugiaron debajo de la mesa camilla:

—jAy hijos mios!... jqué desgracia! jVuestro padre se ha vuelto loco!

Mandé a uno de sus hijos a por el sefior Gimpel, el curandero del pueblo. Los vecinos,
a los gritos de la sefiora, habian acudido a la casa de los Shlemel. En medio de todos
ellos, el sefior Shlemel decia:

—Es cierto que todos vosotros os parecéis mucho a los vecinos de mi pueblo, pero no
podéis ser los mismos por la sencilla razén de que yo vivo en Chelm de arriba... y esto

es Chelm de abajo.

—Shlemel ¢se puede saber lo que te pasa? —le preguntdé un vecino—. ¢Es que no



reconoces a tu vecino, a tus hijos... a tu misma mujer?

—Es que no entendéis lo que me pasa... Resulta que yo voy de viaje a Varsovia. Esta
manana yo he salido de mi pueblo, que se llama Chelm, y he andado toda una
jornada... Por lo tanto, este es otro Chelm, un Chelm que se encuentra entre mi pueblo
y la ciudad de Varsovia... este debe ser Chelm de abajo.

—No sabemos de qué estas hablando —le decian los vecinos.
Pero él insistia:

—Lo que ocurre es que los habitantes de Chelm de arriba se parecen mucho a los de
Chelm de abajo...por eso os confundis conmigo y creéis que yo soy el Shlemel de
abajo... cuando, en realidad, soy el Shlemel de arriba.

—Si ti no eres mi marido ¢me puedes decir donde demonios se ha metido? —le dijo su
mujer, encarandose con él, y tirdndole de los pelos.

—Pero buena mujer, cdlmese —decia Shlemel—. ;Cémo quiere que sepa dénde esta su
marido?

Algunos vecinos reian ante este espectaculo... otros, por el contrario, lloraban. Gimpel,
el curandero, dijo que no podia curar la enfermedad del sefior Shlemel. Los vecinos
regresaron a sus casas.

Esa noche, la sefiora Shlemel habia preparado habas con carne para la cena, que era
el plato favorito de su marido:

—Anda, siéntate y come... que aunque estés loco, los locos también comen.

—Senora, ¢por qué se toma usted estas molestias con un forastero? —le pregunté
Shlemel.

—Calla y come —replicé su mujer—. Aunque te deberia dar pienso en vez de comida,
por lo burro que eres... y luego, vete a dormir, a ver si por la manana has vuelto en tu
juicio.

—Sefiora Shlemel, permitame que le diga que es usted una buena mujer... Estoy
seguro de que mi esposa nunca habria dado de comer a un forastero. Después de todo,
veo que hay algunas diferencias entre el Chelm de arriba, y el de abajo... me quedo
con éste.

Las habas despedian un aroma tan intenso que no hizo falta animar a Shlemel. Y
mientras comia, les decia a los ninos:



—Queridos nifios, debéis saber que yo vivo en una casa exactamente igual que esta.
Tengo una mujer que se parece a vuestra madre como dos gotas de agua; y tengo unos
hijos, igualitos a vosotros...

Al oir hablar asi a su padre, los hijos pequeiios reian... los mayores, lloraban. Mientras,
la madre no hacia méas que lamentarse:

—jAy, Dios mio... qué pena mas grande! (Qué he hecho yo para merecer esta
desgracia...? jComo si no tuviera ya bastante con tener que aguantar a Shlemel el
vago! jAhora, encima, a Shlemel el loco! ;Y qué voy a hacer ahora? ¢{Con quién podré
dejar a mis hijos cuando vaya al mercado? jNi para eso servira ya este hombre!

Y seguia lamentandose mientras hacia la cama de su nuevo «huésped». En cuanto
Shlemel dio con sus huesos en la cama, se quedo profundamente dormido. Sono, de
nuevo, que era el rey de Chelm, y que su mujer, la reina, le preparaba su postre
favorito: los bunuelos. Algunos los rellenaba de crema, otros de confitura de fresa o de
mora, vy todos los bautizaba con polvo de canela, y aztcar. Shlemel soiié6 que se comia
lo menos veinte, y que el resto se los guardaba debajo de la corona, para luego.

Al despertarse por la manana, vio que los vecinos habian acudido de nuevo a la casa.
La propia sefiora Shlemel tenia los ojos rojos de tanto llorar. Shlemel iba a reganarla
por haber dejado entrar a tanta gente en la casa, pero de pronto se detuvo y penso:

—Al fin y al cabo, yo aqui no soy mas un forastero, no puedo mandar sobre nadie... Si
ahora estuviera en mi casa me lavaria, me vestiria, almorzaria... pero aqui la verdad es
gue no sé qué hacer.

Y como siempre hacia cuando no sabia qué hacer, empezd a mesarse la barba.
Finalmente, decidid levantarse de la cama. Pero tan pronto como hubo puesto los pies
en el suelo, oy6 los gritos histéricos de la sefiora Shlemel:

—iNo le dejen marchar, por Dios, por Dios, no le dejen marchar! jSeré una mujer
abandonada! jPrefiero tener un Shlemel loco a no tener ninguno!

En ese momento se dejo oir la voz de Baruch, el panadero:
—Llevémosle ante el Consejo de Ancianos. jEllos sabran qué hacer con él!

Y asi se hizo, a pesar de las protestas de Shlemel que decia que él era un ciudadano de
Chelm de Arriba y que, por lo tanto, el Consejo de Ancianos de Chelm de Abajo no
tenia ninguna autoridad sobre él. Pero no pudo resistirse a los vecinos, que le
vistieron, le pusieron su gorra, y le condujeron a la casa de Gronan, apodado el Buey.
Los ancianos se habian reunido ya en casa de Gronan, alertados por éste sobre la



gravedad del caso que se les presentaba.

Y efectivamente, cuando llegaron los vecinos trayendo a Shlemel, el Consejo se hallaba
ya en plena reunion. En aquellos momentos, uno de los ancianos llamado Lepe el Listo
decia a los demas:

—Hay que considerar la posibilidad de que, efectivamente, existan dos Chelms.

—Y por qué no tres, cuatro... o ciento? —le replicaba Aguado el Agudo.

—Pero suponiendo que haya cien Chelms. ¢{Creéis vosotros que en cada uno de ellos
han de soportar a un Shlemel? —opinaba Federico, el Pico... de Oro.

Gronan el Buey, presidia el Consejo de Ancianos. Escuchaba con atencion a cada uno
de ellos, pero no se decidia a opinar. Sin embargo, los nervios abultados de su frente
protuberante indicaban que su mente trabajaba ja toda mdaquina! Por fin se decidié a
interrogar a Shlemel:

—Ven y siéntate ante mi. Mirame a la cara. {Me reconoces?

—Claro que te reconozco —le contestd Shlemel—. T1 te llamas Gronan de nombre y de
apodo, el Buey.

—Y en Chelm, el pueblo donde tu vives, ¢existe también un Gronan el Buey?

—Si, también hay un hombre que se llama Gronan, que se apoda el Buey, y que se
parece a ti, como un guisante se parece a otro guisante.

—Bien —dijo Gronan, limpiandose el sudor que tenia en la frente—. Y ¢no podria ser
que tu, cuando ibas camino de Varsovia, dieras la vuelta sobre tus pasos y volvieras a
Chelm, sin darte cuenta?

—Imposible —le contesté Shlemel—. ;Qué crees que soy, una veleta?

—En tal caso, ti no eres el marido de la sefiora Shlemel —dijo Gronan.

—Es cierto. Yo no soy su marido.

—Si tl no eres el marido de esta sefiora —continu6 el Buey—, ello significa que el
verdadero marido de la sefiora Shlemel se marcho precisamente el dia en que llegaste

ta, ¢no es asi?

—Asi parece ser —contesto Shlemel.



—En cuyo caso, es 1o mas probable que regrese junto a su mujer.
—Probablemente —dijo Shlemel, para no llevarle la contraria.

—Vistas y oidas las declaraciones del acusado —sentencié el Buey—, yo opino que este
Shlemel debe permanecer en Chelm, a la espera de que regrese el verdadero Shlemel,
cuyo regreso aclarara definitivamente este caso —dictamind Gronam. {Y se quedo tan
ancho! En cambio, la sefiora Shlemel no pudo ocultar su indignacidn al oir la sentencia
del Consejo de Ancianos:

—Queridos ancianos ¢qué venda os han puesto en los 0jos? ¢No os dais cuenta de que
no hay que esperar ningun regreso, que Shlemel ya ha regresado, que este es el
verdadero Shlemel. Dios mio, yo que me quejaba de tener un marido, y ahora resulta

que voy a tener dos!

—Sea cual sea la identidad de este hombre —perseveré el Buey—, es preciso que, de
momento, este hombre y ti, desdichada mujer, no vivais bajo el mismo techo.

—Entonces ¢donde voy a vivir? —pregunté Shlemel.

—Puedes vivir en la Casa de los Pobres —le dijo Gronan.

—¢:Y qué voy a hacer yo en la Casa de los Pobres? —pregunté Shlemel.

—Pues lo mismo que hacias en tu casa... es decir, nada —sentencio el Buey.

—Y entonces —protestd la sefiora Shlemel—. ;Quién cuidard de mis hijos cuando yo
vaya al mercado a vender las verduras? Ademads... yo necesito un marido... y me
conformo con éste, aunque no sea el mio.

—Senora Shlemel —le conminé Gronan—. El Consejo de Ancianos no tiene la culpa de
que su marido la haya abandonado para marcharse a Varsovia. Tenga paciencia y
espere a que regrese.

La sefiora Shlemel rompio a llorar, y los nifios lloraban también a moco tendido.
—iQué extrano es todo esto! —se maravillaba Shlemel—. Yo recuerdo que mi mujer no
hacia mas que regafarme, y habria sido incapaz de derramar una sola lagrima por mi.
Y estos forasteros, en cambio, me tienen un gran carino y quieren que viva con ellos.
Decididamente jel Chelm de abajo es muy superior al Chelm de arriba!

—ijAlto ahi! —interrumpié Gronan el Buey—. He tenido una idea.

—¢:Y cudl es tu idea, si puede saberse? —le pregunto Aguado el Agudo.



—Si mandamos a Shlemel a vivir a la Casa de los Pobres, tendremos que contratar a
alguien para que ayude a la sefiora Shlemel a cuidar de sus hijos, cuando ella esté en
el mercado. Pues bien, se me ocurre que podemos contratar a Shlemel para este
trabajo. Es cierto que no es el verdadero senor Shlemel y que, por lo tanto, no es el
verdadero padre de las criaturas. Pero se parece tanto al propio sefior Shlemel que los
ninos no le extrafiaran en absoluto.

—iQué idea mas brillante! —constato Federico el Pico.

—iParece juicio de Salomoén! —se admiro6 otro anciano, Samuel el Lebrel.

—iSéblo a los Ancianos de Chelm podria habérseles ocurrido solucién tan brillante al
problema que tenian planteado! —exclamé Mauricio el Pontificio.

—¢Cuénto quieres que se te pague —le pregunté Gronan a Shlemel— para cuidar a los
hijos de la senora Shlemel?

Shlemel hubo de pensarselo unos instantes. Después respondio:

—Tres monedas cada dia.

—iNecio, estupido! —le increpé su mujer, que estaba muy atenta al dialogo—. Tres
monedas es una miseria... jhas de pedir seis, por lo menos! Y corriendo hacia él, le dio
un pellizco retorcido en el brazo.

—iCaramba! —exclamo Shlemel—. jPellizca igualito que mi mujer!

Los Ancianos se reunieron de nuevo en consulta. El presupuesto municipal era, desde
luego, muy reducido. Finalmente, Gronan anuncié:

—Tres monedas parecen poco, pero seis son demasiadas. Hay que llegar a un
compromiso. Por tratarse de un forastero, le pagaremos cinco monedas.

—¢:Y hasta cuando podré tener este empleo? —preguntd Shlemel.

—Pues hasta que el verdadero Shlemel vuelva a su casa —le contestdé Gronan.

La sentencia de Gronan fue muy aplaudida en todo el pueblo. La gente admiraba el
juicio y la discreciéon de su Consejo de Ancianos. Y Shlemel comenzé... jsu nuevo
trabajo! Al principio, Shlemel se guardaba las monedas que el Consejo de Ancianos le

pagaba.

—Si yo no soy tu marido, no tengo por qué mantenerte —le decia a la sefiora Shlemel.



—En ese caso —le contestaba la senora— no esperes que te lave la ropa, que te cosa
los botones, que te haga la comida... jpuesto que yo tampoco soy tu mujer!

Shlemel se avino a razones, y desde entonces entregaba puntualmente su paga a la
sefiora Shlemel. Lo cual era un acontecimiento, porque ésta nunca habia recibido ni
cinco céntimos del vago de su marido. Se ponia de buen humor y le decia a Shlemel:

—iLastima que no decidieras ir a Varsovia hace diez anos! jA estas horas, seriamos
ricos!

—Y digame, sefiora Shlemel —le preguntaba él, cortésmente—, ¢no echa usted de
menos nunca a su marido?

A lo que dona Shlemel replicaba:
—¢Y tu, granuja? ¢No echas ti de menos a tu sefiora Shlemel?

Ni el uno ni el otro decian echar de menos a sus conyuges, y siguieron viviendo juntos
tan campantes.

Pasaron los afios y no aparecia ningin otro Shlemel por Chelm. Esto preocupaba al
Consejo de Ancianos, y habia teorias para todos los gustos. Federico el Pico decia que
Shlemel habria cruzado las montanas y se lo habrian comido los canibales. Mauricio el
Pontificio opinaba que lo méas probable era que Shlemel hubiera entrado en las cuevas
del mismisimo Asmodeo, principe de las Tinieblas, y que alli le habrian obligado a
matrimoniar con cualquier diabla. Aguado el Agudo estaba convencido de que Shlemel
habia llegado al fin del mundo, que habia seguido andando, y que, por lo tanto, se
habia caido al precipicio. Habia, pues, teorias para todos los gustos. Incluso habia
quien pensaba que el verdadero Shlemel habia sufrido una amnesia, es decir, habia
perdido la memoria y se habia olvidado de quién era. Estas cosas pueden ocurrir hasta
en las mejores familias...

Gronan el Buey era hombre liberal. FEl tenia sus ideas pero no le gustaba imponerlas
sobre los demas. Alla cada cual con su criterio. Sin embargo, él estaba convencido de
que el verdadero Shlemel habia ido al otro Chelm, y que en el Chelm de Arriba habia
tenido la misma experiencia que su tocayo en el Chelm de Abajo. Creia firmemente
que el Consejo de Ancianos del otro Chelm le habia ofrecido el trabajo de cuidar de los
ninos de la otra sefiora Shlemel, y que la paga también era de cinco monedas diarias...

En cuanto al propio Shlemel, no sabia qué pensar. Los nifios de la sefiora Shlemel
crecian y pronto se valdrian por si mismos. A veces, Shlemel se preguntaba: ¢Ddnde
esta el otro Shlemel? ;Cuando regresara a su hogar? ¢Y mi mujer, qué hace? ;Me esta
esperando... o ha encontrado a otro senor Shlemel? Eran preguntas a las que no



hallaba respuesta. De vez en cuando a Shlemel le entraba el remusguillo de viajar.
Pero ¢para qué? —pensaba— ¢qué necesidad hay de viajar si los caminos no llevan a
ninguna parte... o0 mejor dicho, si todos los caminos llevan a Chelm? Y asi, compuso
esta pequefia cancion...

«Todos los caminos llevan a Roma

decia el caminante...

mas yo os digo, y soy testigo,

de que nuestro pueblo de Chelm

de todo el mundo es el ombligo.»



