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Esa tarde Catalina planchaba en combinacién y sostén como todas las tardes, para
aliviarse del calor, porque el cuarto era estrecho y mucho el fogazo de la hornilla de
fierro donde se calentaban las planchas, o porque de verdad fuera una adultera y por
eso no se rasuraba los sobacos, aunque si, y por lo mismo, se depilaba
meticulosamente las piernas con una pinza. Adultera, como después no se cansaria de
acusarla mi padre delante de cualquiera, mordiendo las palabras entre las coronas
metdlicas de su dentadura. Y ya no tuve nunca otra forma de verla en adelante que a
la luz de aquella acusacién terrible que me recordaba la historia sagrada, derribada a
pedradas en el polvo Catalina, magullada y ensangrentada bajo una lluvia de piedras,
hasta morir.

Como todas las tardes, con el dedo humedecido de saliva, probaba Catalina el calor de
las planchas y se aplicaba con decision sobre los cuellos y punios de las camisas
blancas que rociaba con agua almidonada, usando una bomba de flit; una vez
planchada cada camisa, iba a depositarlas, desplegadas, sobre la cama, dentro del
mosquitero extendido para que no les cayera el polvo; y en los descansos, acercaba a
los carbones de la hornilla de fierro la cabellera rojiza para encender los cigarrillos
Valencia que fumaba pensativa, sonriendo sola a veces, un brazo cruzado sobre el
vientre desnudo, humedo de sudor, el otro frente al rostro nublado por las lentas
bocanadas que tardaban un mundo en deshacerse.

Catalina tenia la cabellera tirando a rojizo, los ojos de un amarillo claro y la voz ronca.
Una vez, viéndola asi, distraida, le pregunté mi padre al pasar para la calle, siempre
mordiendo las palabras, que en qué pensaba tanto, como si aquello de verla asi,
perdida en lontananzas, lo molestara en el alma; se sonri6 ella diciéndole que pensaba
en paises lejanos; y le contestd él, ya agriado, que tuviera mucho cuidado en no
enganarlo sobre lo que andaba divagando su cabeza porque le podia costar muy caro.

Y, entonces, resultd lo de esa tarde que empecé diciendo, cuando aparecié mi padre,
de pronto, en la casa, a una hora en que nadie lo esperaba. Yo estudiaba en voz alta
las guerras punicas, sentada en un banquito al pie del planchador, y mi hermano
remendaba en el suelo un barrilete, usando el mismo almidéon de las camisas. Decian,
con admiracion, que el secreto de Catalina para dejar aquellos cuellos y puios tan
tersos y a la vez tan firmes, que hacia que le llovieran los encargos y la casa anduviera
siempre llena de camisas blancas, camisas en el tendedero del patio, camisas sobre las
sillas, sobre la mesa del comedor y debajo del mosquitero, estaba en la forma en que
preparaba su almidon, batiéndolo despacio sin que al final se les espesara mucho, y en
aquel procedimiento suyo de rociarlo en las camisas con una bomba de flit; pero yo
mas bien creo que se debia a su tesén con la plancha. Su brazo derecho, con el biceps



desarrollado, se habia vuelto fuerte y musculoso, como de boxeador.

Mi padre se planto frente a ella, menudo y nervioso como era, la manzana de Adan en
un tenso temblor bajo la piel lastimada por la cuchilla de afeitar, las venas en
enjambre repintadas muy gruesas en el cuello y debajo del vello de los brazos. La
examind de los pies a la cabeza, con ojos de desprecio; después le escupio en la cara,
aun con mas desprecio, y le ordend que se fuera inmediatamente de la casa llamandola
una y otra vez adultera. Catalina, sin discutirle nada, se limpidé con los dedos la saliva
que le bajaba por la barbilla, y con su voz ronca le dijo que si, que se iria, que no se
preocupara, pero primero tenia que terminar de planchar las camisas blancas y le
faltaba todavia media docena. El, por toda respuesta, volvié a escupirle y volvié a la
calle.

Entonces, cuando se habia ido, mi hermano y yo corrimos llorando al lado de Catalina
y nos prendimos de su combinacion, pidiéndole que no hiciera caso, que no se fuera.
Ella siguié en su tarea de planchar y, mientras tanto, nos decia que no creyéramos
nada malo de ella, que no era ninguna adultera, eran cuentos y enredos de sus
cufiadas que nunca la habian querido, pero que lo mejor era obedecer, que todos le
debiamos obediencia a mi padre aunque estuviera equivocado, que nos portaramos
bien y estudidramos las lecciones, que nos iba a escribir, y que no me olvidara yo de
entregar las camisas planchadas en las casas donde pertenecian, todas me las iba a
dejar listas, debajo del mosquitero.

Y ya listas todas las camisas, se fue al cuarto a meter en una caja de avena Quaker,
que saco de debajo de la cama, su ropa y sus cositas que tenia en el saliente de la
ventana, una polvera musical, una munequita china de porcelana con un paraguas, una
foto suya entre pinares de cuando habia ido en bus a Jinotega en un paseo, siendo
soltera. En ese mismo saliente de la ventana, mi padre manejaba, debajo de una piedra
de rio, unos poquitos libros que nunca cambiaron ni dejaron de estar alli: El Conde de
Montecristo, una novela de Xavier de Montepin que no recuerdo y un Almanaque
Mundial que aun para entonces era ya viejo, de varios afios atras.

Después, Catalina se vistid, tranquila, silbando por lo bajo, como silbaba, a veces,
cuando planchaba, y sali6 a la calle cargando la caja. La recuerdo en la puerta
mirando en distintas direcciones como si no supiera para donde iba a coger,
parpadeando como si la deslumbrara mucho el sol, y recuerdo el vestido con que se
fue, un vestido gris de tela de gro, bordado de negro en el cuello, que alguna vez habia
sido de fiesta, descosido de algunas puntadas en un costado. Tenia veintisiete afos
para entonces Catalina y, ya dije, el pelo tirando a rojizo, los ojos de un amarillo claro
y la voz ronca.

Eran los tiempos del algodon. Mi padre era mecanico de tractores Caterpillar en el
taller de la Nicaragua Machinery en Masaya, y le habian otorgado un diploma del
mejor mecanico del ano que colgaba en la pared, al lado de la mesa del comedor.



Ganaba muy bien, tanto como para mandarme a mi al colegio de las monjas del
Rosario y dar cada sabado fiestas en el patio que empezaban desde el mediodia. No
necesitaba Catalina empefarse en planchar camisas, él tenia suficiente para proveer;
pero si queria seguir desarrollando su brazo de boxeador con el ejercicio de la
plancha, alla ella.

La crudeza de caracter de mi padre la resumo hoy, no sé por qué, en su grueso
cinturéon de vaqueta trabajado al buril, en el sombrero de fieltro con manchas de sudor
que no se quitaba ni dentro de la casa, y en sus botas recias, botas de trabajo, pero
siempre bien lustradas, extranas en su brillo porque se suponian unas botas que no
debian brillar. Y sobre todo en su voz, una voz de 6érdenes secas que no tenia matices,
la voz con que le ordené a Catalina salir para siempre de la casa, después de llamarla
adultera, moliendo las palabras entre las coronas metalicas que se entreveian cuando
comia, o cuando cantaba.

Porque mi padre cantaba boleros. Extrano, si se quiere; pero ya avanzadas sus fiestas
del sabado, mandaba a la calle a buscar algin trio; se sentaba en un banquito bajo,
delante de los guitarristas, se aconsejaba con ellos, cada vez, en el acompanamiento, y
entonaba las letras con una voz suave y esquiva, siempre sin matices, los ojos cerrados
y la mano en el entrecejo; y seguia cantando, bolero tras bolero, aunque la gente
dejara de ponerle oido, y bebiendo, después de terminar cada cancion, sorbos de un
vaso de agua tibia que Catalina, por 6rdenes suyas, le ponia al lado, en el suelo.

Nunca puedo imaginarlo cantédndole boleros a Catalina, sin embargo, ni acariciandola
en la oscuridad, o quitandole alguna prenda de vestir mientras la besaba. Pero
recuerdo una tarde de un sdbado que me aburria en la casa y entré de pronto al
dormitorio de los dos, en busca de nada; saltd él de la cama, desnudo, y se quedd
sentado en el borde, encogido, sin darme la cara, mientras Catalina, desnuda también
y bafnada de sudor, se cubria hasta la cintura, sin quitarme la vista, recogiendo la
sabana con extremo cuidado como si tratara de entrar en ella sin que yo me diera
cuenta, mientras con su voz ronca, mas enronquecida aun, me pedia que saliera.

Tampoco lo recuerdo haciéndome alguna caricia a mi, ni me recuerdo sentada nunca a
la mesa junto a él. Se ponia a comer con mi hermano al lado, y ya cuchillo y tenedor en
mano pasaba revista al plato, dividiéndolo luego con una senal de los cubiertos en
cuatro partes iguales, como un campo de batalla, para empezar entonces su
acometida, masticando de manera meticulosa y reflexiva y mirando de nuevo la
comida antes de emprender cada bocado, sus ojos hostiles vigilando alrededor para
prevenir cualquier interrupcion.

Mi hermano y yo averiguamos al fin adonde se habia ido Catalina. A la casa de su
hermano Noelito, el escribiente del juzgado, cerca de la estacion del ferrocarril,
porque llegé un dia mi tia Fula, que era la peor de todas, a decirle a mi padre que esa
seguia en Masaya, la desvergonzada, y que en la casa de su hermano alcahuete,



Noelito, el escribiente del juzgado, que no tenia ni dénde caer muerto, recibia al
querido.

Esta Fula y mis otras tias se daban infulas sociales, caminaban con paso altanero como
si el suelo tuviera que pedirles permiso para dejarse pisar, iban a misa de sombrero,
sombreros de velillo pendiente, adornados de flores artificiales, y anteojos de sol, que
no se quitaban dentro de la iglesia porque para ellas eso era de grandes damas,
hablaban continuamente de apellidos y riquezas, y tampoco tenian donde caer
muertas, igual que mi tio Noelito, que siempre usaba los mismos pantalones, muy bien
remendados, con mucho primor, pero los mismos pantalones que si eran oscuros iban
perdiendo el color hasta que los afos los desvanecian por completo, y él hacia broma
de aquella prueba de pobreza diciendo que asi estrenaba sin gastar porque, al fin y al
cabo, con el tiempo y un pelito, de todos modos llegaba a tener pantalones de distinto
color.

Otra tarde en que caia un aguacero muy recio, mi hermano y yo nos concertamos para
subirnos enganchados a la culata de un coche de caballos que llevaba pasajeros a la
estacion del ferrocarril, y fuimos a buscar a Catalina a la casa de su hermano Noelito.
Pero ya no estaba.

Mi tio Noelito, que usaba un cabo de lapiz detras de la oreja porque aquel era su
oficio, escribir siempre, nos secé las cabezas con una toalla, nos fue a comprar él
mismo, remojandose, una coca cola para cada uno a la pulperia de enfrente, nos metié
a su aposento, que quedaba detras de un biombo forrado con caratulas de revistas, nos
sentdé en su cama y nos explico que Catalina se habia trasladado a Managua con la
voluntad de conseguir alld un dinero para el pasaje aéreo y asi irse a vivir a Los
Angeles, donde ya tenia asegurado un trabajo de planchadora de cuellos y pufios en
una fabrica de camisas Van Heusen de unos judios; que nos habia dejado saludos por
si acaso llegabamos a verla, y que antes de irse le habia encargado comprarnos esas
coca colas, de cuenta de ella. Y nos entrego el vuelto del billete que ella le habia dado
para las coca colas.

Al oir aquellas noticias, yo empecé a llorar muy bajito, mientras me tomaba la coca
cola, y mi hermano solo me miraba, muy asustado, y después me pedia que no llorara
porque entonces él también iba a llorar.

No tiene nada malo que lloren por el recuerdo de su mama, nos dijo entonces mi tio
Noelito; es una mujer buena y trabajadora y estoy seguro de que apenas tenga con
qué, los manda a traer a los dos para que vayan a pasear a los Estados Unidos y quién
quita y hasta aprenden a hablar en inglés. Con esa promesa algo me consolé, y mi
hermano se puso a preguntar sobre aquel viaje como si ya al dia siguiente fuéramos a
subirnos al avion.

Entonces, le pregunté yo a mi tio Noelito, asi, de pronto, si era cierto que Catalina era



una adultera, y aunque se lo pregunté dos veces, se hizo el disimulado, y mas bien me
pregunt6 él si me gustaba coleccionar estampillas; tenia una del volcan Momotombo,
en forma de tridngulo, que era escasa. Y aunque le dije que no, porque nada tenia que
ver yo con estampillas, y lo que queria era que me contestara lo que le estaba
preguntando, fue a sacar de una gaveta la estampilla, que me regald, diciéndome que
seria bueno que me volviera filatélica como él. Y dijo mi hermano: ¢Es filatélica lo
mismo que adultera?

Pero mi tio Noelito, muy atolondrado, le contestd6 que no, que eran palabras muy
distintas, y que nos fuéramos ya para la casa, ya habia escampado, no viniera a darse
cuenta su cuiado de que estadbamos alli y Dios libre. Y nos tomo de la mano y nos llevd
hasta la puerta.

No eran muchos los hombres que se relacionaban con Catalina. Recuerdo a dos.
Valentin, mesero del Club Social que entraba con todo y bicicleta a la casa, a dejar el
costal de sus camisas blancas sucias, un costal de harina Espiga de Oro, media docena
por vez de camisas Venus, porque era su obligacién atender a los socios de camisa
blanca y corbatin negro. Después de un rato se iba, manejando su bicicleta con una
sola mano, las perchas con sus camisas blancas en la otra, flameando al viento.

Este Valentin, decia Catalina en son de reproche y como si él no estuviera alli, ya le he
dicho que no se ponga tanta brillantina en el pelo, porque le chorrea con el sudor en el
cuello de las camisas y cuesta tanto sacar la costra de grumo que ni raspandola con un
cuchillo. Y respondia siempre Valentin: es que me tengo que ver elegante, Catalina.

Valentin, para que ella lo hubiera llegado a tomar como pareja de adulterio, no era ni
bien parecido ni nada. Un hombre sin gracia, comun y corriente. Pero un dia de Santa
Catalina, que tuvo que haberlo averiguado él en el almanaque, porque no se celebra
por lo comun, le llevo una tarjeta grande, de esas perfumadas, con dos corazones rojos
de satin acolchado, que fue a entregarle hasta la mesa de planchar sin dejar la
bicicleta que hacia girar sola sus pedales mientras él la empujaba por el manubrio.
Ella, amuinada, sin alzar la cabeza, recibié la tarjeta y la guardé muy veloz bajo las
camisas lavadas. Es todo lo que recuerdo.

El otro era Peter, el gerente de la sucursal del Banco Calley Dagnall, que solo usaba
camisas Arrow de mancuernillas, y eran una novedad que admiraba a Catalina las
ballenitas de plastico que traian los cuellos por debajo para mantenerlos firmes. Peter
se quedaba largo tiempo conversandole a Catalina cuando llegaba a dejar sus camisas
en un saco de lona con las marcas del banco, de los mismos que servian para
transportar billetes.

Le conversaba y le contaba chistes de los que ella se reia mientras planchaba,
reprimiendo la risa con la boca cerrada, chistes de curas, conventos, monjas, burros,
arrieros y loras, siempre habia una lora en aquellos chistes; y siempre que terminaba



de contar alguno, lo celebraba chocando las manos por arriba de la cabeza e iniciaba
un paseo por el cuarto, moviendo las caderas, como en un paso de baile, y volvia a
chocar las manos tantas veces como le fuera posible. Un dia, algo que yo no oi le dijo
Peter y ella se quedd algo asi como pestafieando y tal vez llorando, y nunca volvié a
aparecer Peter con sus camisas Arrow.

Eso fue todo. Salvo que, delante de Valentin y delante de Peter planchaba Catalina en
combinacion y sostén; entraban ellos y no se preocupaba de correr a ponerse nada
encima, igual que si fuera mi padre el que entrara. Y aquello de quedarse delante de
hombres extranos medio desvestida, que mds bien podria ser prueba de su inocencia,
mi tia Fula lo alegaba como prueba de su maldad, lo mismo el hecho de que todas las
noches fuera sola al cine, asunto que no era su culpa, porque a mi padre le
repugnaban las peliculas.

Ahora tengo la edad que tenia Catalina cuando se fue de la casa, veintisiete afos, y
quienes la conocieron de joven siempre me dicen que me parezco mucho a ella. Debe
ser. Por lo menos tengo el pelo tirando a rojizo, aunque lo uso muy corto, los ojos de
un amarillo claro, aunque desde los doce anos llevo lentes, por la miopia, y la voz
ronca, una voz que, segun me dicen, es de tono sensual; una voz de alcoba, me dijo
alguien una vez. Me llamo, ademas, Catalina. Y me quedé llamdéndola a ella por su
nombre, Catalina, porque se fue lejos para siempre, y porque estd de por medio esa
acusacién en su contra de haber sido adultera, que sea o no cierto el hecho, me quité
también, desde entonces, la inclinacion de llamarla mama.

Coémo sera ahora Catalina, qué aspecto tendrd, si conservara el color de su pelo o
tendra canas, arruguitas junto a los ojos y la boca, si seguira fumando en combinacion
y sostén, si sera siempre musculoso su brazo de planchar, si al fin habra tenido alld un
amante, en el caso de que no lo tuvo aqui. No lo sé. Nunca volvimos a verla, nunca
tuvimos una fotografia suya, ni nos escribié nunca invitdndonos a pasar una
temporada con ella en Estados Unidos, como creia el pobre de mi tio Noelito: las
vacaciones se les van a hacer pequenas por tantos lugares donde su mamad los va a
llevar a pasear, conoceran al perro Lassie en persona, comeran golosinas de allg,
empacadas en celofan, y valijas nuevas, de esas de zipper, tendran que traer por tanta
ropa americana que ella va a comprarles. Mentiras.

Me bachilleré en el colegio de las monjas del Rosario, mi padre dio a hacer un traje
entero para llevarme del brazo, siempre de botas fuertes, bien lustradas; yo le escogi
en el almacén de Elias Frech la corbata que se puso, aunque se porté rebelde, ya
vestido, a la hora de ir yo a cerrarle el botén del cuello, porque le molestaba la
manzana de adan. Y fue una de las pocas veces que lo vi reir, ensenando sus
calzaduras metalicas, diciéndome que lo dejara, que el boton le apretaba mucho y que
iba a parecer chivo ahorcado, con los ojos tan sobresalidos. Y asistié a la ceremonia
con el cuello abierto, un sombrero nuevo que comprd por su propia cuenta en el
mismo almacén de Elias Frech y unos anteojos oscuros, como mi tia Fula. Y nunca



volvid a juntarse con ninguna otra mujer. Por lo menos, ninguna mujer que pusiera los
pies en la casa.

Un dia, mi hermano no amanecié en la casa. Se fue a la clandestinidad, como se
estaban yendo muchos de su edad en Masaya, y quedd faltando en su lugar en la mesa
de comer al lado de mi padre. El no dijo nada, ni pregunté nada, y en su aparente
tranquilidad daba a entender que mi hermano lo habia prevenido de su desaparicion,
solo para no verse disminuido en su autoridad; algo muy falso, si costaba que los dos
se pasaran palabra. Y en los meses que siguieron, al terminar su tarea de comer, solo
miraba con ojos fijos a la silleta vacia, claro que preocupado, mientras, por largo rato,
se escarbaba los dientes con el palillo.

Me matriculé en derecho en la UCA y debia viajar todos los dias a Managua, con lo
que las relaciones con mi padre se fueron haciendo mas lejanas, pues apenas nos
veiamos por las noches y él con su costumbre constante de no admitirme nunca a la
mesa aunque ahora tuviera que comer solo; y asi, con esa distancia, yo tampoco iba a
contarle que estaba metida en una célula clandestina y que recibia entrenamiento en
el manejo de armas. Vino la insurreccion de septiembre, me advirtieron que me
buscaba la OSN, terminé asilada en la embajada de Costa Rica y sali exiliada para San
José.

En el aeropuerto, cuando los exiliados, que éramos mas de cincuenta, subiamos al
avion charter en fila de uno, lo vi desde lejos en el balcén de la terminal desierta en un
momento en que me volvi por acaso, detenida frente a los agentes de la seguridad que
comprobaban mi nombre en la lista. No sé como habra llegado hasta alli, si habian
prohibido la entrada a todos los familiares. No quité un solo momento las manos de la
barandilla, no hizo ningiin ademan de saludo. Pero habia venido a despedirme, por eso
estaba alli bajo el sol; y desde lejos creia verlo masticar algo entre sus calzaduras
metdlicas, palabras que no salian de su boca cerrada, o acaso solo masticaba
sinsabores.

Lleg6 el afio de 1979. Entonces, en plena ofensiva final, mataron en combate a mi
hermano, integrado a las fuerzas del Frente Sur que avanzaban desde la frontera con
Costa Rica en busca de tomar la ciudad de Rivas. La columna logré recuperar el
cadaver y lo enterramos en el pantedn del poblado de La Cruz, del lado costarricense.
Y entonces, llamo Catalina.

Fue al dia siguiente del entierro. No se como habra averiguado mi teléfono si en
aquella casa de Curridabat viviamos tantos escondidos tras seuddénimos, y nos
cambidbamos, ademds, de domicilio tan a menudo. Pero llamé. Te llaman por larga
distancia, me dijeron. Yo estaba acomodando medicinas, vendas, gasas y esparadrapos
en una caja, la ultima de un lote que debia salir esa mafana para el Frente Sur.
;Quién?, pregunté. Dice la operadora que de Los Angeles. Y corri al teléfono. Catalina
llamando a Catalina. ¢Es usted Catalina? Catalina, aqui estd Catalina en la linea,



adelante. Y esperé. Fueron segundos, muy largos. Adelante, dijo otra vez la operadora,
y hubo un nuevo silencio.

¢Como seria su voz? ¢Seria ain mas ronca que antes?

No pude saberlo porque lo que escuché fue un llanto que empezaba, una explosién
lejana, un fulgor, un derrumbe, una polvareda de llanto, y yo también empecé a llorar
como si todos aquellos aflos no hubiera hecho mas que acumular mi carga de llanto
para esperar la llegada de aquel momento en que tendria que responderle, llorando,
llanto con llanto, y llordbamos y ninguna de las dos dejaba de llorar, y solo nuestros
sollozos en pugna que crecian, buscaban sosiego y después volvian a irrumpir con
violencia desconsolada, podian percibirse a los dos lados de la linea, un llanto
acercandose y otro llanto alejandose, uno que venia y otro que se iba para
encontrarse, rechazarse y volver a encontrarse otra vez.

Era tanto tiempo, tantos anos, habia tantas cosas que decirse, buscar entre las dos,
Catalina y Catalina, aquel hilo roto desde la tarde que la habia visto por ultima vez en
la acera, el viejo vestido de fiesta descosido en el costado, con la caja de su ropa en la
mano, sosteniendo el cordel del amarre, tenso, entre los dedos, sin acertar a decidir
addénde dirigirse, cegada por el sol; contarle, al menos, como si hubiera sido una cosa
de ayer, que mi tio Noelito habia cumplido con el encargo de comprarnos las coca
colas con el dinero que ella le habia dejado, y que me contara ella si se habia
marchado a Managua con su amante porque era una adultera, o es que no tuviste
nunca ningin amante y no fuiste una adultera, mentia mi tia Fula, la muy engreida,
mentian todas esas tias venenosas, enganchados en la culata de un coche fuimos a
buscarte, desvalidos los dos en aquel aposento, remojados de lluvia, temblando de frio,
no debia llorar yo para que no llorara mi hermano que me decia: voy a llorar,
hermanita, tuvo que haber muerto él para que llamaras por fin, Catalina, qué te
costaba, qué te hiciste todo este tiempo, ni una carta tuya, ni una linea, ni una razoén,
jamas nos mandaste una foto, me pusieron anteojos de miope, cumpli quince anos,
tuve mi fiesta, me bachilleré, se fue a la guerra mi hermano, yo me vine al exilio, a él
lo mataron, cayo rescatando a un compafiero herido bajo el fuego de los morteros en la
colina 55, yo me he puesto luto, le pusieron su nombre a la columna guerrillera, ahora
uso muy corto el pelo, qué te costaba comunicarte con nosotros para decirnos si
estabas viva, iba a decirle yo con mi voz ronca aun mds ronca por el llanto apenas
dejaramos de llorar pero aun lloramos bastante rato todavia.

Y cuando, tanto tiempo después, al fin nos sosegamos, sorbiendo las dos el llanto, vino
otro silencio; y, alla, en la distancia, desde muy lejos, oi decir:

—Catalina, Catalina. ¢Esta alli?

—Numero equivocado —dije yo. Y colgué.



