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Esa  tarde  Catalina  planchaba  en  combinación  y  sostén  como  todas  las  tardes,  para
aliviarse del calor, porque el cuarto era estrecho y mucho el fogazo de la hornilla de
fierro donde se calentaban las planchas, o porque de verdad fuera una adúltera y por
eso  no  se  rasuraba  los  sobacos,  aunque  sí,  y  por  lo  mismo,  se  depilaba
meticulosamente las piernas con una pinza. Adúltera, como después no se cansaría de
acusarla  mi  padre  delante  de  cualquiera,  mordiendo  las  palabras  entre  las  coronas
metálicas de su dentadura. Y ya no tuve nunca otra forma de verla en adelante que a
la luz de aquella acusación terrible que me recordaba la historia sagrada, derribada a
pedradas en el polvo Catalina, magullada y ensangrentada bajo una lluvia de piedras,
hasta morir.

Como todas las tardes, con el dedo humedecido de saliva, probaba Catalina el calor de
las  planchas  y  se  aplicaba  con  decisión  sobre  los  cuellos  y  puños  de  las  camisas
blancas  que  rociaba  con  agua  almidonada,  usando  una  bomba  de  flit;  una  vez
planchada  cada  camisa,  iba  a  depositarlas,  desplegadas,  sobre  la  cama,  dentro  del
mosquitero extendido para que no les cayera el polvo; y en los descansos, acercaba a
los  carbones  de  la  hornilla  de  fierro  la  cabellera  rojiza  para  encender  los  cigarrillos
Valencia  que  fumaba  pensativa,  sonriendo  sola  a  veces,  un  brazo  cruzado  sobre  el
vientre  desnudo,  húmedo  de  sudor,  el  otro  frente  al  rostro  nublado  por  las  lentas
bocanadas que tardaban un mundo en deshacerse.

Catalina tenía la cabellera tirando a rojizo, los ojos de un amarillo claro y la voz ronca.
Una vez, viéndola así,  distraída, le preguntó mi padre al pasar para la calle, siempre
mordiendo  las  palabras,  que  en  qué  pensaba  tanto,  como  si  aquello  de  verla  así,
perdida en lontananzas, lo molestara en el alma; se sonrió ella diciéndole que pensaba
en  países  lejanos;  y  le  contestó  él,  ya  agriado,  que  tuviera  mucho  cuidado  en  no
engañarlo sobre lo que andaba divagando su cabeza porque le podía costar muy caro.

Y, entonces, resultó lo de esa tarde que empecé diciendo, cuando apareció mi padre,
de pronto, en la casa, a una hora en que nadie lo esperaba. Yo estudiaba en voz alta
las  guerras  púnicas,  sentada  en  un  banquito  al  pie  del  planchador,  y  mi  hermano
remendaba en el suelo un barrilete, usando el mismo almidón de las camisas. Decían,
con  admiración,  que  el  secreto  de  Catalina  para  dejar  aquellos  cuellos  y  puños  tan
tersos y a la vez tan firmes, que hacía que le llovieran los encargos y la casa anduviera
siempre llena de camisas blancas, camisas en el tendedero del patio, camisas sobre las
sillas, sobre la mesa del comedor y debajo del mosquitero, estaba en la forma en que
preparaba su almidón, batiéndolo despacio sin que al final se les espesara mucho, y en
aquel  procedimiento  suyo  de  rociarlo  en  las  camisas  con  una  bomba de  flit;  pero  yo
más bien creo que se debía a su tesón con la plancha. Su brazo derecho, con el bíceps



desarrollado, se había vuelto fuerte y musculoso, como de boxeador.

Mi padre se plantó frente a ella, menudo y nervioso como era, la manzana de Adán en
un  tenso  temblor  bajo  la  piel  lastimada  por  la  cuchilla  de  afeitar,  las  venas  en
enjambre  repintadas  muy  gruesas  en  el  cuello  y  debajo  del  vello  de  los  brazos.  La
examinó de los pies a la cabeza, con ojos de desprecio; después le escupió en la cara,
aún con más desprecio, y le ordenó que se fuera inmediatamente de la casa llamándola
una y otra vez adúltera. Catalina, sin discutirle nada, se limpió con los dedos la saliva
que le bajaba por la barbilla, y con su voz ronca le dijo que sí, que se iría, que no se
preocupara,  pero  primero  tenía  que  terminar  de  planchar  las  camisas  blancas  y  le
faltaba todavía  media docena.  Él,  por  toda respuesta,  volvió  a  escupirle  y  volvió  a  la
calle.

Entonces, cuando se había ido, mi hermano y yo corrimos llorando al lado de Catalina
y nos prendimos de su combinación, pidiéndole que no hiciera caso, que no se fuera.
Ella  siguió  en  su  tarea  de  planchar  y,  mientras  tanto,  nos  decía  que  no  creyéramos
nada  malo  de  ella,  que  no  era  ninguna  adúltera,  eran  cuentos  y  enredos  de  sus
cuñadas  que  nunca  la  habían  querido,  pero  que  lo  mejor  era  obedecer,  que  todos  le
debíamos  obediencia  a  mi  padre  aunque  estuviera  equivocado,  que  nos  portáramos
bien y estudiáramos las lecciones, que nos iba a escribir, y que no me olvidara yo de
entregar  las  camisas  planchadas  en  las  casas  donde  pertenecían,  todas  me las  iba  a
dejar listas, debajo del mosquitero.

Y ya listas todas las camisas,  se fue al  cuarto a meter en una caja de avena Quaker,
que  sacó  de  debajo  de  la  cama,  su  ropa  y  sus  cositas  que  tenía  en  el  saliente  de  la
ventana, una polvera musical, una muñequita china de porcelana con un paraguas, una
foto  suya  entre  pinares  de  cuando  había  ido  en  bus  a  Jinotega  en  un  paseo,  siendo
soltera. En ese mismo saliente de la ventana, mi padre manejaba, debajo de una piedra
de río, unos poquitos libros que nunca cambiaron ni dejaron de estar allí: El Conde de
Montecristo,  una  novela  de  Xavier  de  Montepin  que  no  recuerdo  y  un  Almanaque
Mundial que aun para entonces era ya viejo, de varios años atrás.

Después,  Catalina  se  vistió,  tranquila,  silbando  por  lo  bajo,  como  silbaba,  a  veces,
cuando  planchaba,  y  salió  a  la  calle  cargando  la  caja.  La  recuerdo  en  la  puerta
mirando  en  distintas  direcciones  como  si  no  supiera  para  dónde  iba  a  coger,
parpadeando como si  la  deslumbrara mucho el  sol,  y  recuerdo el  vestido con que se
fue, un vestido gris de tela de gro, bordado de negro en el cuello, que alguna vez había
sido  de  fiesta,  descosido  de  algunas  puntadas  en  un  costado.  Tenía  veintisiete  años
para entonces Catalina y, ya dije, el pelo tirando a rojizo, los ojos de un amarillo claro
y la voz ronca.

Eran  los  tiempos  del  algodón.  Mi  padre  era  mecánico  de  tractores  Caterpillar  en  el
taller  de  la  Nicaragua  Machinery  en  Masaya,  y  le  habían  otorgado  un  diploma  del
mejor  mecánico  del  año  que  colgaba  en  la  pared,  al  lado  de  la  mesa  del  comedor.



Ganaba  muy  bien,  tanto  como  para  mandarme  a  mí  al  colegio  de  las  monjas  del
Rosario  y  dar  cada sábado fiestas  en el  patio  que empezaban desde el  mediodía.  No
necesitaba Catalina empeñarse en planchar camisas, él tenía suficiente para proveer;
pero  si  quería  seguir  desarrollando  su  brazo  de  boxeador  con  el  ejercicio  de  la
plancha, allá ella.

La  crudeza  de  carácter  de  mi  padre  la  resumo  hoy,  no  sé  por  qué,  en  su  grueso
cinturón de vaqueta trabajado al buril, en el sombrero de fieltro con manchas de sudor
que no se quitaba ni  dentro de la casa,  y  en sus botas recias,  botas de trabajo,  pero
siempre  bien  lustradas,  extrañas  en  su  brillo  porque  se  suponían  unas  botas  que  no
debían brillar. Y sobre todo en su voz, una voz de órdenes secas que no tenía matices,
la voz con que le ordenó a Catalina salir para siempre de la casa, después de llamarla
adúltera, moliendo las palabras entre las coronas metálicas que se entreveían cuando
comía, o cuando cantaba.

Porque mi padre cantaba boleros. Extraño, si se quiere; pero ya avanzadas sus fiestas
del  sábado,  mandaba a  la  calle  a  buscar  algún trío;  se  sentaba en  un banquito  bajo,
delante de los guitarristas, se aconsejaba con ellos, cada vez, en el acompañamiento, y
entonaba las letras con una voz suave y esquiva, siempre sin matices, los ojos cerrados
y  la  mano  en  el  entrecejo;  y  seguía  cantando,  bolero  tras  bolero,  aunque  la  gente
dejara de ponerle oído,  y  bebiendo,  después de terminar cada canción,  sorbos de un
vaso de agua tibia que Catalina, por órdenes suyas, le ponía al lado, en el suelo.

Nunca puedo imaginarlo cantándole boleros a Catalina, sin embargo, ni acariciándola
en  la  oscuridad,  o  quitándole  alguna  prenda  de  vestir  mientras  la  besaba.  Pero
recuerdo  una  tarde  de  un  sábado  que  me  aburría  en  la  casa  y  entré  de  pronto  al
dormitorio  de  los  dos,  en  busca  de  nada;  saltó  él  de  la  cama,  desnudo,  y  se  quedó
sentado en el borde, encogido, sin darme la cara, mientras Catalina, desnuda también
y  bañada  de  sudor,  se  cubría  hasta  la  cintura,  sin  quitarme  la  vista,  recogiendo  la
sábana  con  extremo  cuidado  como  si  tratara  de  entrar  en  ella  sin  que  yo  me  diera
cuenta, mientras con su voz ronca, más enronquecida aún, me pedía que saliera.

Tampoco lo recuerdo haciéndome alguna caricia a mí, ni me recuerdo sentada nunca a
la mesa junto a él. Se ponía a comer con mi hermano al lado, y ya cuchillo y tenedor en
mano  pasaba  revista  al  plato,  dividiéndolo  luego  con  una  señal  de  los  cubiertos  en
cuatro  partes  iguales,  como  un  campo  de  batalla,  para  empezar  entonces  su
acometida,  masticando  de  manera  meticulosa  y  reflexiva  y  mirando  de  nuevo  la
comida  antes  de  emprender  cada  bocado,  sus  ojos  hostiles  vigilando  alrededor  para
prevenir cualquier interrupción.

Mi  hermano  y  yo  averiguamos  al  fin  adónde  se  había  ido  Catalina.  A  la  casa  de  su
hermano  Noelito,  el  escribiente  del  juzgado,  cerca  de  la  estación  del  ferrocarril,
porque llegó un día mi tía Fula, que era la peor de todas, a decirle a mi padre que esa
seguía  en  Masaya,  la  desvergonzada,  y  que  en  la  casa  de  su  hermano  alcahuete,



Noelito,  el  escribiente  del  juzgado,  que  no  tenía  ni  dónde  caer  muerto,  recibía  al
querido.

Esta Fula y mis otras tías se daban ínfulas sociales, caminaban con paso altanero como
si el suelo tuviera que pedirles permiso para dejarse pisar, iban a misa de sombrero,
sombreros de velillo pendiente, adornados de flores artificiales, y anteojos de sol, que
no  se  quitaban  dentro  de  la  iglesia  porque  para  ellas  eso  era  de  grandes  damas,
hablaban  continuamente  de  apellidos  y  riquezas,  y  tampoco  tenían  dónde  caer
muertas, igual que mi tío Noelito, que siempre usaba los mismos pantalones, muy bien
remendados, con mucho primor, pero los mismos pantalones que si eran oscuros iban
perdiendo el color hasta que los años los desvanecían por completo, y él hacía broma
de aquella prueba de pobreza diciendo que así estrenaba sin gastar porque, al fin y al
cabo, con el tiempo y un pelito, de todos modos llegaba a tener pantalones de distinto
color.

Otra tarde en que caía un aguacero muy recio, mi hermano y yo nos concertamos para
subirnos enganchados a la culata de un coche de caballos que llevaba pasajeros a la
estación del ferrocarril, y fuimos a buscar a Catalina a la casa de su hermano Noelito.
Pero ya no estaba.

Mi  tío  Noelito,  que  usaba  un  cabo  de  lápiz  detrás  de  la  oreja  porque  aquel  era  su
oficio,  escribir  siempre,  nos  secó  las  cabezas  con  una  toalla,  nos  fue  a  comprar  él
mismo, remojándose, una coca cola para cada uno a la pulpería de enfrente, nos metió
a su aposento, que quedaba detrás de un biombo forrado con carátulas de revistas, nos
sentó  en  su  cama  y  nos  explicó  que  Catalina  se  había  trasladado  a  Managua  con  la
voluntad  de  conseguir  allá  un  dinero  para  el  pasaje  aéreo  y  así  irse  a  vivir  a  Los
Ángeles,  donde ya  tenía  asegurado un trabajo  de planchadora de cuellos  y  puños en
una fábrica de camisas Van Heusen de unos judíos; que nos había dejado saludos por
si acaso llegábamos a verla, y que antes de irse le había encargado comprarnos esas
coca colas, de cuenta de ella. Y nos entregó el vuelto del billete que ella le había dado
para las coca colas.

Al  oír  aquellas  noticias,  yo  empecé  a  llorar  muy  bajito,  mientras  me  tomaba  la  coca
cola, y mi hermano solo me miraba, muy asustado, y después me pedía que no llorara
porque entonces él también iba a llorar.

No tiene nada malo que lloren por el recuerdo de su mamá, nos dijo entonces mi tío
Noelito;  es  una  mujer  buena  y  trabajadora  y  estoy  seguro  de  que  apenas  tenga  con
qué, los manda a traer a los dos para que vayan a pasear a los Estados Unidos y quién
quita  y  hasta  aprenden  a  hablar  en  inglés.  Con  esa  promesa  algo  me  consolé,  y  mi
hermano se puso a preguntar sobre aquel viaje como si ya al día siguiente fuéramos a
subirnos al avión.

Entonces, le pregunté yo a mi tío Noelito, así, de pronto, si era cierto que Catalina era



una adúltera, y aunque se lo pregunté dos veces, se hizo el disimulado, y más bien me
preguntó él si me gustaba coleccionar estampillas; tenía una del volcán Momotombo,
en forma de triángulo, que era escasa. Y aunque le dije que no, porque nada tenía que
ver  yo  con  estampillas,  y  lo  que  quería  era  que  me  contestara  lo  que  le  estaba
preguntando, fue a sacar de una gaveta la estampilla, que me regaló, diciéndome que
sería  bueno  que  me  volviera  filatélica  como  él.  Y  dijo  mi  hermano:  ¿Es  filatélica  lo
mismo que adúltera?

Pero  mi  tío  Noelito,  muy  atolondrado,  le  contestó  que  no,  que  eran  palabras  muy
distintas, y que nos fuéramos ya para la casa, ya había escampado, no viniera a darse
cuenta su cuñado de que estábamos allí y Dios libre. Y nos tomó de la mano y nos llevó
hasta la puerta.

No  eran  muchos  los  hombres  que  se  relacionaban  con  Catalina.  Recuerdo  a  dos.
Valentín, mesero del Club Social que entraba con todo y bicicleta a la casa, a dejar el
costal de sus camisas blancas sucias, un costal de harina Espiga de Oro, media docena
por  vez  de  camisas  Venus,  porque  era  su  obligación  atender  a  los  socios  de  camisa
blanca  y  corbatín  negro.  Después  de  un  rato  se  iba,  manejando su  bicicleta  con  una
sola mano, las perchas con sus camisas blancas en la otra, flameando al viento.

Este Valentín, decía Catalina en son de reproche y como si él no estuviera allí, ya le he
dicho que no se ponga tanta brillantina en el pelo, porque le chorrea con el sudor en el
cuello de las camisas y cuesta tanto sacar la costra de grumo que ni raspándola con un
cuchillo. Y respondía siempre Valentín: es que me tengo que ver elegante, Catalina.

Valentín, para que ella lo hubiera llegado a tomar como pareja de adulterio, no era ni
bien parecido ni nada. Un hombre sin gracia, común y corriente. Pero un día de Santa
Catalina,  que tuvo que haberlo averiguado él  en el  almanaque, porque no se celebra
por lo común, le llevó una tarjeta grande, de esas perfumadas, con dos corazones rojos
de  satín  acolchado,  que  fue  a  entregarle  hasta  la  mesa  de  planchar  sin  dejar  la
bicicleta  que  hacía  girar  sola  sus  pedales  mientras  él  la  empujaba  por  el  manubrio.
Ella,  amuinada,  sin  alzar  la  cabeza,  recibió  la  tarjeta  y  la  guardó  muy veloz  bajo  las
camisas lavadas. Es todo lo que recuerdo.

El otro era Peter, el gerente de la sucursal del Banco Calley Dagnall,  que solo usaba
camisas  Arrow  de  mancuernillas,  y  eran  una  novedad  que  admiraba  a  Catalina  las
ballenitas de plástico que traían los cuellos por debajo para mantenerlos firmes. Peter
se quedaba largo tiempo conversándole a Catalina cuando llegaba a dejar sus camisas
en  un  saco  de  lona  con  las  marcas  del  banco,  de  los  mismos  que  servían  para
transportar billetes.

Le  conversaba  y  le  contaba  chistes  de  los  que  ella  se  reía  mientras  planchaba,
reprimiendo la risa con la boca cerrada, chistes de curas, conventos, monjas, burros,
arrieros y loras, siempre había una lora en aquellos chistes; y siempre que terminaba



de contar alguno, lo celebraba chocando las manos por arriba de la cabeza e iniciaba
un  paseo  por  el  cuarto,  moviendo  las  caderas,  como  en  un  paso  de  baile,  y  volvía  a
chocar las manos tantas veces como le fuera posible. Un día, algo que yo no oí le dijo
Peter y ella se quedó algo así  como pestañeando y tal  vez llorando,  y nunca volvió a
aparecer Peter con sus camisas Arrow.

Eso fue todo. Salvo que, delante de Valentín y delante de Peter planchaba Catalina en
combinación  y  sostén;  entraban  ellos  y  no  se  preocupaba  de  correr  a  ponerse  nada
encima, igual que si fuera mi padre el que entrara. Y aquello de quedarse delante de
hombres extraños medio desvestida, que más bien podría ser prueba de su inocencia,
mi tía Fula lo alegaba como prueba de su maldad, lo mismo el hecho de que todas las
noches  fuera  sola  al  cine,  asunto  que  no  era  su  culpa,  porque  a  mi  padre  le
repugnaban las películas.

Ahora  tengo la  edad que tenía  Catalina  cuando se  fue  de  la  casa,  veintisiete  años,  y
quienes la conocieron de joven siempre me dicen que me parezco mucho a ella. Debe
ser. Por lo menos tengo el pelo tirando a rojizo, aunque lo uso muy corto, los ojos de
un  amarillo  claro,  aunque  desde  los  doce  años  llevo  lentes,  por  la  miopía,  y  la  voz
ronca,  una voz  que,  según me dicen,  es  de tono sensual;  una voz  de alcoba,  me dijo
alguien  una  vez.  Me  llamo,  además,  Catalina.  Y  me  quedé  llamándola  a  ella  por  su
nombre,  Catalina,  porque se fue lejos  para siempre,  y  porque está  de por  medio esa
acusación en su contra de haber sido adúltera, que sea o no cierto el hecho, me quitó
también, desde entonces, la inclinación de llamarla mamá.

Cómo  será  ahora  Catalina,  qué  aspecto  tendrá,  si  conservará  el  color  de  su  pelo  o
tendrá canas, arruguitas junto a los ojos y la boca, si seguirá fumando en combinación
y sostén, si será siempre musculoso su brazo de planchar, si al fin habrá tenido allá un
amante,  en  el  caso  de  que  no  lo  tuvo  aquí.  No lo  sé.  Nunca  volvimos  a  verla,  nunca
tuvimos  una  fotografía  suya,  ni  nos  escribió  nunca  invitándonos  a  pasar  una
temporada  con  ella  en  Estados  Unidos,  como  creía  el  pobre  de  mi  tío  Noelito:  las
vacaciones  se  les  van  a  hacer  pequeñas  por  tantos  lugares  donde  su  mamá los  va  a
llevar  a  pasear,  conocerán  al  perro  Lassie  en  persona,  comerán  golosinas  de  allá,
empacadas en celofán, y valijas nuevas, de esas de zipper, tendrán que traer por tanta
ropa americana que ella va a comprarles. Mentiras.

Me bachilleré en el  colegio de las monjas del  Rosario,  mi  padre dio a hacer un traje
entero para llevarme del brazo, siempre de botas fuertes, bien lustradas; yo le escogí
en  el  almacén  de  Elías  Frech  la  corbata  que  se  puso,  aunque  se  portó  rebelde,  ya
vestido,  a  la  hora  de  ir  yo  a  cerrarle  el  botón  del  cuello,  porque  le  molestaba  la
manzana  de  adán.  Y  fue  una  de  las  pocas  veces  que  lo  vi  reír,  enseñando  sus
calzaduras metálicas, diciéndome que lo dejara, que el botón le apretaba mucho y que
iba a  parecer  chivo ahorcado,  con los  ojos  tan sobresalidos.  Y  asistió  a  la  ceremonia
con  el  cuello  abierto,  un  sombrero  nuevo  que  compró  por  su  propia  cuenta  en  el
mismo  almacén  de  Elías  Frech  y  unos  anteojos  oscuros,  como  mi  tía  Fula.  Y  nunca



volvió a juntarse con ninguna otra mujer. Por lo menos, ninguna mujer que pusiera los
pies en la casa.

Un  día,  mi  hermano  no  amaneció  en  la  casa.  Se  fue  a  la  clandestinidad,  como  se
estaban yendo muchos de su edad en Masaya, y quedó faltando en su lugar en la mesa
de  comer  al  lado  de  mi  padre.  Él  no  dijo  nada,  ni  preguntó  nada,  y  en  su  aparente
tranquilidad daba a entender que mi hermano lo había prevenido de su desaparición,
solo para no verse disminuido en su autoridad; algo muy falso, si costaba que los dos
se pasaran palabra. Y en los meses que siguieron, al terminar su tarea de comer, solo
miraba con ojos fijos a la silleta vacía, claro que preocupado, mientras, por largo rato,
se escarbaba los dientes con el palillo.

Me matriculé  en  derecho en la  UCA y  debía  viajar  todos  los  días  a  Managua,  con lo
que  las  relaciones  con  mi  padre  se  fueron  haciendo  más  lejanas,  pues  apenas  nos
veíamos por las noches y él  con su costumbre constante de no admitirme nunca a la
mesa aunque ahora tuviera que comer solo; y así, con esa distancia, yo tampoco iba a
contarle que estaba metida en una célula clandestina y que recibía entrenamiento en
el  manejo  de  armas.  Vino  la  insurrección  de  septiembre,  me  advirtieron  que  me
buscaba la OSN, terminé asilada en la embajada de Costa Rica y salí exiliada para San
José.

En  el  aeropuerto,  cuando  los  exiliados,  que  éramos  más  de  cincuenta,  subíamos  al
avión charter en fila de uno, lo vi desde lejos en el balcón de la terminal desierta en un
momento en que me volví por acaso, detenida frente a los agentes de la seguridad que
comprobaban  mi  nombre  en  la  lista.  No  sé  cómo  habrá  llegado  hasta  allí,  si  habían
prohibido la entrada a todos los familiares. No quitó un solo momento las manos de la
barandilla, no hizo ningún ademán de saludo. Pero había venido a despedirme, por eso
estaba  allí  bajo  el  sol;  y  desde  lejos  creía  verlo  masticar  algo  entre  sus  calzaduras
metálicas,  palabras  que  no  salían  de  su  boca  cerrada,  o  acaso  solo  masticaba
sinsabores.

Llegó  el  año  de  1979.  Entonces,  en  plena  ofensiva  final,  mataron  en  combate  a  mi
hermano, integrado a las fuerzas del Frente Sur que avanzaban desde la frontera con
Costa  Rica  en  busca  de  tomar  la  ciudad  de  Rivas.  La  columna  logró  recuperar  el
cadáver y lo enterramos en el panteón del poblado de La Cruz, del lado costarricense.
Y entonces, llamó Catalina.

Fue  al  día  siguiente  del  entierro.  No  se  cómo  habrá  averiguado  mi  teléfono  si  en
aquella  casa  de  Curridabat  vivíamos  tantos  escondidos  tras  seudónimos,  y  nos
cambiábamos,  además,  de  domicilio  tan  a  menudo.  Pero  llamó.  Te  llaman  por  larga
distancia, me dijeron. Yo estaba acomodando medicinas, vendas, gasas y esparadrapos
en  una  caja,  la  última  de  un  lote  que  debía  salir  esa  mañana  para  el  Frente  Sur.
¿Quién?, pregunté. Dice la operadora que de Los Ángeles. Y corrí al teléfono. Catalina
llamando  a  Catalina.  ¿Es  usted  Catalina?  Catalina,  aquí  está  Catalina  en  la  línea,



adelante. Y esperé. Fueron segundos, muy largos. Adelante, dijo otra vez la operadora,
y hubo un nuevo silencio.

¿Cómo sería su voz? ¿Sería aún más ronca que antes?

No  pude  saberlo  porque  lo  que  escuché  fue  un  llanto  que  empezaba,  una  explosión
lejana, un fulgor, un derrumbe, una polvareda de llanto, y yo también empecé a llorar
como si  todos  aquellos  años  no  hubiera  hecho más  que acumular  mi  carga de  llanto
para esperar la llegada de aquel  momento en que tendría que responderle,  llorando,
llanto con llanto,  y llorábamos y ninguna de las dos dejaba de llorar,  y solo nuestros
sollozos  en  pugna  que  crecían,  buscaban  sosiego  y  después  volvían  a  irrumpir  con
violencia  desconsolada,  podían  percibirse  a  los  dos  lados  de  la  línea,  un  llanto
acercándose  y  otro  llanto  alejándose,  uno  que  venía  y  otro  que  se  iba  para
encontrarse, rechazarse y volver a encontrarse otra vez.

Era  tanto  tiempo,  tantos  años,  había  tantas  cosas  que  decirse,  buscar  entre  las  dos,
Catalina y Catalina, aquel hilo roto desde la tarde que la había visto por última vez en
la acera, el viejo vestido de fiesta descosido en el costado, con la caja de su ropa en la
mano,  sosteniendo el  cordel  del  amarre,  tenso,  entre los dedos,  sin acertar a decidir
adónde dirigirse, cegada por el sol; contarle, al menos, como si hubiera sido una cosa
de  ayer,  que  mi  tío  Noelito  había  cumplido  con  el  encargo  de  comprarnos  las  coca
colas  con  el  dinero  que  ella  le  había  dejado,  y  que  me  contara  ella  si  se  había
marchado  a  Managua  con  su  amante  porque  era  una  adúltera,  o  es  que  no  tuviste
nunca ningún amante  y  no  fuiste  una adúltera,  mentía  mi  tía  Fula,  la  muy engreída,
mentían  todas  esas  tías  venenosas,  enganchados  en  la  culata  de  un  coche  fuimos  a
buscarte, desvalidos los dos en aquel aposento, remojados de lluvia, temblando de frío,
no  debía  llorar  yo  para  que  no  llorara  mi  hermano  que  me  decía:  voy  a  llorar,
hermanita,  tuvo  que  haber  muerto  él  para  que  llamaras  por  fin,  Catalina,  qué  te
costaba, qué te hiciste todo este tiempo, ni una carta tuya, ni una línea, ni una razón,
jamás  nos  mandaste  una  foto,  me  pusieron  anteojos  de  miope,  cumplí  quince  años,
tuve mi fiesta, me bachilleré, se fue a la guerra mi hermano, yo me vine al exilio, a él
lo mataron, cayó rescatando a un compañero herido bajo el fuego de los morteros en la
colina 55, yo me he puesto luto, le pusieron su nombre a la columna guerrillera, ahora
uso  muy  corto  el  pelo,  qué  te  costaba  comunicarte  con  nosotros  para  decirnos  si
estabas  viva,  iba  a  decirle  yo  con  mi  voz  ronca  aún  más  ronca  por  el  llanto  apenas
dejáramos de llorar pero aún lloramos bastante rato todavía.

Y cuando, tanto tiempo después, al fin nos sosegamos, sorbiendo las dos el llanto, vino
otro silencio; y, allá, en la distancia, desde muy lejos, oí decir:

—Catalina, Catalina. ¿Está allí?

—Número equivocado —dije yo. Y colgué.


