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Me  vio  aquella  tarde  mientras  calentaba  las  rodillas  al  sol  a  la  usanza  de  los
correntinos, y vino a mi lado balanceando el tarro parafinero.

—¿Vos sos el chileno, verdad?

Probé aparentar indiferencia y raspé con el  pie descalzo el  borde de la cuneta. Solía
llevar  un  zapato  en  la  mano  en  caso  de  que  hubiera  necesidad  de  iniciar  un  veloz
descalabro. A menos que este anduviera con revólver o algo, era poca cosa lo que me
podría pasar; sabía del sabor de la navaja y la textura de las piedras; no quedaba sino
sorber las narices y escupir por un costado. Un poco el brillo de ese sol veraniego con
pálpitos de lluvia, otro poco los pájaros que la humedad empantanaba en los aires, mi
mirada se hacía la ilusión de parecer desdeñosa.

—¿Vos sos el chileno, cierto?

Él sabía que era el chileno, y yo sabía que él era Miguel. Lo preguntaba dos veces solo
para darme tiempo a que lo viera rascándose la barriga, para que me taladrara el oído
ese  ritmo  que  estaba  marcando  sobre  el  tambor.  «Está  bien  —me  dije—,  seré
masacrado meticulosamente y luego mi padre me vendrá a recoger alertado por algún
vecino».

—Sí —contesté sin mirarlo.

Me  agarró  la  pechera  de  la  camisa  y  la  dejó  impregnada  con  sus  dedos  sucios  de
petróleo. Traté de desprenderme empujándole el brazo con suavidad.

—Déjame  en  paz  —le  dije—.  Si  me  haces  algo  les  digo  a  los  correntinos  que  te
masacren, grandote.

Era  una  treta  de  corto  aliento.  Cierto  que  me  había  convertido  en  una  especie  de
recadero de los muchachos de provincia que vivían en la pensión; ellos me daban unos
centavos, y yo les compraba hojas de afeitar después de la siesta de los sábados, o les
traía El Gráfico, cuando no era temporada de fútbol y se quedaban en cama desnudos
y cantores hasta el hedor. Pero tenía la certeza de que no moverían un dedo contra un
chico de buena familia como ese, aunque les sacaran las putas madres.

En eso pensaría Miguel cuando dobló el codo sacudiendo obscenamente el antebrazo.

—Esto es lo que hago con vos y todos los correntinos, chileno.



Me  dejó  libre  la  camisa  como  si  la  tela  ordinaria  le  estuviese  manchando  su  prolija
mano  decorada  de  petróleo.  Después  se  pasó  el  desprecio  por  el  trasero  de  sus
pantalones de gamuza.

—Vos le rompiste la cabeza a mi hermano, ¿cierto?

Miré  hacia  la  esquina  a  ver  si  se  asomaba  alguno  de  la  pandilla.  ¡Desierta  como  un
estadio en día de semana! Maldije haber cimarreado la tarde en la Casto Munita por
una sucia tarea de matemáticas pendiente. Vi a todos los muchachos bostezando en la
clase de Smisart con los delantales barrosos y desgarrados después de la pichanga del
recreo, y tragando saliva me pareció aquel el mejor lugar del planeta. Lo peor de todo
era que esa tarde tenía la primera cita de mi vida con una chica de la calle Zabala y
que todo el dinero afanado laboriosamente a las escasas arcas de mi padre, y el de los
trabajitos a los correntinos, y el de los conchavos que me agenciaba con el frutero de
la  esquina,  lo  andaba  trayendo  en  el  bolsillo.  Por  un  momento  estuve  a  punto  de
decirle: está bien, yo soy el chileno y fui el que descalabré a tu hermano; pero hazme
la gauchada, despedázame mañana, porque hoy veré a una chica, ¿sabes?

—Vos le rompiste la cabeza al Quique, ¿no es cierto?

Miré hacia la pared del frente. Qué estupidez más grande que te sorprendieran a las
tres, justamente cuando los correntinos dormían a pata suelta.

—Fue en una guerrilla —dije—. Fue pura mala suerte.

—¿Querés decir que vos lanzaste la piedra y él puso la cabeza, eh?

—Oye,  Miguel  —le  dije—.  No  peleemos.  Si  quieres  vamos  y  le  pido  disculpa  a  tu
hermano. Estoy aburrido de que nos puñeteemos por cualquier cosa.

El  otro  se  sentó  sobre  el  tarro  y  comenzó  a  darle  pataditas  leves,  que  las  fue
acentuando a medida que hablaba. Me puse nervioso y palpé la cuneta a ver si había
un fierro o algo.

—¿Sos loco, vos? —dijo—. ¿Querés que te lleve a ver al Quique al hospital? ¿Que todos
sepan que fuiste vos el que le descerrajaste la ceja?

Escupió  a  mis  pies.  Yo  había  puesto  ya  el  dinero  debajo  del  calcetín  bordeando  la
punta de los dedos. Ahora hice como que me abrochaba los cordones del zapato.

—Y  bueno,  que  lo  sepan  —dije—.  Pido  perdón,  le  digo  que  fue  sin  querer  y  asunto
acabado.



Miguel se sobó un puñado de nudillos con los dientes.

—Oí bien, chileno. El Quique no te delató de hombre que es. ¿Sabés vos lo que hubiera
pasado  si  suelta  la  boca?  ¡Te  echan  del  país!  ¡A  vos  y  a  tu  padre,  atorrante!  Te
deportan, ¿entendés?

Tragué saliva.

—¿En serio?

Meneó la cabeza y suspiró desdeñoso.

—¿Dónde querés pelear?

Lo miré a los ojos tratando de decirle todo, pero el chico estaba dispuesto a salirse con
la suya.

—¿Ahora?

—¿Qué querés? ¿Que espere que me des audiencia?

Me puse de pie sacudiéndome los pantalones.

—¿Dónde?

—En el baldío.

Echó  a  caminar  adelante.  Podría  haber  aprovechado  de  entrar  a  la  pensión  y
refugiarme  en  mi  pieza.  Lo  único  malo  es  que  aún  me  quedaba  ese  poco  de  honor.
Hacía  días  que  no  llovía  y  cada  vez  que  soplaba  un  poco  de  aire  uno  se  llenaba  de
polvo alrededor de los párpados. Andaba todo el verano con orzuelos y el pelo largo.
Me restregué los ojos casi aturdido.

—¿Qué te pasa? ¿No venís, maricón?

—Espera un poco; parece que me entró algo en el ojo.

Mostró el puño apretado y la quijada sobresaliente.

—Esto es lo que te va a entrar en el ojo, infeliz.

Aparté la mano de la vista y empecé a andar rápido hacia el baldío.

—Vamos —dije.



Había ese sol emboscado que se adiposa en las nubes más bajas y que lacrimea en los
ojos  cuando  lo  invade  la  tierra  de  las  tres  de  la  tarde.  A  ratos  la  sombra  casi
desganada  de  los  árboles  secos  relampagueaba  un  trecho  de  oscuridad,  uno  se
confiaba,  se  desprevenía,  y  de  pronto  la  acera  con  su  empedrado  de  manchas  de
petróleo y herraduras oxidadas brincaba como un río de leche velándote el  contorno
de las cosas.

Miguel se me había puesto al lado. O él corría o yo había aminorado el tranco.

—¿Cómo querés pelear? ¿Solo puñetes, bofetadas, con piedras, o como venga?

—Óyelo  bien,  Miguel  —dije  parándome—.  Yo  no  quiero  pelear  contigo.  Uno,  porque
eres mucho más grande y fuerte, y dos, porque…

—Dos, porque sos un cobarde. ¡Rajá, pibe!…

Me  adelanté  antes  de  que  recibiera  aquel  manotazo  empujándome.  Ibamos  a  dar
vuelta en la esquina y percibía nítida la respiración de Miguel sobre mi nuca.

—No soy un cobarde —dije  en voz  baja—.  No puedo pelear  contigo porque no tengo
rabia. No me dan ganas de pegarte… Uno pelea cuando tiene rabia.

Me propinó un rodillazo en la espalda que me hizo trastabillar algunos metros, aunque
sin  caer.  En  realidad  más  bien  me  había  empujado.  Podía  pasar  como  una  de  las
bromas torpes que nos hacíamos con los amigos del barrio.

Me di vuelta a mirarlo.

—¿Y ahora, tenés rabia?

Estábamos frente al sitio eriazo. Lo pensé un segundo y sonreí.

—No, Miguel, no. No tengo rabia.

Miguel arrugó el  entrecejo y se pasó la mano desconcertado por el  pómulo. Después
de  un  minuto,  en  que  yo  hurgueteaba  mi  muslo  derecho  con  la  mano  hundida  en  el
bolsillo del mameluco, se acercó y me pegó un puntapié en la rodilla. Sonó a hueco el
zapatazo  sobre  la  rótula…  En  el  eriazo  había  por  milagro  una  gallina  y  cacareó
alrededor  nuestro.  Parecía  estar  buscando  gusanos.  Los  ruidos  eran  bastante
confusos,  excepto  el  de  la  radio  del  frente  que  lanzaba  una  comedia  de  Aceite
Cocinero.

—¿Y ahora?



—¿Ahora qué?

—¿Tenés rabia?

Puse la otra mano en el bolsillo izquierdo, y con ambas me rasqué el frío que sentía en
el estómago, me froté fuertemente la piel.

—No —dije.

—¿Todos los chilenos son tan cobardes como vos, pibe?

—Yo no soy cobarde, Miguel. Los chilenos son valientes. Ahí tienes tú a O’Higgins y a
José Miguel Carrera y a Arturo Prat.

Hurgueteó en los bolsillos y sacó una colilla maltrecha. Raspó la cerilla en la suela del
zapato. Aspiró hondo y fumó lentamente.

—Y nosotros tenemos a José de San Martín. ¿O vos creés que San Martín era cobarde?

Miré cómo el humo se diluía en el espacio gris.

—¡Qué sé yo! —dije.

—Vení, peleemos.

—Está bien —dije, acercándome.

Quedamos  enfrentados  y  la  chaqueta  pareció  inflamarse  con  una  repentina  abertura
del  sol,  cuando  estiró  los  brazos  afirmando  la  guardia.  Yo  lo  imité  y  sentí  el  sudor
correr por el cuello. Hizo una finta para probarme y me quedé inmóvil.  El muchacho
bajó los brazos y juntando las puntas de los dedos de la derecha me los agitó delante
de la cara.

—Pero decíme una cosa, chileno. Si te pego, ¿te vas a defender?

Pestañeé un segundo pensándolo.

—Sí, pega no más.

—¿Tenés rabia?

—No. ¿Y tú?



—Regular —dijo—. En guardia.

Pusimos los codos adelante y dimos una vuelta en semicírculo estudiándonos. Como un
sablazo,  la  bofetada  cayó  rasante  en  la  oreja.  Me  fui  de  costado,  y,  al  caer,  me
enderezó  con  un  izquierdazo  en  las  costillas.  Quedé  de  pie,  pero  tambaleándome.
Desplegué  la  mano  por  la  boca  y  aunque  no  tuve  tiempo  para  ver  qué  pasaba,  supe
que era sangre.

—¿Tenés rabia ahora?

—Un poco —respondí—. Me sacaste chocolate, desgraciado.

A continuación me sobrevino una patada en las canillas y me mojó la oreja con la mano
llena  de  escupo.  Me  empujó  displicente,  aunque  con  fuerza,  y  fui  a  dar  en  el  polvo
magullándome  una  mejilla.  Percibí  que  había  un  chico  asomado  al  borde  del  baldío
mirándome  con  la  boca  abierta.  Me  levantó  de  la  camisa  y  volvió  a  empujarme,  sin
golpear fuerte, haciéndome rodar por el suelo. Sentí que se me calentaba la cara y me
parecía que me andaba un incendio entre las orejas. Se me había soltado un chorro de
orina y me empapaba asquerosamente un muslo. Me levanté retrocediendo.

—¿Tenés rabia, chileno?

Me limpié la sangre con una muñeca.

—Te voy a matar, desgraciado —dije.

Miguel se desabrochó el cierre de la chamarra de cuero.

—¡Pobre de vos!

Lo último que vi venir después de esas palabras fue su cuerpo que se me apretó tanto
como  para  restregarme  la  mano  en  el  rostro  pasándola  desde  atrás  como  si  lo
estuvieran mariconeando a uno. Logré zafarme con un codazo que lo hizo aflojar. Nos
hicimos  un  paquete  de  patadas  frescas,  de  nudillos  gredosos,  de  aleteos
desrumbeados. La rabia me hinchó la garganta, me electrizó las falanges, hizo que las
bofetadas me penetraran más hondamente, derramó la sangre con abundancia. Daban
ganas de estrangular, de fusilar un gato, de beber agua hasta caer de rodillas. Cuando
aquel puñetazo me rajó la nariz y el hueso se encabritó como un halcón en celo, tuve la
primera visión reveladora en mi vida: como si estuviera enredado en los cortinajes de
un circo de provincia, ahogado en los tules y cintas de una maleta de juglar, cayendo
hondo  en  una  suerte  de  sopor  mecánico,  de  veneno  coloreado,  de  vidrios  que  se
revientan,  de  pájaros  que  se  astillan  en  las  puertas,  el  hígado  me  tembló  como  un
agonizante, viví en las uñas el gusto áspero del vientre de la prima, el seno revelando
duro ese pecho caliente, vi la tierra como un inmenso Gulliver, como en los dibujos del



libro de oro, solamente que todos los ríos y los mares eran llagas, hondas desgarradas,
flechas,  sangre  que  se  estancaba  o  que  fluía  como  un  tango  por  las  arterias,  y  mis
manos un árbol doblado, y mi boca un pájaro muerto y la noche una derrota inmensa.
Yo estuve borracho, afiebrado, absolutamente inconsciente enredado en la cintura de
Miguel, que atornillaba los puñetazos en sus blancos como para hacer entrar la herida
hasta los huesos, hasta que se masacraran las entrañas.

—Miguel —le dije—. ¡Miguel, mierda, me estás matando!

Pero supe que no había pronunciado esas palabras, que había perdido el lenguaje. Que
ya  no  sentía  dolor,  que  mi  voz  mandaba  otro  cuerpo,  que  este  de  ahora  era  solo  un
ensayo  de  cuerpo,  no  el  definitivo,  que  no  tenía  importancia,  que  después  de  ese
pasaría a otro, a uno que yo eligiera, uno inaccesible ahora. Entonces me largué a reír
(mi alma reía), entonces volví a flotar en ese mar cobalto de mi ciudad natal (mi alma
flotaba),  entonces  vi  aquellas  fieras  que  se  incendiaban  y  me  mojaban  el  hocico  con
sus lenguas (era mi cuerpo que nacía).

Cuando desperté Miguel estaba muerto a mi lado y yo dejaba caer la piedra.

La sangre le manaba nítida de las narices y las hormigas la bordeaban reptando en la
transpiración. Me apoyé contra el muro de ladrillos y restregué las orejas enfriándome
con su textura. Ocupé solo ese trecho de sombra y el resto de la tierra se despedazaba
en el sol pálido como un grito. Quizás los muchachos hubieran vuelto de clase, tal vez
estarían  untando  las  medialunas  con  mantequilla  en  el  café  con  leche;  los
guardapolvos estarían arrojados en la cama y los chicos mascarían el pan ojeando las
historietas; mi padre estaría tomando el subte de vuelta a casa con La Razón bajo la
axila, los correntinos estarían trabajando ya la zamba con las guitarras desafinadas.

Acerqué mi boca a su oreja y le levanté un párpado delicadamente.

—Miguel —le dije—, ¿estás muerto?

Le aferré las manos y lo sacudí con rabia.

—No te mueras, Miguel. No seas maricón. Levántate y vamos a ver a un médico.

De  pronto  me  acordé  del  chico  que  miraba  la  pelea  desde  la  calle,  y  giré  la  cabeza
buscándolo.  Había  atravesado  la  vereda  y  al  advertir  que  lo  miraba  echó  a  correr.
Recogí  un  tarro  de  conservas  oxidado  desde  un  basural  y  fui  hasta  la  cuneta  para
llenarlo de agua. Volví corriendo para evitar que todo el contenido se perdiera por un
orificio durante el viaje. Me agaché y le volqué el líquido en las narices, en el cuello y
en el pecho.

—Oye, Miguel —le dije—. Hazme el favor de despertar. Yo no quise matarte. Despierta,



Miguel. Piensa en lo que va a decir tu mamá.

Permanecí un largo momento oyendo el chirrido de los trenes en Belgrano R. Cuando
no frenaban sabía que eran los expresos. Conté cinco trenes antes de correr hasta la
acequia y  devolverme con otro tarro de agua.  Mientras lo  mojaba se me ocurrió ir  a
buscar a un muchacho de Santiago del Estero, que era changador en la frutería. Una
vez  me  habían  descalabrado  la  rodilla  en  una  pichanga  y  él  me  la  había  curado  con
venda y todo. Decía que iba a estudiar medicina, y por mientras había seguido el curso
de primeros auxilios.

—Oye, Miguel, despierta aunque sea un poco. Voy a llevarte a lo del Negro para que te
cure el descalabro de la nariz. No te hagas la marmota. El Negro te va a dejar la nariz
como nueva si acaso estás vivo.

Lo puse de espalda y le  derramé el  resto del  líquido sobre la  nuca.  Me pareció oírlo
gemir y evoqué una película de Yon Uein donde el tipo le ponía la oreja en el corazón a
uno  que  estaba  baleado  y  todo,  no  como  este  que  tenía  un  simple  descalabro  en  la
cabeza, y decía que estaba vivo aún, porque se oía ese ruido como tambor bencinero.
Volví a darlo vuelta y me penetró claramente en los oídos el tiqueteo.

—Ya  me  di  cuenta  de  que  no  estás  muerto,  Miguel.  Ahora  es  cuestión  de  que
despiertes para que te lleve donde el Negro. Si te arrastro así la gente creerá que te
asesiné, ¿entiendes?

Lo  peor  de  todo  fue  que  de  repente  cayeron  unos  goterones  y  el  cielo  se  hizo
apretadito y mugriento por todas partes, y no había dónde cresta meter a Miguel para
que  no  se  mojara.  Se  advertía  una  pequeña  techumbre  en  un  costado,  pero  apenas
protegería  a  uno  de  pie.  Entonces  se  me  ocurrió  que  lo  mejor  que  podía  hacer  era
dejar que la lluvia empapara a Miguel, así me ahorraba ir a cada rato a buscar el agua
a  la  cuneta  con  ese  tarro  todo  mohoso  y  agujereado.  Hurgueteé  los  bolsillos  del
muchacho y di con otro cigarrillo aún más descalabrado que el anterior y caminé hasta
la  cornisa  esperando  que  amainara.  Durante  unos  pocos  minutos  hubo  algunos
preliminares de truenos y rayos y una lluvia chiquita de pura porquería que no mojaba
nada. Se sentía bien tibio el humo del cigarrillo cuando entraba por el cuello, y estuve
entretenido  en  hacer  volutas,  mientras  el  terreno  comenzaba  a  empantanarse
suavecito,  y  los  truenos  dejaban  la  crujidera  hacia  el  lado  de  las  Barrancas.  Pero
cuando  el  chubasco  se  desprendió  como  un  perro  asustado,  las  pozas  se  armaron
hondas y me acerqué a Miguel por si acaso tenía la cara en un charco que lo ahogara.
Se había puesto oscuro alrededor, a pesar de que era temprano, y hundí tres veces el
pie hasta los tobillos antes de llegar a su lado. Menos mal que lo encontré con los ojos
abiertos y con la cabeza en un lugar más o menos sequito.

—¿Qué pasó? —dijo, levantándose apoyado sobre las palmas.



Recogí un diario para taparme.

—Estuvimos peleando —respondí.

Se sentó en el barro y corrió el cierre de la chamarra hasta taparse el cuello.

—Sí, eso lo sé. ¿Pero qué me pasó a mí?

—No sé. Te descalabré la nariz y pensé que te habías muerto.

Sacudió la cabeza desconcertado y se agarró del brazo que le ofrecía para levantarse.

—Me ganaste entonces —dijo—. Me pusiste nocaut.

Casi no le veía el rostro debajo del agua. Apoyó un meñique en el descalabro y se lo
introdujo acuciosamente dentro de la  nariz.  Luego ladeó la  cara y  se golpeó la  oreja
superior  con  la  palma  como  si  quisiera  botar  algo.  Como  si  quisiera  borrarse  el
descalabro, supongo.

—Está lloviendo —dijo.

Recogí un periódico y se lo extendí.

—¿Sabés una cosa? Mejor que no sigamos peleando, chileno. Nos podemos resfriar.

—De acuerdo —dije.

Caminamos saltando las charcas y fuimos a refugiarnos bajo un zaguán. Mientras nos
estrujábamos  los  pantalones,  movilicé  los  dedos  del  pie  para  constatar  el  dinero.
Advertí además que el hocico se me había inflamado. Me pasé el dorso de la mano y le
eché un poco de escupito para calmar la calentura.

—Me descalabraste la boca —le dije.

Me tomó la quijada y la examinó un instante.

—Entonces empatamos —dictaminó.

Asentí gravemente.

—Oye, Miguel… Te invito a tomar un helado.

—¿Tenés guita?



Me saqué el zapato y desenfundando el calcetín le mostré los billetes.

—Vamos.

Mientras caminábamos hacia la estación la lluvia hizo un amago de amainar y dejamos
de avanzar pegados a las paredes, para salir a patear los tarros que salían al camino
en  la  mitad  de  la  calle  O’Higgins.  Finalmente  desembocamos  en  las  Barrancas  y
compramos dos cucuruchos de marrón glacé.

Lengüeteamos los helados sin mirarnos hasta que a punto de terminar con el barquillo,
le dije:

—Mira, Miguel. Cuando tú me descalabraste la boca y las costillas tuve una especie de
sueño.

—¿Qué decís?

—Quedé  aturdido  y  vi  el  momento  en  que  nací.  Sentí  cómo  mi  madre  me  pasaba  la
lengua por la mejilla. Solo que mis padres eran como llamaradas, ¿me entiendes?

Miguel  saboreó una miga que le colgaba de la uña y luego se puso las manos en los
bolsillos.

—A vos te pasó que tuviste una alucinación, ¿sabés lo que es eso?

—No —le dije.

—Yo tampoco lo sé bien. Pero una alucinación es como un presentimiento de algo, ¿me
entendés?

—Sí —murmuré.

Pero no había entendido.

Conté el dinero que quedaba y pensé que la vida no era ni corta ni larga. Que siempre
habría el tiempo justo.

—¿Te comerías una pizza?

—Bueno.

Afuera de la heladería estaba otra vez lloviendo y la pizza estaba tierna y el queso y el
tomate se enredaban abundantes en fláccidos borbotones sobre la masa.



Tres meses después en un zaguán de Belgrano hice el amor con la primera muchacha
de mi vida. No me importó haber gastado el dinero aquella tarde ni haber dejado de
visitar a la chica de la calle Zabala. El dinero que gasté lo pasé al rubro de relaciones
públicas.


