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Me vio aquella tarde mientras calentaba las rodillas al sol a la usanza de los
correntinos, y vino a mi lado balanceando el tarro parafinero.

—¢Vos sos el chileno, verdad?

Probé aparentar indiferencia y raspé con el pie descalzo el borde de la cuneta. Solia
llevar un zapato en la mano en caso de que hubiera necesidad de iniciar un veloz
descalabro. A menos que este anduviera con revoélver o algo, era poca cosa lo que me
podria pasar; sabia del sabor de la navaja y la textura de las piedras; no quedaba sino
sorber las narices y escupir por un costado. Un poco el brillo de ese sol veraniego con
palpitos de lluvia, otro poco los pajaros que la humedad empantanaba en los aires, mi
mirada se hacia la ilusion de parecer desdefiosa.

—¢Vos sos el chileno, cierto?

El sabia que era el chileno, y yo sabia que él era Miguel. Lo preguntaba dos veces solo
para darme tiempo a que lo viera rascandose la barriga, para que me taladrara el oido
ese ritmo que estaba marcando sobre el tambor. «Esta bien —me dije—, seré
masacrado meticulosamente y luego mi padre me vendra a recoger alertado por algun
vecino».

—Si —contesté sin mirarlo.

Me agarré la pechera de la camisa y la dejéo impregnada con sus dedos sucios de
petréleo. Traté de desprenderme empujandole el brazo con suavidad.

—Déjame en paz —le dije—. Si me haces algo les digo a los correntinos que te
masacren, grandote.

Era una treta de corto aliento. Cierto que me habia convertido en una especie de
recadero de los muchachos de provincia que vivian en la pension; ellos me daban unos
centavos, y yo les compraba hojas de afeitar después de la siesta de los sabados, o les
traia El Grafico, cuando no era temporada de fitbol y se quedaban en cama desnudos
y cantores hasta el hedor. Pero tenia la certeza de que no moverian un dedo contra un
chico de buena familia como ese, aunque les sacaran las putas madres.

En eso pensaria Miguel cuando dobld el codo sacudiendo obscenamente el antebrazo.

—Esto es lo que hago con vos y todos los correntinos, chileno.



Me dejo libre la camisa como si la tela ordinaria le estuviese manchando su prolija
mano decorada de petrdleo. Después se pasd el desprecio por el trasero de sus
pantalones de gamuza.

—Vos le rompiste la cabeza a mi hermano, ¢cierto?

Miré hacia la esquina a ver si se asomaba alguno de la pandilla. jDesierta como un
estadio en dia de semana! Maldije haber cimarreado la tarde en la Casto Munita por
una sucia tarea de matematicas pendiente. Vi a todos los muchachos bostezando en la
clase de Smisart con los delantales barrosos y desgarrados después de la pichanga del
recreo, y tragando saliva me parecio aquel el mejor lugar del planeta. Lo peor de todo
era que esa tarde tenia la primera cita de mi vida con una chica de la calle Zabala y
que todo el dinero afanado laboriosamente a las escasas arcas de mi padre, y el de los
trabajitos a los correntinos, y el de los conchavos que me agenciaba con el frutero de
la esquina, lo andaba trayendo en el bolsillo. Por un momento estuve a punto de
decirle: estd bien, yo soy el chileno y fui el que descalabré a tu hermano; pero hazme
la gauchada, despedazame mafiana, porque hoy veré a una chica, ¢sabes?

—Vos le rompiste la cabeza al Quique, ¢no es cierto?

Miré hacia la pared del frente. Qué estupidez més grande que te sorprendieran a las
tres, justamente cuando los correntinos dormian a pata suelta.

—Fue en una guerrilla —dije—. Fue pura mala suerte.
—¢:Querés decir que vos lanzaste la piedra y él puso la cabeza, eh?

—Oye, Miguel —le dije—. No peleemos. Si quieres vamos y le pido disculpa a tu
hermano. Estoy aburrido de que nos puneteemos por cualquier cosa.

El otro se senté sobre el tarro y comenzd a darle pataditas leves, que las fue
acentuando a medida que hablaba. Me puse nervioso y palpé la cuneta a ver si habia
un fierro o algo.

—¢Sos loco, vos? —dijo—. ¢Querés que te lleve a ver al Quique al hospital? ¢Que todos
sepan que fuiste vos el que le descerrajaste la ceja?

Escupié a mis pies. Yo habia puesto ya el dinero debajo del calcetin bordeando la
punta de los dedos. Ahora hice como que me abrochaba los cordones del zapato.

—Y bueno, que lo sepan —dije—. Pido perdén, le digo que fue sin querer y asunto
acabado.



Miguel se sobé un puniado de nudillos con los dientes.

—Oi bien, chileno. El Quique no te delaté de hombre que es. ;Sabés vos lo que hubiera
pasado si suelta la boca? jTe echan del pais! jA vos y a tu padre, atorrante! Te
deportan, entendés?

Tragué saliva.

—¢En serio?

Meneo la cabeza y suspiré desdenoso.

—:Doénde querés pelear?

Lo miré a los ojos tratando de decirle todo, pero el chico estaba dispuesto a salirse con
la suya.

—¢Ahora?

—:Qué querés? ;Que espere que me des audiencia?

Me puse de pie sacudiéndome los pantalones.

—:Donde?

—En el baldio.

Eché a caminar adelante. Podria haber aprovechado de entrar a la pension y
refugiarme en mi pieza. Lo Unico malo es que aun me quedaba ese poco de honor.
Hacia dias que no llovia y cada vez que soplaba un poco de aire uno se llenaba de
polvo alrededor de los parpados. Andaba todo el verano con orzuelos y el pelo largo.
Me restregué los ojos casi aturdido.

—:Qué te pasa? ¢No venis, maricon?

—Espera un poco; parece que me entro algo en el ojo.

Mostro el puio apretado y la quijada sobresaliente.

—Esto es lo que te va a entrar en el ojo, infeliz.

Aparté la mano de la vista y empecé a andar rapido hacia el baldio.

—Vamos —dije.



Habia ese sol emboscado que se adiposa en las nubes mds bajas y que lacrimea en los
ojos cuando lo invade la tierra de las tres de la tarde. A ratos la sombra casi
desganada de los arboles secos relampagueaba un trecho de oscuridad, uno se
confiaba, se desprevenia, y de pronto la acera con su empedrado de manchas de
petrdleo y herraduras oxidadas brincaba como un rio de leche velandote el contorno
de las cosas.

Miguel se me habia puesto al lado. O él corria o yo habia aminorado el tranco.
—:Cbémo querés pelear? ¢Solo puietes, bofetadas, con piedras, o como venga®?

—Oyelo bien, Miguel —dije pardandome—. Yo no quiero pelear contigo. Uno, porque
eres mucho mas grande y fuerte, y dos, porque...

—Dos, porque sos un cobarde. jRaja, pibe!...

Me adelanté antes de que recibiera aquel manotazo empujandome. Ibamos a dar
vuelta en la esquina y percibia nitida la respiracién de Miguel sobre mi nuca.

—No soy un cobarde —dije en voz baja—. No puedo pelear contigo porque no tengo
rabia. No me dan ganas de pegarte... Uno pelea cuando tiene rabia.

Me propiné un rodillazo en la espalda que me hizo trastabillar algunos metros, aunque
sin caer. En realidad mas bien me habia empujado. Podia pasar como una de las
bromas torpes que nos haciamos con los amigos del barrio.

Me di vuelta a mirarlo.

—¢Y ahora, tenés rabia?

Estdbamos frente al sitio eriazo. Lo pensé un segundo y sonrei.

—No, Miguel, no. No tengo rabia.

Miguel arrugé el entrecejo y se paso la mano desconcertado por el pémulo. Después
de un minuto, en que yo hurgueteaba mi muslo derecho con la mano hundida en el
bolsillo del mameluco, se acercé y me pegd un puntapié en la rodilla. Son6 a hueco el
zapatazo sobre la rétula... En el eriazo habia por milagro una gallina y cacareé
alrededor nuestro. Parecia estar buscando gusanos. Los ruidos eran bastante
confusos, excepto el de la radio del frente que lanzaba una comedia de Aceite

Cocinero.

—¢Y ahora?



—¢Ahora qué?
—¢Tenés rabia?

Puse la otra mano en el bolsillo izquierdo, y con ambas me rasqué el frio que sentia en
el estbmago, me froté fuertemente la piel.

—No —dije.
—¢Todos los chilenos son tan cobardes como vos, pibe?

—Yo no soy cobarde, Miguel. Los chilenos son valientes. Ahi tienes ti a O’Higgins y a
José Miguel Carrera y a Arturo Prat.

Hurgueted en los bolsillos y sacé una colilla maltrecha. Rasp¢ la cerilla en la suela del
zapato. Aspiré hondo y fumé lentamente.

—Y nosotros tenemos a José de San Martin. ;O vos creés que San Martin era cobarde?
Miré cémo el humo se diluia en el espacio gris.

—iQué sé yo! —dije.

—Veni, peleemos.

—Esta bien —dije, acercandome.

Quedamos enfrentados y la chaqueta parecié inflamarse con una repentina abertura
del sol, cuando estiré los brazos afirmando la guardia. Yo lo imité y senti el sudor
correr por el cuello. Hizo una finta para probarme y me quedé inmévil. EI muchacho
bajé los brazos y juntando las puntas de los dedos de la derecha me los agité delante
de la cara.

—Pero decime una cosa, chileno. Si te pego, ¢te vas a defender?

Pestafieé un segundo pensandolo.

—Si, pega no mas.

—¢Tenés rabia?

—No. ¢Y ta?



—Regular —dijo—. En guardia.

Pusimos los codos adelante y dimos una vuelta en semicirculo estudidndonos. Como un
sablazo, la bofetada cayd rasante en la oreja. Me fui de costado, y, al caer, me
enderezé con un izquierdazo en las costillas. Quedé de pie, pero tambaledndome.
Desplegué la mano por la boca y aunque no tuve tiempo para ver qué pasaba, supe
que era sangre.

—¢:Tenés rabia ahora?
—Un poco —respondi—. Me sacaste chocolate, desgraciado.

A continuacion me sobrevino una patada en las canillas y me mojo la oreja con la mano
llena de escupo. Me empujo displicente, aunque con fuerza, y fui a dar en el polvo
magullandome una mejilla. Percibi que habia un chico asomado al borde del baldio
mirdndome con la boca abierta. Me levanté de la camisa y volvié a empujarme, sin
golpear fuerte, haciéndome rodar por el suelo. Senti que se me calentaba la cara y me
parecia que me andaba un incendio entre las orejas. Se me habia soltado un chorro de
orina y me empapaba asquerosamente un muslo. Me levanté retrocediendo.

—:Tenés rabia, chileno?

Me limpié la sangre con una muifeca.

—Te voy a matar, desgraciado —dije.

Miguel se desabroché el cierre de la chamarra de cuero.
—iPobre de vos!

Lo ultimo que vi venir después de esas palabras fue su cuerpo que se me apreté tanto
como para restregarme la mano en el rostro pasandola desde atrds como si lo
estuvieran mariconeando a uno. Logré zafarme con un codazo que lo hizo aflojar. Nos
hicimos un paquete de patadas frescas, de nudillos gredosos, de aleteos
desrumbeados. La rabia me hincho la garganta, me electrizo las falanges, hizo que las
bofetadas me penetraran mas hondamente, derramd la sangre con abundancia. Daban
ganas de estrangular, de fusilar un gato, de beber agua hasta caer de rodillas. Cuando
aquel punetazo me rajo la nariz y el hueso se encabritdé como un halcén en celo, tuve la
primera vision reveladora en mi vida: como si estuviera enredado en los cortinajes de
un circo de provincia, ahogado en los tules y cintas de una maleta de juglar, cayendo
hondo en una suerte de sopor mecanico, de veneno coloreado, de vidrios que se
revientan, de pajaros que se astillan en las puertas, el higado me temblé como un
agonizante, vivi en las unas el gusto aspero del vientre de la prima, el seno revelando
duro ese pecho caliente, vi la tierra como un inmenso Gulliver, como en los dibujos del



libro de oro, solamente que todos los rios y los mares eran llagas, hondas desgarradas,
flechas, sangre que se estancaba o que fluia como un tango por las arterias, y mis
manos un arbol doblado, y mi boca un pajaro muerto y la noche una derrota inmensa.
Yo estuve borracho, afiebrado, absolutamente inconsciente enredado en la cintura de
Miguel, que atornillaba los pufietazos en sus blancos como para hacer entrar la herida
hasta los huesos, hasta que se masacraran las entranas.

—Miguel —le dije—. {Miguel, mierda, me estas matando!

Pero supe que no habia pronunciado esas palabras, que habia perdido el lenguaje. Que
ya no sentia dolor, que mi voz mandaba otro cuerpo, que este de ahora era solo un
ensayo de cuerpo, no el definitivo, que no tenia importancia, que después de ese
pasaria a otro, a uno que yo eligiera, uno inaccesible ahora. Entonces me largué a reir
(mi alma reia), entonces volvi a flotar en ese mar cobalto de mi ciudad natal (mi alma
flotaba), entonces vi aquellas fieras que se incendiaban y me mojaban el hocico con
sus lenguas (era mi cuerpo que nacia).

Cuando desperté Miguel estaba muerto a mi lado y yo dejaba caer la piedra.

La sangre le manaba nitida de las narices y las hormigas la bordeaban reptando en la
transpiraciéon. Me apoyé contra el muro de ladrillos y restregué las orejas enfriandome
con su textura. Ocupé solo ese trecho de sombra y el resto de la tierra se despedazaba
en el sol palido como un grito. Quizas los muchachos hubieran vuelto de clase, tal vez
estarian untando las medialunas con mantequilla en el café con leche; los
guardapolvos estarian arrojados en la cama y los chicos mascarian el pan ojeando las
historietas; mi padre estaria tomando el subte de vuelta a casa con La Razén bajo la
axila, los correntinos estarian trabajando ya la zamba con las guitarras desafinadas.

Acerqué mi boca a su oreja y le levanté un parpado delicadamente.

—Miguel —le dije—, ¢estds muerto?

Le aferré las manos y lo sacudi con rabia.

—No te mueras, Miguel. No seas maricén. Levantate y vamos a ver a un médico.

De pronto me acordé del chico que miraba la pelea desde la calle, y giré la cabeza
buscandolo. Habia atravesado la vereda y al advertir que lo miraba ech6 a correr.
Recogi un tarro de conservas oxidado desde un basural y fui hasta la cuneta para
llenarlo de agua. Volvi corriendo para evitar que todo el contenido se perdiera por un
orificio durante el viaje. Me agaché y le volqué el liquido en las narices, en el cuello y

en el pecho.

—Oye, Miguel —le dije—. Hazme el favor de despertar. Yo no quise matarte. Despierta,



Miguel. Piensa en lo que va a decir tu mama.

Permaneci un largo momento oyendo el chirrido de los trenes en Belgrano R. Cuando
no frenaban sabia que eran los expresos. Conté cinco trenes antes de correr hasta la
acequia y devolverme con otro tarro de agua. Mientras lo mojaba se me ocurrié ir a
buscar a un muchacho de Santiago del Estero, que era changador en la fruteria. Una
vez me habian descalabrado la rodilla en una pichanga y él me la habia curado con
venda y todo. Decia que iba a estudiar medicina, y por mientras habia seguido el curso
de primeros auxilios.

—QOye, Miguel, despierta aunque sea un poco. Voy a llevarte a lo del Negro para que te
cure el descalabro de la nariz. No te hagas la marmota. El Negro te va a dejar la nariz
como nueva si acaso estas vivo.

Lo puse de espalda y le derramé el resto del liquido sobre la nuca. Me parecio oirlo
gemir y evoqué una pelicula de Yon Uein donde el tipo le ponia la oreja en el corazon a
uno que estaba baleado y todo, no como este que tenia un simple descalabro en la
cabeza, y decia que estaba vivo aiin, porque se oia ese ruido como tambor bencinero.
Volvi a darlo vuelta y me penetro claramente en los oidos el tiqueteo.

—Ya me di cuenta de que no estas muerto, Miguel. Ahora es cuestion de que
despiertes para que te lleve donde el Negro. Si te arrastro asi la gente creera que te
asesiné, sentiendes?

Lo peor de todo fue que de repente cayeron unos goterones y el cielo se hizo
apretadito y mugriento por todas partes, y no habia dénde cresta meter a Miguel para
gue no se mojara. Se advertia una pequena techumbre en un costado, pero apenas
protegeria a uno de pie. Entonces se me ocurrido que lo mejor que podia hacer era
dejar que la lluvia empapara a Miguel, asi me ahorraba ir a cada rato a buscar el agua
a la cuneta con ese tarro todo mohoso y agujereado. Hurgueteé los bolsillos del
muchacho y di con otro cigarrillo aiin méas descalabrado que el anterior y caminé hasta
la cornisa esperando que amainara. Durante unos pocos minutos hubo algunos
preliminares de truenos y rayos y una lluvia chiquita de pura porqueria que no mojaba
nada. Se sentia bien tibio el humo del cigarrillo cuando entraba por el cuello, y estuve
entretenido en hacer volutas, mientras el terreno comenzaba a empantanarse
suavecito, y los truenos dejaban la crujidera hacia el lado de las Barrancas. Pero
cuando el chubasco se desprendié como un perro asustado, las pozas se armaron
hondas y me acerqué a Miguel por si acaso tenia la cara en un charco que lo ahogara.
Se habia puesto oscuro alrededor, a pesar de que era temprano, y hundi tres veces el
pie hasta los tobillos antes de llegar a su lado. Menos mal que lo encontré con los ojos
abiertos y con la cabeza en un lugar mas o menos sequito.

—¢:Qué pasd? —dijo, levantandose apoyado sobre las palmas.



Recogi un diario para taparme.

—Estuvimos peleando —respondi.

Se sento en el barro y corrié el cierre de la chamarra hasta taparse el cuello.

—Si, eso lo sé. {Pero qué me pasé a mi?

—No sé. Te descalabré la nariz y pensé que te habias muerto.

Sacudié la cabeza desconcertado y se agarro6 del brazo que le ofrecia para levantarse.
—Me ganaste entonces —dijo—. Me pusiste nocaut.

Casi no le veia el rostro debajo del agua. Apoyd un menique en el descalabro y se lo
introdujo acuciosamente dentro de la nariz. Luego ladeé la cara y se golped la oreja
superior con la palma como si quisiera botar algo. Como si quisiera borrarse el
descalabro, supongo.

—Esta lloviendo —dijo.

Recogi un periédico y se lo extendi.

—¢Sabés una cosa? Mejor que no sigamos peleando, chileno. Nos podemos resfriar.
—De acuerdo —dije.

Caminamos saltando las charcas y fuimos a refugiarnos bajo un zaguan. Mientras nos
estrujabamos los pantalones, movilicé los dedos del pie para constatar el dinero.
Adverti ademas que el hocico se me habia inflamado. Me pasé el dorso de la mano y le
eché un poco de escupito para calmar la calentura.

—Me descalabraste la boca —le dije.

Me tomé la quijada y la examiné un instante.

—Entonces empatamos —dictamind.

Asenti gravemente.

—Oye, Miguel... Te invito a tomar un helado.

—c:Tenés guita?



Me saqué el zapato y desenfundando el calcetin le mostré los billetes.

—Vamos.

Mientras caminabamos hacia la estacién la lluvia hizo un amago de amainar y dejamos
de avanzar pegados a las paredes, para salir a patear los tarros que salian al camino
en la mitad de la calle O’Higgins. Finalmente desembocamos en las Barrancas y

compramos dos cucuruchos de marroén glacé.

Lengueteamos los helados sin mirarnos hasta que a punto de terminar con el barquillo,
le dije:

—Mira, Miguel. Cuando ti me descalabraste la boca y las costillas tuve una especie de
sueno.

—:Qué decis?

—Quedé aturdido y vi el momento en que naci. Senti como mi madre me pasaba la
lengua por la mejilla. Solo que mis padres eran como llamaradas, ¢me entiendes?

Miguel saboredé una miga que le colgaba de la ufa y luego se puso las manos en los
bolsillos.

—A vos te paso que tuviste una alucinacion, ¢sabés lo que es eso?
—No —le dije.

—Yo tampoco lo sé bien. Pero una alucinacién es como un presentimiento de algo, ¢me
entendés?

—Si —murmuré.
Pero no habia entendido.

Conté el dinero que quedaba y pensé que la vida no era ni corta ni larga. Que siempre
habria el tiempo justo.

—¢:Te comerias una pizza?
—Bueno.

Afuera de la heladeria estaba otra vez lloviendo y la pizza estaba tierna y el queso y el
tomate se enredaban abundantes en flaccidos borbotones sobre la masa.



Tres meses después en un zaguan de Belgrano hice el amor con la primera muchacha
de mi vida. No me importé haber gastado el dinero aquella tarde ni haber dejado de
visitar a la chica de la calle Zabala. El dinero que gasté lo pasé al rubro de relaciones
publicas.



