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DEL CUENTO BREVE Y SUS ALREDEDORES

Alguna vez Horacio Quiroga intenté un “decdalogo del perfecto cuentista”, cuyo mero
titulo vale ya como una guifada de ojo al lector. Si nueve de los preceptos son
considerablemente prescindibles, el ultimo me parece de una lucidez impecable:
“Cuenta como si el relato no tuviera interés mdas que para el pequeinio ambiente de tus
personajes, de los que pudiste haber sido uno. No de otro modo se obtiene la vida en el
cuento”.

La nocion de pequefio ambiente da su sentido mas hondo al consejo, al definir la forma
cerrada del cuento, lo que ya en otra ocasiéon he llamado su esfericidad; pero a esa
nocién se suma otra igualmente significativa, la de que el narrador pudo haber sido
uno de los personajes, es decir que la situacidon narrativa en si debe nacer y darse
dentro de la esfera, trabajando del interior hacia el exterior, sin que los limites del
relato se vean trazados como quien modela una esfera de arcilla. Dicho de otro modo,
el sentimiento de la esfera debe preexistir de alguna manera al acto de escribir el
cuento, como si el narrador, sometido por la forma que asume, se moviera
implicitamente en ella y la llevara a su extrema tensién, lo que hace precisamente la
perfeccién de la forma esférica.

Estoy hablando del cuento contemporaneo, digamos el que nace con Edgar Allan Poe,
y que se propone como una maquina infalible destinada a cumplir su misiéon narrativa
con la maxima economia de medios; precisamente, la diferencia entre el cuento y lo
que los franceses llaman nouvelle y los anglosajones long short story se basa en esa
implacable carrera contra el reloj que es un cuento plenamente logrado: basta pensar
en “The Cask of Amontillado” “Bliss”, “Las ruinas circulares” y “The Killers”. Esto no
quiere decir que cuentos mas extensos no puedan ser igualmente perfectos, pero me
parece obvio que las narraciones arquetipicas de los ultimos cien anos han nacido de
una despiadada eliminacién de todos los elementos privativos de la nouvelle y de la
novela, los exordios, circunloquios, desarrollos y demdas recursos narrativos; si un
cuento largo de Henry James o de D. H. Lawrence puede ser considerado tan genial
como aquéllos, preciso sera convenir en que estos autores trabajaron con una apertura
tematica y linglistica que de alguna manera facilitaba su labor, mientras que lo
siempre asombroso de los cuentos contra el reloj estd en que potencian
vertiginosamente un minimo de elementos, probando que ciertas situaciones o
terrenos narrativos privilegiados pueden traducirse en un relato de proyecciones tan
vastas como la mds elaborada de las nouvelles.

Lo que sigue se basa parcialmente en experiencias personales cuya descripcion
mostrard quizd, digamos desde el exterior de la esfera, algunas de las constantes que
gravitan en un cuento de este tipo. Vuelvo al hermano Quiroga para recordar que dice:



“Cuenta como si el relato no tuviera interés méas que para el pequeno ambiente de tus
personajes, de los que pudiste ser uno”. La nocién de ser uno de los personajes se
traduce por lo general en el relato en primera persona, que nos sitiia de rondén en un
plano interno. Hace muchos afos, en Buenos Aires, Ana Maria Barrenechea me
reproché amistosamente un exceso en el uso de la primera persona, creo que con
referencia a los relatos de “Las armas secretas”, aunque quiza se trataba de los de
“Final del juego”. Cuando le sefnalé que habia varios en tercera persona, insistié en
que no era asi y tuve que probarselo libro en mano. Llegamos a la hipdtesis de que
quizd la tercera actuaba como una primera persona disfrazada, y que por eso la
memoria tendia a homogeneizar monétonamente la serie de relatos del libro.

En ese momento, o mas tarde, encontré una suerte de explicacion por la via contraria,
sabiendo que cuando escribo un cuento busco instintivamente que sea de alguna
manera ajeno a mi en tanto demiurgo, que eche a vivir con una vida independiente, y
que el lector tenga o pueda tener la sensacién de que en cierto modo esta leyendo algo
que ha nacido por si mismo, en si mismo y hasta de si mismo, en todo caso con la
mediacion pero jamas la presencia manifiesta del demiurgo. Recordé que siempre me
han irritado los relatos donde los personajes tienen que quedarse como al margen
mientras el narrador explica por su cuenta (aunque esa cuenta sea la mera explicacion
y no suponga interferencia demiurgica) detalles o pasos de una situacién a otra. El
signo de un gran cuento me lo da eso que podriamos llamar su autarquia, el hecho de
que el relato se ha desprendido del autor como una pompa de jabén de la pipa de yeso.
Aunque parezca paraddjico, la narraciéon en primera persona constituye la mas facil y
quizd mejor solucion del problema, porque narracién y acciéon son ahi una y la misma
cosa. Incluso cuando se habla de terceros, quien lo hace es parte de la accién, estad en
la burbuja y no en la pipa. Quizd por eso, en mis relatos en tercera persona, he
procurado casi siempre no salirme de una narracidn strictu senso, sin esas tomas de
distancia que equivalen a un juicio sobre lo que esta pasando. Me parece una vanidad
querer intervenir en un cuento con algo mas que con el cuento en si.

Esto lleva necesariamente a la cuestion de la técnica narrativa, entendiendo por esto
el especial enlace en que se sitian el narrador y lo narrado. Personalmente ese enlace
se me ha dado siempre como una polarizacion, es decir que si existe el obvio puente
de un lenguaje yendo de una voluntad de expresion a la expresion misma, a la vez ese
puente me separa, como escritor, del cuento como cosa escrita, al punto que el relato
queda siempre, con la ultima palabra, en la orilla opuesta. Un verso admirable de
Pablo Neruda: Mis criaturas nacen de un largo rechazo, me parece la mejor definicion
de un proceso en el que escribir es de alguna manera exorcizar, rechazar criaturas
invasoras proyectdndolas a una condicion que paraddjicamente les da existencia
universal a la vez que las sitiia en el otro extremo del puente, donde ya no estd el
narrador que ha soltado la burbuja de su pipa de yeso. Quizd sea exagerado afirmar
que todo cuento breve plenamente logrado, y en especial los cuentos fantasticos, son
productos neuroticos, pesadillas o alucinaciones neutralizadas mediante la
objetivacion y el traslado a un medio exterior al terreno neuroético; de todas maneras,



en cualquier cuento breve memorable se percibe esa polarizacion, como si el autor
hubiera querido desprenderse lo antes posible y de la manera mdas absoluta de su
criatura, exorcizandola en la inica forma en que le era dado hacerlo: escribiéndola.

Este rasgo comun no se lograria sin las condiciones y la atmodsfera que acompanan el
exorcismo. Pretender liberarse de criaturas obsesionantes a base de mera técnica
narrativa puede quiza dar un cuento, pero al faltar la polarizacion esencial, el rechazo
catartico, el resultado literario sera precisamente eso, literario; al cuento le faltara la
atmésfera que ningun analisis estilistico lograria explicar, el aura que pervive en el
relato y poseera al lector como habia poseido, en el otro extremo del puente, al autor.
Un cuentista eficaz puede escribir relatos literariamente validos, pero si alguna vez ha
pasado por la experiencia de librarse de un cuento como quien se quita de encima una
alimana, sabra de la diferencia que hay entre posesién y cocina literaria, y a su vez un
buen lector de cuentos distinguird infaliblemente entre lo que viene de un territorio
indefinible y ominoso, y el producto de un mero métier. Quiza el rasgo diferencial mas
penetrante —lo he sefialado ya en otra parte— sea la tension interna de la trama
narrativa. De una manera que ninguna técnica podria ensefar o proveer, el gran
cuento breve condensa la obsesion de la alimafia, es una presencia alucinante que se
instala desde las primeras frases para fascinar al lector, hacerle perder contacto con
la desvaida realidad que lo rodea, arrasarlo a una sumersion mas intensa y
avasalladora. De un cuento asi se sale como de un acto de amor, agotado y fuera del
mundo circundante, al que se vuelve poco a poco con una mirada de sorpresa, de lento
reconocimiento, muchas veces de alivio y tantas otras de resignacion. El hombre que
escribid ese cuento pasd por una experiencia todavia mdas extenuante, porque de su
capacidad de transvasar la obsesion dependia el regreso a condiciones mas tolerables;
y la tension del cuento nacié de esa eliminaciéon fulgurante de ideas intermedias, de
etapas preparatorias, de toda la retérica literaria deliberada, puesto que habia en
juego una operacion en alguna medida fatal que no toleraba pérdida de tiempo; estaba
alli, y sélo de un manotazo podia arrancarsela del cuello o de la cara. En todo caso asi
me tocé escribir muchos de mis cuentos; incluso en algunos relativamente largos,
como Las armas secretas, la angustia omnipresente a lo largo de todo un dia me obligd
a trabajar empecinadamente hasta terminar el relato y sélo entonces, sin cuidarme de
releerlo, bajar a la calle y caminar por mi mismo, sin ser ya Pierre, sin ser ya Michele.

Esto permite sostener que cierta gama de cuentos nace de un estado de trance,
anormal para los canones de la normalidad al uso, y que el autor los escribe mientras
estda en lo que los franceses llaman un “état second”. Que Poe haya logrado sus
mejores relatos en ese estado (paraddjicamente reservaba la frialdad racional para la
poesia, por lo menos en la intencién) lo prueba mas acd de toda evidencia testimonial
el efecto traumatico, contagioso y para algunos diabdlico de The Tell-tale Heart o de
Berenice. No faltard quien estime que exagero esta nociéon de un estado ex-orbitado
como el Unico terreno donde puede nacer un gran cuento breve; haré notar que me
refiero a relatos donde el tema mismo contiene la “anormalidad”, como los citados de
Poe, y que me baso en mi propia experiencia toda vez que me vi obligado a escribir un



cuento para evitar algo mucho peor. ;Como describir la atmodsfera que antecede y
envuelve el acto de escribirlo? Si Poe hubiera tenido ocasién de hablar de eso, estas
paginas no serian intentadas, pero él callé ese circulo de su infierno y se limito a
convertirlo en The Black Cat o en Ligeia. No sé de otros testimonios que puedan
ayudar a comprender el proceso desencadenante y condicionante de un cuento breve
digno de recuerdo; apelo entonces a mi propia situacion de cuentista y veo a un
hombre relativamente feliz y cotidiano, envuelto en las mismas pequeneces y dentistas
de todo habitante de una gran ciudad, que lee el periddico y se enamora y va al teatro
y que de pronto, instantaneamente, en un viaje en el subte, en un café, en un suefio, en
la oficina mientras revisa una traduccion sospechosa acerca del analfabetismo en
Tanzania, deja de ser él-y-su-circunstancia y sin razén alguna, sin preaviso, sin el aura
de los epilépticos, sin la crispacién que precede a las grandes jaquecas, sin nada que
le dé tiempo a apretar los dientes y a respirar hondo, es un cuento, una masa informe
sin palabras ni caras ni principio ni fin pero ya un cuento, algo que solamente puede
ser un cuento y ademas en seguida, inmediatamente, Tanzania puede irse al demonio
porque este hombre meterd una hoja de papel en la maquina y empezara a escribir
aunque sus jefes y las Naciones Unidas en pleno le caigan por las orejas, aunque su
mujer lo llame porque se estd enfriando la sopa, aunque ocurran cosas tremendas en
el mundo y haya que escuchar las informaciones radiales o banarse o telefonear a los
amigos. Me acuerdo de una cita curiosa, creo que de Roger Fry; un nino precozmente
dotado para el dibujo explicaba su método de composicion diciendo: First I think and
then I draw a line round my think (sic). En el caso de estos cuentos sucede
exactamente lo contrario: la linea verbal que los dibujarad arranca sin ningun “think”
previo, hay como un enorme coagulo, un bloque total que ya es el cuento, eso es
clarisimo aunque nada pueda parecer mas oscuro, y precisamente ahi reside esa
especie de analogia onirica de signo inverso que hay en la composicion de tales
cuentos, puesto que todos hemos sonado cosas meridianamente claras que, una vez
despiertos, eran un coagulo informe, una masa sin sentido. ¢{Se suefia despierto al
escribir un cuento breve? Los limites del suefio y la vigilia, ya se sabe: basta
preguntarle al filésofo chino o a la mariposa. De todas maneras si la analogia es
evidente, la relacion es de signo inverso por lo menos en mi caso, puesto que arranco
del bloque informe y escribo algo que sélo entonces se convierte en un cuento
coherente y valido per se. La memoria, traumatizada sin duda por una experiencia
vertiginosa, guarda en detalle las sensaciones de esos momentos, y me permite
racionalizarlos aqui en la medida de lo posible. Hay la masa que es el cuento (¢pero
qué cuento? No lo sé y lo sé, todo esta visto por algo mio que no es mi conciencia pero
que vale mas que ella en esa hora fuera del tiempo y la razén), hay la angustia y la
ansiedad y la maravilla, porque también las sensaciones y los sentimientos se
contradicen en esos momentos, escribir un cuento asi es simultdneamente terrible y
maravilloso, hay una desesperacion exaltante, una exaltacion desesperada; es ahora o
nunca, y el temor de que pueda ser nunca exacerba el ahora, lo vuelve maquina de
escribir corriendo a todo teclado, olvido de la circunstancia, abolicién de lo
circundante. Y entonces la masa negra se aclara a medida que se avanza,
increiblemente las cosas son de una extrema facilidad como si el cuento ya estuviera



escrito con una tinta simpdtica y uno le pasara por encima el pincelito que lo
despierta. Escribir un cuento asi no da ningun trabajo, absolutamente ninguno; todo
ha ocurrido antes y ese antes, que acontecié en un plano donde “la sinfonia se agita en
la profundidad”, para decirlo con Rimbaud, es el que ha provocado la obsesidn, el
coagulo abominable que habia que arrancarse a tirones de palabras. Y por eso, porque
todo estd decidido en una regién que diurnamente me es ajena, ni siquiera el remate
del cuento presenta problemas, sé que puedo escribir sin detenerme, viendo
presentarse y sucederse los episodios, y que el desenlace estd tan incluido en el
coagulo inicial como el punto de partida. Me acuerdo de la mafiana en que me cayo
encima Una flor amarilla: el bloque amorfo era la nocién del hombre que encuentra a
un niflo que se le parece y tiene la deslumbradora intuicién de que somos inmortales.
Escribi las primeras escenas sin la menor vacilacion, pero no sabia lo que iba a
ocurrir, ignoraba el desenlace de la historia. Si en ese momento alguien me hubiera
interrumpido para decirme: “Al final el protagonista va a envenenar a Luc”, me
hubiera quedado estupefacto. Al final el protagonista envenena a Luc, pero eso llegé
como todo lo anterior, como una madeja que se desovilla a medida que tiramos; la
verdad es que en mis cuentos no hay el menor mérito literario, el menor esfuerzo. Si
algunos se salvan del olvido es porque he sido capaz de recibir y transmitir sin
demasiadas pérdidas esas latencias de una psiquis profunda, y el resto es una cierta
veterania para no falsear el misterio, conservarlo lo mas cerca posible de su fuente,
con su temblor original, su balbuceo arquetipico.

Lo que precede habra puesto en la pista al lector: no hay diferencia genética entre
este tipo de cuentos y la poesia como la entendemos a partir de Baudelaire. Pero si el
acto poético me parece una suerte de magia de seguno grado, tentativa de posesion
ontoldgica y no ya fisica como en la magia propiamente dicha, el cuento no tiene
intenciones esenciales, no indaga ni transmite un conocimiento o un “mensaje”. El
génesis del cuento y del poema es sin embargo el mismo, nace de un repentino
extraamiento, de un desplazarse que altera el régimen “normal” de la conciencia; en
un tiempo en que las etiquetas y los géneros ceden a una estrepitosa bancarrota, no es
inutil insistir en esta afinidad que muchos encontraran fantasiosa. Mi experiencia me
dice que, de alguna manera, un cuento breve como los que he tratado de caracterizar
no tiene una estructura de prosa. Cada vez que me ha tocado revisar la traduccién de
uno de mis relatos (o intentar la de otros autores, como alguna vez con Poe) he sentido
hasta qué punto la eficacia y el sentido del cuento dependian de esos valores que dan
su caracter especifico al poema y también al jazz: la tension, el ritmo, la pulsacion
interna, lo imprevisto dentro de pardametros pre-vistos, esa libertad fatal que no
admite alteracion sin una pérdida irrestanable. Los cuentos de esta especie se
incorporan como cicatrices indelebles a todo lector que los merezca: son criaturas
vivientes, organismos completos, ciclos cerrados, y respiran. Ellos respiran, no el
narrador, a semejanza de los poemas perdurables y a diferencia de toda prosa
encaminada a transmitir la respiracion del narrador, a comunicarla a manera de un
teléfono de palabras. Y si se pregunta: Pero entonces, ¢no hay comunicacion entre el
poeta (el cuentista) y el lector?, la respuesta es obvia: La comunicacion se opera desde



el poema o el cuento, no por medio de ellos. Y esa comunicacion no es la que intenta el
prosista, de teléfono a teléfono; el poeta y el narrador urden criaturas auténomas,
objetos de conducta imprevisible, y sus consecuencias ocasionales en los lectores no
se diferencian esencialmente de las que tienen para el autor, primer sorprendido de su
creacion, lector azorado de si mismo.

Breve coda sobre los cuentos fantasticos. Primera observacién: lo fantdastico como
nostalgia. Toda suspension of disbelief obra como una tregua en el seco, implacable
asedio que el determinismo hace al hombre. En esa tregua, la nostalgia introduce una
variante en la afirmacion de Ortega: hay hombres que en algin momento cesan de ser
ellos y su circunstancia, hay una hora en la que se anhela ser uno mismo y lo
inesperado, uno mismo y el momento en que la puerta que antes y después da al
zagudn se entorna lentamente para dejarnos ver el prado donde relincha el unicornio.

Segunda observacion: lo fantastico exige un desarrollo temporal ordinario. Su
irrupcién altera instantdneamente el presente, pero la puerta que da al zaguan ha sido
y sera la misma en el pasado y el futuro. Sélo la alteracion momentanea dentro de la
regularidad delata lo fantastico, pero es necesario que lo excepcional pase a ser
también la regla sin desplazar las estructuras ordinarias entre las cuales se ha
insertado. Descubrir en una nube el perfil de Beethoven seria inquietante si durara
diez segundos antes de deshilacharse y volverse fragata o paloma; su caracter
fantdstico sélo se afirmaria en caso de que el perfil de Beethoven siguiera alli mientras
el resto de la nubes se conduce con su desintencionado desorden sempiterno. En la
mala literatura fantastica, los perfiles sobrenaturales suelen introducirse como cunas
instantaneas y efimeras en la sélida masa de lo consuetudinario; asi, una sefiora que
se ha ganado el odio minucioso del lector, es meritoriamente estrangulada a dltimo
minuto gracias a una mano fantasmal que entra por la chimenea y se va por la ventana
sin mayores rodeos, aparte de que en esos casos el autor se cree obligado a proveer
una “explicacion” a base de antepasados vengativos o maleficios malayos. Agrego que
la peor literatura de este género es sin embargo la que opta por el procedimiento
inverso, es decir el desplazamiento de lo temporal ordinario por una especie de
“full-time” de lo fantastico, invadiendo la casi totalidad del escenario con gran
despliegue de cotillon sobrenatural, como en el socorrido modelo de la casa encantada
donde todo rezuma manifestaciones insoélitas, desde que el protagonista hace sonar el
aldabon de las primeras frases hasta la ventana de la bohardilla donde culmina
espasmoédicamente el relato. En los dos extremos (insuficiente instalacién en la
circunstancia ordinaria, y rechazo casi total de esta tultima) se peca por
impermeabilidad, se trabaja con materias heterogéneas momentaneamente vinculadas
pero en las que no hay 6smosis, articulacion convincente. El buen lector siente que
nada tienen que hacer alli esa mano estranguladora ni ese caballero que de resultas
de una apuesta se instala para pasar la noche en una tétrica morada. Este tipo de
cuentos que abruma las antologias del género recuerda la receta de Edward Lear para
fabricar un pastel cuyo glorioso nombre he olvidado: Se toma un cerdo, se lo ata a una
estaca y se le pega violentamente, mientras por otra parte se prepara con diversos



ingredientes una masa cuya coccién solo se interrumpe para seguir apaleando al
cerdo. Si al cabo de tres dias no se ha logrado que la masa y el cerdo formen un todo
homogéneo, puede considerarse que el pastel es un fracaso, por lo cual se soltara al
cerdo y se tirara la masa a la basura. Que es precisamente lo que hacemos con los
cuentos donde no hay dsmosis, donde lo fantastico y lo habitual se yuxtaponen sin que
nazca el pastel que esperabamos saborear estremecidamente.



