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DEL CUENTO BREVE Y SUS ALREDEDORES

Alguna vez Horacio Quiroga intentó un “decálogo del  perfecto cuentista”,  cuyo mero
título  vale  ya  como  una  guiñada  de  ojo  al  lector.  Si  nueve  de  los  preceptos  son
considerablemente  prescindibles,  el  último  me  parece  de  una  lucidez  impecable:
“Cuenta como si el relato no tuviera interés más que para el pequeño ambiente de tus
personajes, de los que pudiste haber sido uno. No de otro modo se obtiene la vida en el
cuento”.

La noción de pequeño ambiente da su sentido más hondo al consejo, al definir la forma
cerrada  del  cuento,  lo  que  ya  en  otra  ocasión  he  llamado  su  esfericidad;  pero  a  esa
noción  se  suma otra  igualmente  significativa,  la  de  que  el  narrador  pudo  haber  sido
uno  de  los  personajes,  es  decir  que  la  situación  narrativa  en  sí  debe  nacer  y  darse
dentro  de  la  esfera,  trabajando  del  interior  hacia  el  exterior,  sin  que  los  límites  del
relato se vean trazados como quien modela una esfera de arcilla. Dicho de otro modo,
el  sentimiento  de  la  esfera  debe  preexistir  de  alguna  manera  al  acto  de  escribir  el
cuento,  como  si  el  narrador,  sometido  por  la  forma  que  asume,  se  moviera
implícitamente en ella y la llevara a su extrema tensión, lo que hace precisamente la
perfección de la forma esférica.

Estoy hablando del cuento contemporáneo, digamos el que nace con Edgar Allan Poe,
y que se propone como una máquina infalible destinada a cumplir su misión narrativa
con la  máxima economía  de  medios;  precisamente,  la  diferencia  entre  el  cuento  y  lo
que los franceses llaman nouvelle  y  los anglosajones long short  story se basa en esa
implacable carrera contra el reloj que es un cuento plenamente logrado: basta pensar
en “The Cask of Amontillado” “Bliss”, “Las ruinas circulares” y “The Killers”. Esto no
quiere decir que cuentos más extensos no puedan ser igualmente perfectos, pero me
parece obvio que las narraciones arquetípicas de los últimos cien años han nacido de
una  despiadada  eliminación  de  todos  los  elementos  privativos  de  la  nouvelle  y  de  la
novela,  los  exordios,  circunloquios,  desarrollos  y  demás  recursos  narrativos;  si  un
cuento largo de Henry James o de D.  H.  Lawrence puede ser considerado tan genial
como aquéllos, preciso será convenir en que estos autores trabajaron con una apertura
temática  y  lingüística  que  de  alguna  manera  facilitaba  su  labor,  mientras  que  lo
siempre  asombroso  de  los  cuentos  contra  el  reloj  está  en  que  potencian
vertiginosamente  un  mínimo  de  elementos,  probando  que  ciertas  situaciones  o
terrenos narrativos privilegiados pueden traducirse en un relato de proyecciones tan
vastas como la más elaborada de las nouvelles.

Lo  que  sigue  se  basa  parcialmente  en  experiencias  personales  cuya  descripción
mostrará quizá, digamos desde el exterior de la esfera, algunas de las constantes que
gravitan en un cuento de este tipo. Vuelvo al hermano Quiroga para recordar que dice:



“Cuenta como si el relato no tuviera interés más que para el pequeño ambiente de tus
personajes,  de  los  que  pudiste  ser  uno”.  La  noción  de  ser  uno  de  los  personajes  se
traduce por lo general en el relato en primera persona, que nos sitúa de rondón en un
plano  interno.  Hace  muchos  años,  en  Buenos  Aires,  Ana  María  Barrenechea  me
reprochó  amistosamente  un  exceso  en  el  uso  de  la  primera  persona,  creo  que  con
referencia  a  los  relatos  de  “Las  armas  secretas”,  aunque  quizá  se  trataba  de  los  de
“Final  del  juego”.  Cuando  le  señalé  que  había  varios  en  tercera  persona,  insistió  en
que  no  era  así  y  tuve  que  probárselo  libro  en  mano.  Llegamos  a  la  hipótesis  de  que
quizá  la  tercera  actuaba  como  una  primera  persona  disfrazada,  y  que  por  eso  la
memoria tendía a homogeneizar monótonamente la serie de relatos del libro.

En ese momento, o más tarde, encontré una suerte de explicación por la vía contraria,
sabiendo  que  cuando  escribo  un  cuento  busco  instintivamente  que  sea  de  alguna
manera ajeno a mí en tanto demiurgo, que eche a vivir con una vida independiente, y
que el lector tenga o pueda tener la sensación de que en cierto modo está leyendo algo
que  ha  nacido  por  sí  mismo,  en  sí  mismo  y  hasta  de  sí  mismo,  en  todo  caso  con  la
mediación pero jamás la presencia manifiesta del demiurgo. Recordé que siempre me
han  irritado  los  relatos  donde  los  personajes  tienen  que  quedarse  como  al  margen
mientras el narrador explica por su cuenta (aunque esa cuenta sea la mera explicación
y  no  suponga  interferencia  demiúrgica)  detalles  o  pasos  de  una  situación  a  otra.  El
signo de un gran cuento me lo da eso que podríamos llamar su autarquía, el hecho de
que el relato se ha desprendido del autor como una pompa de jabón de la pipa de yeso.
Aunque parezca paradójico, la narración en primera persona constituye la más fácil y
quizá mejor solución del problema, porque narración y acción son ahí una y la misma
cosa. Incluso cuando se habla de terceros, quien lo hace es parte de la acción, está en
la  burbuja  y  no  en  la  pipa.  Quizá  por  eso,  en  mis  relatos  en  tercera  persona,  he
procurado casi siempre no salirme de una narración strictu senso, sin esas tomas de
distancia que equivalen a un juicio sobre lo que está pasando. Me parece una vanidad
querer intervenir en un cuento con algo más que con el cuento en sí.

Esto lleva necesariamente a la cuestión de la técnica narrativa, entendiendo por esto
el especial enlace en que se sitúan el narrador y lo narrado. Personalmente ese enlace
se me ha dado siempre como una polarización, es decir que si existe el obvio puente
de un lenguaje yendo de una voluntad de expresión a la expresión misma, a la vez ese
puente me separa, como escritor, del cuento como cosa escrita, al punto que el relato
queda  siempre,  con  la  última  palabra,  en  la  orilla  opuesta.  Un  verso  admirable  de
Pablo Neruda: Mis criaturas nacen de un largo rechazo, me parece la mejor definición
de  un  proceso  en  el  que  escribir  es  de  alguna  manera  exorcizar,  rechazar  criaturas
invasoras  proyectándolas  a  una  condición  que  paradójicamente  les  da  existencia
universal  a  la  vez  que  las  sitúa  en  el  otro  extremo  del  puente,  donde  ya  no  está  el
narrador que ha soltado la burbuja de su pipa de yeso.  Quizá sea exagerado afirmar
que todo cuento breve plenamente logrado, y en especial los cuentos fantásticos, son
productos  neuróticos,  pesadillas  o  alucinaciones  neutralizadas  mediante  la
objetivación y el traslado a un medio exterior al terreno neurótico; de todas maneras,



en  cualquier  cuento  breve  memorable  se  percibe  esa  polarización,  como  si  el  autor
hubiera  querido  desprenderse  lo  antes  posible  y  de  la  manera  más  absoluta  de  su
criatura, exorcizándola en la única forma en que le era dado hacerlo: escribiéndola.

Este rasgo común no se lograría sin las condiciones y la atmósfera que acompañan el
exorcismo.  Pretender  liberarse  de  criaturas  obsesionantes  a  base  de  mera  técnica
narrativa puede quizá dar un cuento, pero al faltar la polarización esencial, el rechazo
catártico, el resultado literario será precisamente eso, literario; al cuento le faltará la
atmósfera  que  ningún  análisis  estilístico  lograría  explicar,  el  aura  que  pervive  en  el
relato y poseerá al lector como había poseído, en el otro extremo del puente, al autor.
Un cuentista eficaz puede escribir relatos literariamente válidos, pero si alguna vez ha
pasado por la experiencia de librarse de un cuento como quien se quita de encima una
alimaña, sabrá de la diferencia que hay entre posesión y cocina literaria, y a su vez un
buen lector  de  cuentos  distinguirá  infaliblemente  entre  lo  que  viene  de  un  territorio
indefinible y ominoso, y el producto de un mero métier. Quizá el rasgo diferencial más
penetrante  —lo  he  señalado  ya  en  otra  parte—  sea  la  tensión  interna  de  la  trama
narrativa.  De  una  manera  que  ninguna  técnica  podría  enseñar  o  proveer,  el  gran
cuento breve condensa la obsesión de la alimaña, es una presencia alucinante que se
instala desde las primeras frases para fascinar al lector, hacerle perder contacto con
la  desvaída  realidad  que  lo  rodea,  arrasarlo  a  una  sumersión  más  intensa  y
avasalladora. De un cuento así se sale como de un acto de amor, agotado y fuera del
mundo circundante, al que se vuelve poco a poco con una mirada de sorpresa, de lento
reconocimiento, muchas veces de alivio y tantas otras de resignación. El hombre que
escribió  ese  cuento  pasó  por  una  experiencia  todavía  más  extenuante,  porque  de  su
capacidad de transvasar la obsesión dependía el regreso a condiciones más tolerables;
y  la  tensión del  cuento  nació  de  esa  eliminación fulgurante  de  ideas  intermedias,  de
etapas  preparatorias,  de  toda  la  retórica  literaria  deliberada,  puesto  que  había  en
juego una operación en alguna medida fatal que no toleraba pérdida de tiempo; estaba
allí, y sólo de un manotazo podía arrancársela del cuello o de la cara. En todo caso así
me  tocó  escribir  muchos  de  mis  cuentos;  incluso  en  algunos  relativamente  largos,
como Las armas secretas, la angustia omnipresente a lo largo de todo un día me obligó
a trabajar empecinadamente hasta terminar el relato y sólo entonces, sin cuidarme de
releerlo, bajar a la calle y caminar por mí mismo, sin ser ya Pierre, sin ser ya Michèle.

Esto  permite  sostener  que  cierta  gama  de  cuentos  nace  de  un  estado  de  trance,
anormal para los cánones de la normalidad al uso, y que el autor los escribe mientras
está  en  lo  que  los  franceses  llaman  un  “état  second”.  Que  Poe  haya  logrado  sus
mejores relatos en ese estado (paradójicamente reservaba la frialdad racional para la
poesía, por lo menos en la intención) lo prueba más acá de toda evidencia testimonial
el efecto traumático, contagioso y para algunos diabólico de The Tell-tale Heart o de
Berenice.  No faltará  quien  estime que  exagero  esta  noción  de  un  estado  ex-orbitado
como el  único  terreno  donde puede nacer  un  gran  cuento  breve;  haré  notar  que  me
refiero a relatos donde el tema mismo contiene la “anormalidad”, como los citados de
Poe, y que me baso en mi propia experiencia toda vez que me vi obligado a escribir un



cuento  para  evitar  algo  mucho  peor.  ¿Cómo  describir  la  atmósfera  que  antecede  y
envuelve el  acto de escribirlo? Si Poe hubiera tenido ocasión de hablar de eso, estas
páginas  no  serían  intentadas,  pero  él  calló  ese  círculo  de  su  infierno  y  se  limitó  a
convertirlo  en  The  Black  Cat  o  en  Ligeia.  No  sé  de  otros  testimonios  que  puedan
ayudar a comprender el proceso desencadenante y condicionante de un cuento breve
digno  de  recuerdo;  apelo  entonces  a  mi  propia  situación  de  cuentista  y  veo  a  un
hombre relativamente feliz y cotidiano, envuelto en las mismas pequeñeces y dentistas
de todo habitante de una gran ciudad, que lee el periódico y se enamora y va al teatro
y que de pronto, instantáneamente, en un viaje en el subte, en un café, en un sueño, en
la  oficina  mientras  revisa  una  traducción  sospechosa  acerca  del  analfabetismo  en
Tanzania, deja de ser él-y-su-circunstancia y sin razón alguna, sin preaviso, sin el aura
de los epilépticos, sin la crispación que precede a las grandes jaquecas, sin nada que
le dé tiempo a apretar los dientes y a respirar hondo, es un cuento, una masa informe
sin palabras ni caras ni principio ni fin pero ya un cuento, algo que solamente puede
ser un cuento y además en seguida, inmediatamente, Tanzania puede irse al demonio
porque  este  hombre  meterá  una  hoja  de  papel  en  la  máquina  y  empezará  a  escribir
aunque sus jefes y las Naciones Unidas en pleno le caigan por las orejas,  aunque su
mujer lo llame porque se está enfriando la sopa, aunque ocurran cosas tremendas en
el mundo y haya que escuchar las informaciones radiales o bañarse o telefonear a los
amigos. Me acuerdo de una cita curiosa, creo que de Roger Fry; un niño precozmente
dotado para el dibujo explicaba su método de composición diciendo: First I think and
then  I  draw  a  line  round  my  think  (sic).  En  el  caso  de  estos  cuentos  sucede
exactamente lo contrario:  la  línea verbal  que los dibujará arranca sin ningún “think”
previo,  hay  como  un  enorme  coágulo,  un  bloque  total  que  ya  es  el  cuento,  eso  es
clarísimo  aunque  nada  pueda  parecer  más  oscuro,  y  precisamente  ahí  reside  esa
especie  de  analogía  onírica  de  signo  inverso  que  hay  en  la  composición  de  tales
cuentos,  puesto  que  todos  hemos  soñado  cosas  meridianamente  claras  que,  una  vez
despiertos,  eran  un  coágulo  informe,  una  masa  sin  sentido.  ¿Se  sueña  despierto  al
escribir  un  cuento  breve?  Los  límites  del  sueño  y  la  vigilia,  ya  se  sabe:  basta
preguntarle  al  filósofo  chino  o  a  la  mariposa.  De  todas  maneras  si  la  analogía  es
evidente, la relación es de signo inverso por lo menos en mi caso, puesto que arranco
del  bloque  informe  y  escribo  algo  que  sólo  entonces  se  convierte  en  un  cuento
coherente  y  válido  per  se.  La  memoria,  traumatizada  sin  duda  por  una  experiencia
vertiginosa,  guarda  en  detalle  las  sensaciones  de  esos  momentos,  y  me  permite
racionalizarlos aquí  en la medida de lo posible.  Hay la masa que es el  cuento (¿pero
qué cuento? No lo sé y lo sé, todo está visto por algo mío que no es mi conciencia pero
que vale  más que ella  en esa  hora  fuera  del  tiempo y  la  razón),  hay  la  angustia  y  la
ansiedad  y  la  maravilla,  porque  también  las  sensaciones  y  los  sentimientos  se
contradicen  en  esos  momentos,  escribir  un  cuento  así  es  simultáneamente  terrible  y
maravilloso, hay una desesperación exaltante, una exaltación desesperada; es ahora o
nunca,  y  el  temor  de  que  pueda  ser  nunca  exacerba  el  ahora,  lo  vuelve  máquina  de
escribir  corriendo  a  todo  teclado,  olvido  de  la  circunstancia,  abolición  de  lo
circundante.  Y  entonces  la  masa  negra  se  aclara  a  medida  que  se  avanza,
increíblemente las cosas son de una extrema facilidad como si el cuento ya estuviera



escrito  con  una  tinta  simpática  y  uno  le  pasara  por  encima  el  pincelito  que  lo
despierta.  Escribir  un cuento  así  no  da ningún trabajo,  absolutamente ninguno;  todo
ha ocurrido antes y ese antes, que aconteció en un plano donde “la sinfonía se agita en
la  profundidad”,  para  decirlo  con  Rimbaud,  es  el  que  ha  provocado  la  obsesión,  el
coágulo abominable que había que arrancarse a tirones de palabras. Y por eso, porque
todo está decidido en una región que diurnamente me es ajena, ni siquiera el remate
del  cuento  presenta  problemas,  sé  que  puedo  escribir  sin  detenerme,  viendo
presentarse  y  sucederse  los  episodios,  y  que  el  desenlace  está  tan  incluido  en  el
coágulo  inicial  como el  punto de partida.  Me acuerdo de la  mañana en que me cayó
encima Una flor amarilla: el bloque amorfo era la noción del hombre que encuentra a
un niño que se le parece y tiene la deslumbradora intuición de que somos inmortales.
Escribí  las  primeras  escenas  sin  la  menor  vacilación,  pero  no  sabía  lo  que  iba  a
ocurrir,  ignoraba el  desenlace de la  historia.  Si  en ese momento alguien me hubiera
interrumpido  para  decirme:  “Al  final  el  protagonista  va  a  envenenar  a  Luc”,  me
hubiera quedado estupefacto. Al final el  protagonista envenena a Luc, pero eso llegó
como  todo  lo  anterior,  como  una  madeja  que  se  desovilla  a  medida  que  tiramos;  la
verdad es que en mis cuentos no hay el menor mérito literario, el menor esfuerzo. Si
algunos  se  salvan  del  olvido  es  porque  he  sido  capaz  de  recibir  y  transmitir  sin
demasiadas pérdidas esas latencias de una psiquis profunda, y el  resto es una cierta
veteranía  para  no  falsear  el  misterio,  conservarlo  lo  más  cerca  posible  de  su  fuente,
con su temblor original, su balbuceo arquetípico.

Lo  que  precede  habrá  puesto  en  la  pista  al  lector:  no  hay  diferencia  genética  entre
este tipo de cuentos y la poesía como la entendemos a partir de Baudelaire. Pero si el
acto poético me parece una suerte de magia de seguno grado,  tentativa de posesión
ontológica  y  no  ya  física  como  en  la  magia  propiamente  dicha,  el  cuento  no  tiene
intenciones  esenciales,  no  indaga  ni  transmite  un  conocimiento  o  un  “mensaje”.  El
génesis  del  cuento  y  del  poema  es  sin  embargo  el  mismo,  nace  de  un  repentino
extrañamiento, de un desplazarse que altera el régimen “normal” de la conciencia; en
un tiempo en que las etiquetas y los géneros ceden a una estrepitosa bancarrota, no es
inútil insistir en esta afinidad que muchos encontrarán fantasiosa. Mi experiencia me
dice que, de alguna manera, un cuento breve como los que he tratado de caracterizar
no tiene una estructura de prosa. Cada vez que me ha tocado revisar la traducción de
uno de mis relatos (o intentar la de otros autores, como alguna vez con Poe) he sentido
hasta qué punto la eficacia y el sentido del cuento dependían de esos valores que dan
su  carácter  específico  al  poema  y  también  al  jazz:  la  tensión,  el  ritmo,  la  pulsación
interna,  lo  imprevisto  dentro  de  parámetros  pre-vistos,  esa  libertad  fatal  que  no
admite  alteración  sin  una  pérdida  irrestañable.  Los  cuentos  de  esta  especie  se
incorporan  como  cicatrices  indelebles  a  todo  lector  que  los  merezca:  son  criaturas
vivientes,  organismos  completos,  ciclos  cerrados,  y  respiran.  Ellos  respiran,  no  el
narrador,  a  semejanza  de  los  poemas  perdurables  y  a  diferencia  de  toda  prosa
encaminada  a  transmitir  la  respiración  del  narrador,  a  comunicarla  a  manera  de  un
teléfono de palabras. Y si se pregunta: Pero entonces, ¿no hay comunicación entre el
poeta (el cuentista) y el lector?, la respuesta es obvia: La comunicación se opera desde



el poema o el cuento, no por medio de ellos. Y esa comunicación no es la que intenta el
prosista,  de  teléfono  a  teléfono;  el  poeta  y  el  narrador  urden  criaturas  autónomas,
objetos de conducta imprevisible,  y  sus consecuencias  ocasionales  en los  lectores no
se diferencian esencialmente de las que tienen para el autor, primer sorprendido de su
creación, lector azorado de sí mismo.

Breve  coda  sobre  los  cuentos  fantásticos.  Primera  observación:  lo  fantástico  como
nostalgia.  Toda  suspensión  of  disbelief  obra  como una  tregua  en  el  seco,  implacable
asedio que el determinismo hace al hombre. En esa tregua, la nostalgia introduce una
variante en la afirmación de Ortega: hay hombres que en algún momento cesan de ser
ellos  y  su  circunstancia,  hay  una  hora  en  la  que  se  anhela  ser  uno  mismo  y  lo
inesperado,  uno  mismo  y  el  momento  en  que  la  puerta  que  antes  y  después  da  al
zaguán se entorna lentamente para dejarnos ver el prado donde relincha el unicornio.

Segunda  observación:  lo  fantástico  exige  un  desarrollo  temporal  ordinario.  Su
irrupción altera instantáneamente el presente, pero la puerta que da al zaguán ha sido
y será la misma en el pasado y el futuro. Sólo la alteración momentánea dentro de la
regularidad  delata  lo  fantástico,  pero  es  necesario  que  lo  excepcional  pase  a  ser
también  la  regla  sin  desplazar  las  estructuras  ordinarias  entre  las  cuales  se  ha
insertado.  Descubrir  en  una  nube  el  perfil  de  Beethoven  sería  inquietante  si  durara
diez  segundos  antes  de  deshilacharse  y  volverse  fragata  o  paloma;  su  carácter
fantástico sólo se afirmaría en caso de que el perfil de Beethoven siguiera allí mientras
el  resto  de  la  nubes  se  conduce  con  su  desintencionado  desorden  sempiterno.  En  la
mala literatura fantástica, los perfiles sobrenaturales suelen introducirse como cuñas
instantáneas y efímeras en la sólida masa de lo consuetudinario; así,  una señora que
se  ha  ganado  el  odio  minucioso  del  lector,  es  meritoriamente  estrangulada  a  último
minuto gracias a una mano fantasmal que entra por la chimenea y se va por la ventana
sin mayores rodeos, aparte de que en esos casos el autor se cree obligado a proveer
una “explicación” a base de antepasados vengativos o maleficios malayos. Agrego que
la  peor  literatura  de  este  género  es  sin  embargo  la  que  opta  por  el  procedimiento
inverso,  es  decir  el  desplazamiento  de  lo  temporal  ordinario  por  una  especie  de
“full-time”  de  lo  fantástico,  invadiendo  la  casi  totalidad  del  escenario  con  gran
despliegue de cotillón sobrenatural, como en el socorrido modelo de la casa encantada
donde todo rezuma manifestaciones insólitas, desde que el protagonista hace sonar el
aldabón  de  las  primeras  frases  hasta  la  ventana  de  la  bohardilla  donde  culmina
espasmódicamente  el  relato.  En  los  dos  extremos  (insuficiente  instalación  en  la
circunstancia  ordinaria,  y  rechazo  casi  total  de  esta  última)  se  peca  por
impermeabilidad, se trabaja con materias heterogéneas momentáneamente vinculadas
pero  en  las  que  no  hay  ósmosis,  articulación  convincente.  El  buen  lector  siente  que
nada tienen que hacer allí  esa mano estranguladora ni  ese caballero que de resultas
de  una  apuesta  se  instala  para  pasar  la  noche  en  una  tétrica  morada.  Este  tipo  de
cuentos que abruma las antologías del género recuerda la receta de Edward Lear para
fabricar un pastel cuyo glorioso nombre he olvidado: Se toma un cerdo, se lo ata a una
estaca  y  se  le  pega  violentamente,  mientras  por  otra  parte  se  prepara  con  diversos



ingredientes  una  masa  cuya  cocción  sólo  se  interrumpe  para  seguir  apaleando  al
cerdo. Si al cabo de tres días no se ha logrado que la masa y el cerdo formen un todo
homogéneo, puede considerarse que el  pastel  es un fracaso, por lo cual se soltará al
cerdo  y  se  tirará  la  masa  a  la  basura.  Que  es  precisamente  lo  que  hacemos  con  los
cuentos donde no hay ósmosis, donde lo fantástico y lo habitual se yuxtaponen sin que
nazca el pastel que esperábamos saborear estremecidamente.


