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NICARAGUA ES BLANCA

El libro de Bruckner estaba perdido seguramente en alguno de los recovecos de la
caseta, quizd debajo de pilas de reportes viejos que se iban acumulando desde la
fundacion del observatorio, escritos en la misma maquina Remington de siempre y en
el mismo papel manifold rosado, informes que una vez concluidos todos los dias se
transmitian por telégrafo a los poblados para que fueran entregados a los agricultores
al anochecer y alla iban los mensajeros a caballo, de finca en finca, por los canaverales
y los plantios de café, dejando los telegramas circulares con los pronésticos de viento y
de lluvia, o no los entregaban nunca y aparecian después las esquelas en las
corrientes, navegando en forma de barquitos, o las quemaban en los fogones de sus
casas cuando se acumulaban en los salbeques de lona, terciados en las grupas de las
bestias de posta.

Solo habia un libro que contenia la escala de velocidad de los vientos perfeccionada
por Beaufort en 1869, y este era el de Briickner, Teoria ciclica. Una vez comprobado
que la velocidad propuesta en los calculos que estaba haciendo desde el amanecer
correspondia a 0.12 en la escala, todo estaria concluido. Ese dia no presentd ningin
reporte meteoroldgico; era diciembre y ya se sabia que no llovia y que la temperatura
se enfriaba aun en las regiones a nivel del mar de la costa del Pacifico, como todos los
anos por ese tiempo. Pero ninguna condicidon climatoldgica actual, ninguna de las
figuras atmosféricas corrientes, podria haber predicho lo que afanosamente trataba de
comprobar con la carta del tiempo extendida sobre la mesa de trabajo, y trazadas con
carbon indigo sobre las regiones predestinadas las isotermas y las isobaras con las que
estaba familiarizado desde el dia en que lleg6 al Instituto Geografico de Nordhausen
en Alemania becado por el gobierno del Gral. José Santos Zelaya, a seguir estudios de
meteorologia, y desde aquella fecha su sabiduria comenz6 a abarcar la descripcién de
remolinos y ventiscas en el tropico; el apuntamiento de las lineas de borrasca, el
calculo de los vientos boreales y la medicién de taigas y de tundras, todo lo cual
destilaban sus informes diarios de media pagina.

En Nordhausen habia tenido como profesor al propio Marcus Bjerknes, quien le habia
dedicado un ejemplar de su Andlisis de la masa aérea, perdido también en algun lugar
de la caseta, pero que no le interesaba por el momento; era a Bruckner a quien
buscaba, més que todo por un sentido de rigor cientifico, pues sus calculos eran ya
claros, las flechas dibujadas con exactitud y calcadas sobre un mapa fisico de
Nicaragua impreso en Bélgica para el tiempo de las campainas de Justo Rufino Barrios,
en cuya confecciéon se habia utilizado el sistema tolomeico para trazados hidrograficos,
siguiéndose los cursos de los rios en los cuadrantes solo por percepciones
astronomicas. Bien sabia que podia hacer una comprobacion de tipo eliptico utilizando
la clasificacion climatoldgica de Koeppen, pero el margen de error era mas amplio; por



el contrario, la escala de Beaufort era infalible.

Pasaba ya la medianoche y afuera en el campo de maiz oia a los vientos soplar sobre
las tierras desnudas, conociendo el nombre de cada uno de ellos como quien identifica
a los pdjaros por sus cantos aun en lo oscuro del amanecer; eran casi unos vientos
domésticos a los que podia atrapar, descifrar y seguir los rumbos con la veleta
instalada en lo alto de la caseta y medir sus acordes haciéndolos pasar por tuneles
metrobaricos. Y siguid en busca del libro, tan afanoso como al principio. Pero
concediéndose un plazo hasta las dos de la madrugada, hora en que se resignaria a
utilizar a Koeppen, y fue al escritorio a voltear las gavetas que no recordaba haber
abierto desde mucho tiempo atras y sobre el tablero del cual mantenia un anemoémetro
traido consigo de Nordhausen y que no llegé a utilizar por falta de una pieza pedida
por correo pero que se extraviaria en los azares de la guerra que estalldé por esos dias
y a la que siguid la clausura del Instituto, guerra que provocd también que lo pusieran
en la lista negra y le embargaran sus pertenencias; fue hasta en 1922 que le
restituyeron sus derechos y le concedieron el nombramiento de meteordlogo oficial y
el Ministro de Instruccién Publica pidié todos los aparatos al exterior para constituir el
observatorio, incluyendo un pluviometro de Barren y un hidrografo, el mas grande de
Centroamérica, pero que el Ministro se llevo para colocarlo en la sala de su casa,
creyendo que tocaba musica. Desde entonces, el observatorio estaba en la misma
caseta levantada en un maizal al este de la capital, mas parecido a un kiosco de
refrescos con su baranda de hierro forjado terminando en lancetas y su cupula de
latén, y por dentro igual a una oficina de telegrafia con sus manipuladores y
belinégrafos, y él en mangas de camisa y ligas negras en los antebrazos, su visera
verde en la frente y el cuello cerrado por un botén de hueso, como el uniforme de los
generales de la guerra de Mena. Cercano a la caseta construyeron después un campo
de aterrizaje de grava para la Panaire.

Cuando fueron las dos de la madrugada o un poco después, el teléfono repico en la
sala de guardia del palacio presidencial y el imaginaria dio vuelta al manubrio para

contestar.

—Aqui habla la oficina de meteorologia —dijo la voz en el hilo—, quiero hablar con el
senor presidente.

—Loco de mierda —dijo el guardia—, ¢no se le ocurre otra hora mejor para llamar?
—Es que es un asunto urgentisimo —insistié.

—Lo pueden joder por estar perturbando al gobierno —el guardia hizo sefias a un
ordenanza, moviéndose.

—Que no digan después que no le avisé a él primero.



El guardia pens6 en un complot y se puso palido. Tartamuded apenas y, poniendo la
mano sobre la bocina, le dijo al ordenanza que fuera a llamar al cabo de guardia.

—Espérese, no se vaya a retirar.
—Aqui espero —dijo la voz muy tranquila.

El cabo de guardia fue buscado en el puesto de retén y se levantd ya con la idea de
que se trataba de algo grave.

—Deme la direccion —dijo—, que van a ir a interrogarlo a su casa. Y cuidado con
moverse de alli.

—Es con el sefior presidente que quiero hablar —repitié impaciente. Entonces el
asunto paso al oficial de turno y de alli al primer edecan. El edecan hablo.

—Vea, alli usted, el que sea; no se puede despertar al hombre a estas horas de la
noche; si tiene algo que informar, entiéndase conmigo. Soy militar de confianza.

—EIl presidente... —suplicé con voz desmayada—, el presidente o no respondo.

Y en su dormitorio de ventanas moriscas cubiertas por cortinajes de muselina, roperos
con espejos en las puertas y piso de rombos, el presidente tomo sofioliento el teléfono,
rodeado del estado mayor, de sus edecanes y de la guardia personal. En el espaldar de
la silla austriaca junto al lecho, estaba su casaca y sobre el tejido de junco del
asentadero, el tricornio y las polainas.

—Bueno, ¢con quién tengo el gusto?

—¢Es usted, senor presidente?

—Bueno —volvio a repetir, tosié y escupié en un panuelo de lino que le presentaron.
—Seiior presidente, qué gusto tengo en darle a usted antes que a nadie la noticia.
—Al6 —se limité a decir, y miré a todos los que le rodeaban con aire interrogante.
—:Me estéd usted escuchando?

—Si, si, ¢qué es lo que se le ofrece?

—Va a nevar en Nicaragua.

—Alo.



—Ahora en diciembre. Viene una nevada sobre Nicaragua.

El presidente tiré el teléfono al piso y corrié con furia los pabellones de la cama. Hablo
con los guardias detras de los encajes como en un acto de ilusionismo.

—Me lo agarran, ya.

Y se apagaron los focos de las arafnias del aposento. Todavia en el corredor, frente a la
reproduccion del cuadro de David, La coronacién de Napoledn, el edecan alcanzo a oir
«a pan y agua».

Los calculos fueron concluidos después de las dos. El presidente no fue viable para
una conversacion telefénica hasta las cuatro. Cuando oyd que la comunicacion se
interrumpia, estuvo llamando a la central creyendo que se trataba de un desperfecto
en la linea. Ya amanecia en Managua y los voceadores pregonaban La Estrella de
Nicaragua; entre las brenas de la costa del lago, los pordioseros buscaban su comida
en los basureros; se abrian las carnicerias y se arrimaban los coches de caballos a la
plazoleta de la estacion del ferrocarril; habia un suave aroma de pan y las bujias se
apagaban por sectores en los rieles del alumbrado publico, la mafiana entrando en las
fritangas del Mercado Oriental, en los burdeles y en las coimerias, amaneciendo en la
bajada de Dambach y del Arbolito una cuadra abajo, media a la montana, la plaza del
Caimito llendndose de carretones, un camion de basura por las Delicias del Volga,
Candelaria y un programa de marimba en La Voz de la Victoria, los tendidos
telefénicos frente a la casa del délar cubiertos de golondrinas, el hotel Lupone vacio y
¢l aun con la hoja rosada del informe pasado en limpio en la mano para leerlo al
presidente, vientos procedentes del noroeste a velocidad promedio de 0.12 en la
escala de Koeppen y una prolongacion del solsticio de invierno en el area ecuatorial
producirdn una precipitacion de nieve liquida por enfriamiento de las capas
atmosféricas inferiores y el aumento del diametro de los cristales en los altos cirros.
Aunque en una posicion cercana a los 302 en el ecuador, regiones aun por determinar
del pais recibiran cerca de la fecha de Navidad nevadas considerables, las cuales sera
posible prever a medida que los vientos que vienen viajando procedentes de los mares
polares sigan acercandose, constaba de dos paginas copiadas en ambas caras de la
hoja.

El director del observatorio meteorolégico no fue sacado de la bartolina en la 5a.
Seccién de Policia y llevado ante el presidente sino después que se recibié un
radiograma procedente de Washington, en el que se informaba que el barco
meteoroldgico norteamericano Emile, navegando en aguas del Atlantico, habia
determinado el dia anterior 14 de diciembre por medio del sistema prismatico, que
vientos helados de las regiones articas llegarian a las costas del Pacifico de la regién
meridional de la América Central, posiblemente cerca de Navidad y en una consulta
transmitida por el barco al centro de investigaciones del tiempo en Norfolk, Virginia,



se pedia las coordenadas precisas que fueron obtenidas por computacion y ofrecidas
junto con toda la informacion del caso a The United Press, la que dio un primer
despacho por la mafana del 15 desde New York.

—Sentate, hombre.

Habia perdido el boton de hueso de la camisa y lucia sucio, barbado e incluso parecia
estar descalzo.

—EIl asunto ese de la nieve...
—Va a nevar —dijo muy quedamente.
—Si, ya sabemos. Leete esto.

—Es lo mismo que yo habia calculado —dijo después de revisar el mensaje
ligeramente—, solo que ellos siguieron un método radial.

—Aj4a, si. Y vos, ¢como lo supiste?

Se llevd la mano al bolsillo trasero del pantalén de franela y sacé la hoja rosada
doblada en cuatro.

—Aqui estd —y se la alarg6 al presidente sentado detras del escritorio que recordaba
un catafalco, con sus cuatro garras de ledn y las armas de la Republica grabadas en el
frente, pero el edecdan la tomé y se la entrego con un saludo militar.

—c:Donde estudiaste estas cuestiones? —dijo leyendo.

—En la Renania, en el Instituto de Nordhausen.

—¢En qué tiempo?

—Antes de la primera Guerra Mundial.

—¢Y hasta ahora pudiste averiguar lo de la nieve?

—Es que hasta ahora se da el caso, senor.

—Si, ya sé, ya sé.

El presidente pidié fuego y le acercaron un encendedor de bronce en forma de aguila
imperial.



—Mird —le dijo llevandose a los labios la boquilla dorada—, yo creo que lo mejor va a
ser que nos quedemos callados. Alli dejémoslos a ellos que arreglen el asunto como
mejor les parezca, nosotros solo esperemos.

Un estendgrafo tecleando con dos dedos recogia todas las palabras presidenciales.
Después el presidente puso la boquilla en un cenicero y se llevo las manos al vientre;
vestia un traje de cafiamo y calzaba sobrebotas de Prusia.

—Si me permite —dijo el anciano.

—Lo que yo digo —continué el presidente— es que quedemos como que no ha pasado
nada; vos te volvés a tu laboratorio y ellos que anuncien desde alla lo que va a venir;
¢me entendés?

—Que si entiende —el edecan se inclind sobre él. Negd con la cabeza.

—Mird, esta cuestiéon es de politica internacional, y eso lo manejo yo. Entonces,
quedamos en que oficialmente fueron los Estados Unidos los que descubrieron que va
a caer nieve. ;Ok? —y se paro del silléon forrado de damasco rojo—. Quedas libre, anda,
vete —y camino hacia una puerta oculta que daba a los jardines—. Que se me decrete
fiesta nacional el propio dia —le ordenod a su secretario. Y desaparecio.

El presidente pronuncié un discurso muy emotivo frente a la concurrencia oficial el dia
que encendié las luces del gigantesco arbol de Navidad frente a la casa presidencial,
un acto tradicional en el pais. Dijo que deseaba a todos una Navidad blanca. Soplaba
aire caliente del lado de la costa del lago, pero aun asi las sefloras ocupaban sus
silletas plegadizas envueltas en chales de lana, o con abrigos de piel, gorros y
manguitos y los caballeros lucian sobretodos y bufandas. Esta préximo el dia, anuncian
nuestros amigos del norte, en que recibiremos como bendicién del cielo una nevada;
asi que ya no tendremos nada que envidiarle a los paises avanzados del viejo
continente y de Norteamérica. E1 Ministro Americano sonridé, el presidente acciond la
palanca y el arbol se encendié luminoso.

—Dije que no le pusieran escarcha sintética, ¢para qué? —le iba contando la primera
dama al presidente mientras se retiraban en su trinco, envueltos en una nube de
polvo—, la vamos a tener natural.

Febriles los albaniles trabajaron esos dias construyendo chimeneas en las residencias
y la Panaire estuvo transportando lena de abedul desde aserraderos en New
Hampshire, lo mismo que pavos congelados de Miami, manzanas de California, ropa
de invierno, esquies, colchas eléctricas para las tiendas, en las que instalaron
apresuradamente sistemas de calefaccion. Las baratas tocaban por sus parlantes solo
villancicos en inglés y todos andaban apresurados en las calles, con sus suéteres
llamativos y sus gorros, mirando al cielo, pues la primera sefial de la nevada, segun los



periédicos, seria la desaparicién de las nubes y la formacién de una capa plomiza muy
baja, como en dia de lluvia.

—Buen dia, sefiora Vazquez —se saludaban.

—Oh, senor Rodriguez qué dia tan hermoso.

—Pronto me va a contar, vera qué frio.

—Oh —y se reian, entrando en las tiendas para gozar de la calefaccion.

No obstante, a medida que se acercaba la fecha senalada —que los barcos
meteorolégicos habian determinado para el 24 de diciembre—, el calor se hacia cada
vez mas insoportable; el aire permanecia quieto y los nifios gritaban de sofocacién
metidos en sus pullovers. Los vecinos sacaban a las aceras sus mecedoras y se
sentaban a esperar cualquier senal que viniera del cielo reverberante y lleno de luz,
que tenian sobre sus cabezas y que el pavimento devolvia en reflejos que ponian un
sopor sobre los 0jos. Sin la nieve, la ciudad era un esqueleto, preparada como estaba
con sus farolas, las figuras de luces en las bocacalles, los adornos en las puertas, y el
humo de las chimeneas deshaciéndose en el bochorno, los cencerros de los trineos
importados sonando invisibles al doblar las esquinas.

En la caseta, el anciano habia abandonado todos sus instrumentos y se pasaba los dias
sentado junto a la verja y leyendo bajo el sol esplendoroso numeros atrasados del
Observador Internacional del Tiempo, que correspondian al segundo trimestre de
1929. De cuando en cuando levantaba la vista y miraba al maizal, sonriendo
beatificamente, mientras los zanates volaban sobre la ctipula y se posaban en la veleta.

El 24 de diciembre, el presidente, sus ministros, el estado mayor, el cuerpo
diplomatico y los invitados oficiales, tomaron sus lugares en el estrado oficial para el
inicio del gran espectaculo; una vez que comenzara la nevada, se echarian a vuelo las
campanas y sonarian las sirenas de bomberos, los pitos de los carros, las campanillas
de los sorbeteros. El presidente habia preparado también un discurso de ocasion y en
primera fila de la tarima se sentia hervir bajo los pliegues de un inmenso abrigo de
armino que le habia obsequiado la embajada de Canadd; tenia, ademas, sobre las
piernas una manta escocesa y usaba un gorro de Mujik. Pero pasadas las seis de la
tarde, ni siquiera refrescaba y algunos embajadores comenzaron a retirarse; las bujias
amarillas estaban ya encendidas en los rieles y la musica de las procesiones de barrio
y los cohetes se oian por todos los rumbos, como en una Navidad cualquiera.

—¢Para qué horas estaba programada la cosa? —preguntd el presidente.

—El ultimo informe de New York decia que entre las tres y las cinco.



—¢:No hay ninguna novedad?

—Se telegrafié a Norfolk, pero nadie contesta. El operador dice que ya cerraron por
hoy. Como es vispera de Navidad.

—¢Asi que no se puede hacer nada?
—Me temo que no, senor.

—Pero alguien tiene que pagar los platos —dijo entre dientes. Y dirigiéndose al edecan
con voz de mando—: vayan a traerme otra vez al viejo aquel.

Solo el gabinete quedaba con el presidente cuando llevaron al anciano. El entarimado
situado en la Plaza de la Republica, frente a las gradas del Palacio Nacional, lucia
abandonado como esos que sirven para las ceremonias de las fiestas patrias muy de
manana, y ya de noche todo el mundo los mira con indiferencia, mientras barren las
calles.

—Aj4, ¢con que iba a nevar, verdad?

—Esta nevando —afirmo sonriente el viejo.

—Creés que yo estoy loco, ¢verdad?

—Esta nevando, sefior presidente.

—¢:Vos sabés que podés ir a la carcel de nuevo? Te voy a acusar de burla institucional
a los Supremos Poderes del Estado. De eso es lo que te voy a acusar, vas a ver.

—Mi informe estaba bueno. Solo que usted ya no me permitié presentarle mis ultimos
céalculos. Esta nevando en Nicaragua pero no aqui, eso es.

—Sentate —le orden6—, explicate mejor, a ver.

—Un error de ellos en la determinacion del rumbo de la Ultima masa de las corrientes
frias y en el area de desplazamiento.

—¢Por qué no me hablds en cristiano? —le dijo palmedndole la rodilla. Se habia
despojado del abrigo y se daba aire con un abanico de palma.

—Lo mejor que podia hacer es regresarse a la casa presidencial, sefior. No va a caer
nieve hoy aqui ni nunca. Supongo que en este momento estd nevando hacia el
Atlantico, en el norte, por alli.



La gente empezaba a llegar a Catedral para la Misa del Gallo.

—De todos modos, quedas detenido —le dijo—. Preventivamente, no te preocupés. A
ver qué pasa mafnana.

Y el trinco presidencial se regresé solo a las cuadras, yendo por calles desconocidas,
porque el presidente y su sefiora volvieron en automévil. Ni siquiera usaron el lando
de ceremonias, por su parecido al trineo, que también era tirado por caballos y tenia
instalada sobre el pescante la bandera de la Republica.

—Estaba juntando el ganado cerca del rio Mayales —declaré José Lépez, un campesino
de cuarenta y cinco anos, a United Press—, cuando vi que bajaba del cielo una especie
de lluvia de motas de algoddén y el ganado estaba espantado de frio y pronto toda la
sabana se cubrié de un manto blanco.

—Eso se llama nieve —le aclaré el corresponsal.
Y su mujer agrego:
—El rio se puso como de vidrio.

La nevada cubri6 las regiones montafosas y humedas del pais, en un area geografica
que comprende las selvas de la Costa Atlantica, los extensos rios que desembocan en
el mar Caribe, los poblados situados al este del gran lago de Nicaragua, las cordilleras
que constituyen el macizo central de Isabelia hacia el norte.

En Juigalpa, el termdémetro marcaba anoche y esta mafana cinco grados bajo cero.
Una nieve menuda y liquida caia sin interrupcion sobre La Concordia, San Pedro de
Lévago y Santo Tomas; en Acoyapa y Comalapa las temperaturas oscilaban entre cinco
y quince grados bajo cero. Un frio polar seguia reinando en el norte, incluyendo
Palacagiiina y Yali y el cerro de El Chipote estaba hoy recubierto por una espesa capa
de nieve; en la regiéon de Terrabona el termometro cayé a doce grados bajo cero, y
eran quince grados bajo cero en Curinguas, donde numerosos animales murieron de
hambre y de frio. Seguia nevando en Amerrisque y en Prinzapolka y se helé el rio
Escondido, dificultando el trafico fluvial. Los poblados de Telpaneca, San Juan del
Norte, Wiwili y Malacatoya quedaron aislados por el espesor de la capa que cubria los
caminos, segun informaron a la capital las oficinas telegraficas.

En Yeluca, Oculi y La Libertad, la gente miraba silenciosa la caida de la nieve desde
las puertas de sus viviendas y muchos oraban en las iglesias.

—Parece que estuviéramos en el cine —dijo un morador y se rio.

Se han reportado muertos de frio y ya el supremo gobierno organizé un comité de



auxilio.

Aves acuaticas graznaban desesperadas volando sobre el rio Siquia, que era como un
espejo. Nicaragua es blanca.



