
KORIMBA.COM
SERGIO RAMÍREZ
NICARAGUA ES BLANCA

El  libro  de  Brückner  estaba  perdido  seguramente  en  alguno  de  los  recovecos  de  la
caseta,  quizá  debajo  de  pilas  de  reportes  viejos  que  se  iban  acumulando  desde  la
fundación del observatorio, escritos en la misma máquina Remington de siempre y en
el  mismo  papel  manifold  rosado,  informes  que  una  vez  concluidos  todos  los  días  se
transmitían por telégrafo a los poblados para que fueran entregados a los agricultores
al anochecer y allá iban los mensajeros a caballo, de finca en finca, por los cañaverales
y los plantíos de café, dejando los telegramas circulares con los pronósticos de viento y
de  lluvia,  o  no  los  entregaban  nunca  y  aparecían  después  las  esquelas  en  las
corrientes,  navegando en  forma de  barquitos,  o  las  quemaban en los  fogones  de  sus
casas cuando se acumulaban en los salbeques de lona, terciados en las grupas de las
bestias de posta.

Solo  había  un libro  que contenía  la  escala  de  velocidad de los  vientos  perfeccionada
por Beaufort en 1869, y este era el de Brückner, Teoría cíclica. Una vez comprobado
que  la  velocidad  propuesta  en  los  cálculos  que  estaba  haciendo  desde  el  amanecer
correspondía a 0.12 en la escala,  todo estaría concluido.  Ese día no presentó ningún
reporte meteorológico; era diciembre y ya se sabía que no llovía y que la temperatura
se enfriaba aun en las regiones a nivel del mar de la costa del Pacífico, como todos los
años  por  ese  tiempo.  Pero  ninguna  condición  climatológica  actual,  ninguna  de  las
figuras atmosféricas corrientes, podría haber predicho lo que afanosamente trataba de
comprobar con la carta del tiempo extendida sobre la mesa de trabajo, y trazadas con
carbón índigo sobre las regiones predestinadas las isotermas y las isobaras con las que
estaba familiarizado desde el día en que llegó al Instituto Geográfico de Nordhausen
en Alemania becado por el gobierno del Gral. José Santos Zelaya, a seguir estudios de
meteorología, y desde aquella fecha su sabiduría comenzó a abarcar la descripción de
remolinos  y  ventiscas  en  el  trópico;  el  apuntamiento  de  las  líneas  de  borrasca,  el
cálculo  de  los  vientos  boreales  y  la  medición  de  taigas  y  de  tundras,  todo  lo  cual
destilaban sus informes diarios de media página.

En Nordhausen había tenido como profesor al propio Marcus Bjerknes, quien le había
dedicado un ejemplar de su Análisis de la masa aérea, perdido también en algún lugar
de  la  caseta,  pero  que  no  le  interesaba  por  el  momento;  era  a  Brückner  a  quien
buscaba,  más  que  todo  por  un  sentido  de  rigor  científico,  pues  sus  cálculos  eran  ya
claros,  las  flechas  dibujadas  con  exactitud  y  calcadas  sobre  un  mapa  físico  de
Nicaragua impreso en Bélgica para el tiempo de las campañas de Justo Rufino Barrios,
en cuya confección se había utilizado el sistema tolomeico para trazados hidrográficos,
siguiéndose  los  cursos  de  los  ríos  en  los  cuadrantes  solo  por  percepciones
astronómicas. Bien sabía que podía hacer una comprobación de tipo elíptico utilizando
la clasificación climatológica de Koeppen, pero el margen de error era más amplio; por



el contrario, la escala de Beaufort era infalible.

Pasaba ya la medianoche y afuera en el campo de maíz oía a los vientos soplar sobre
las tierras desnudas, conociendo el nombre de cada uno de ellos como quien identifica
a  los  pájaros  por  sus  cantos  aun  en  lo  oscuro  del  amanecer;  eran  casi  unos  vientos
domésticos  a  los  que  podía  atrapar,  descifrar  y  seguir  los  rumbos  con  la  veleta
instalada  en  lo  alto  de  la  caseta  y  medir  sus  acordes  haciéndolos  pasar  por  túneles
metrobáricos.  Y  siguió  en  busca  del  libro,  tan  afanoso  como  al  principio.  Pero
concediéndose  un  plazo  hasta  las  dos  de  la  madrugada,  hora  en  que  se  resignaría  a
utilizar  a  Koeppen,  y  fue  al  escritorio  a  voltear  las  gavetas  que  no  recordaba  haber
abierto desde mucho tiempo atrás y sobre el tablero del cual mantenía un anemómetro
traído consigo de Nordhausen y que no llegó a utilizar por falta de una pieza pedida
por correo pero que se extraviaría en los azares de la guerra que estalló por esos días
y a la que siguió la clausura del Instituto, guerra que provocó también que lo pusieran
en  la  lista  negra  y  le  embargaran  sus  pertenencias;  fue  hasta  en  1922  que  le
restituyeron sus derechos y le concedieron el nombramiento de meteorólogo oficial y
el Ministro de Instrucción Pública pidió todos los aparatos al exterior para constituir el
observatorio, incluyendo un pluviómetro de Barren y un hidrógrafo, el más grande de
Centroamérica,  pero  que  el  Ministro  se  llevó  para  colocarlo  en  la  sala  de  su  casa,
creyendo  que  tocaba  música.  Desde  entonces,  el  observatorio  estaba  en  la  misma
caseta  levantada  en  un  maizal  al  este  de  la  capital,  más  parecido  a  un  kiosco  de
refrescos  con  su  baranda  de  hierro  forjado  terminando  en  lancetas  y  su  cúpula  de
latón,  y  por  dentro  igual  a  una  oficina  de  telegrafía  con  sus  manipuladores  y
belinógrafos,  y  él  en  mangas  de  camisa  y  ligas  negras  en  los  antebrazos,  su  visera
verde en la frente y el cuello cerrado por un botón de hueso, como el uniforme de los
generales de la guerra de Mena. Cercano a la caseta construyeron después un campo
de aterrizaje de grava para la Panaire.

Cuando  fueron  las  dos  de  la  madrugada  o  un  poco  después,  el  teléfono  repicó  en  la
sala  de  guardia  del  palacio  presidencial  y  el  imaginaria  dio  vuelta  al  manubrio  para
contestar.

—Aquí habla la oficina de meteorología —dijo la voz en el hilo—, quiero hablar con el
señor presidente.

—Loco de mierda —dijo el guardia—, ¿no se le ocurre otra hora mejor para llamar?

—Es que es un asunto urgentísimo —insistió.

—Lo  pueden  joder  por  estar  perturbando  al  gobierno  —el  guardia  hizo  señas  a  un
ordenanza, moviéndose.

—Que no digan después que no le avisé a él primero.



El guardia pensó en un complot y se puso pálido.  Tartamudeó apenas y,  poniendo la
mano sobre la bocina, le dijo al ordenanza que fuera a llamar al cabo de guardia.

—Espérese, no se vaya a retirar.

—Aquí espero —dijo la voz muy tranquila.

El  cabo de guardia fue buscado en el  puesto de retén y se levantó ya con la idea de
que se trataba de algo grave.

—Deme  la  dirección  —dijo—,  que  van  a  ir  a  interrogarlo  a  su  casa.  Y  cuidado  con
moverse de allí.

—Es  con  el  señor  presidente  que  quiero  hablar  —repitió  impaciente.  Entonces  el
asunto pasó al oficial de turno y de allí al primer edecán. El edecán habló.

—Vea,  allí  usted,  el  que  sea;  no  se  puede  despertar  al  hombre  a  estas  horas  de  la
noche; si tiene algo que informar, entiéndase conmigo. Soy militar de confianza.

—El presidente… —suplicó con voz desmayada—, el presidente o no respondo.

Y en su dormitorio de ventanas moriscas cubiertas por cortinajes de muselina, roperos
con espejos en las puertas y piso de rombos, el presidente tomó soñoliento el teléfono,
rodeado del estado mayor, de sus edecanes y de la guardia personal. En el espaldar de
la  silla  austriaca  junto  al  lecho,  estaba  su  casaca  y  sobre  el  tejido  de  junco  del
asentadero, el tricornio y las polainas.

—Bueno, ¿con quién tengo el gusto?

—¿Es usted, señor presidente?

—Bueno —volvió a repetir, tosió y escupió en un pañuelo de lino que le presentaron.

—Señor presidente, qué gusto tengo en darle a usted antes que a nadie la noticia.

—Aló —se limitó a decir, y miró a todos los que le rodeaban con aire interrogante.

—¿Me está usted escuchando?

—Sí, sí, ¿qué es lo que se le ofrece?

—Va a nevar en Nicaragua.

—Aló.



—Ahora en diciembre. Viene una nevada sobre Nicaragua.

El presidente tiró el teléfono al piso y corrió con furia los pabellones de la cama. Habló
con los guardias detrás de los encajes como en un acto de ilusionismo.

—Me lo agarran, ya.

Y se apagaron los focos de las arañas del aposento. Todavía en el corredor, frente a la
reproducción del cuadro de David, La coronación de Napoleón, el edecán alcanzó a oír
«a pan y agua».

Los  cálculos  fueron  concluidos  después  de  las  dos.  El  presidente  no  fue  viable  para
una  conversación  telefónica  hasta  las  cuatro.  Cuando  oyó  que  la  comunicación  se
interrumpía, estuvo llamando a la central creyendo que se trataba de un desperfecto
en  la  línea.  Ya  amanecía  en  Managua  y  los  voceadores  pregonaban  La  Estrella  de
Nicaragua; entre las breñas de la costa del lago, los pordioseros buscaban su comida
en los basureros; se abrían las carnicerías y se arrimaban los coches de caballos a la
plazoleta  de  la  estación  del  ferrocarril;  había  un  suave  aroma de  pan y  las  bujías  se
apagaban por sectores en los rieles del alumbrado público, la mañana entrando en las
fritangas del Mercado Oriental, en los burdeles y en las coimerías, amaneciendo en la
bajada de Dambach y del Arbolito una cuadra abajo, media a la montaña, la plaza del
Caimito  llenándose  de  carretones,  un  camión  de  basura  por  las  Delicias  del  Volga,
Candelaria  y  un  programa  de  marimba  en  La  Voz  de  la  Victoria,  los  tendidos
telefónicos frente a la casa del dólar cubiertos de golondrinas, el hotel Lupone vacío y
él  aún  con  la  hoja  rosada  del  informe  pasado  en  limpio  en  la  mano  para  leerlo  al
presidente,  vientos  procedentes  del  noroeste  a  velocidad  promedio  de  0.12  en  la
escala  de Koeppen y  una prolongación del  solsticio  de invierno en el  área ecuatorial
producirán  una  precipitación  de  nieve  líquida  por  enfriamiento  de  las  capas
atmosféricas inferiores y el  aumento del  diámetro de los cristales en los altos cirros.
Aunque en una posición cercana a los 30º en el ecuador, regiones aún por determinar
del país recibirán cerca de la fecha de Navidad nevadas considerables, las cuales será
posible prever a medida que los vientos que vienen viajando procedentes de los mares
polares  sigan  acercándose,  constaba  de  dos  páginas  copiadas  en  ambas  caras  de  la
hoja.

El  director  del  observatorio  meteorológico  no  fue  sacado  de  la  bartolina  en  la  5a.
Sección  de  Policía  y  llevado  ante  el  presidente  sino  después  que  se  recibió  un
radiograma  procedente  de  Washington,  en  el  que  se  informaba  que  el  barco
meteorológico  norteamericano  Emile,  navegando  en  aguas  del  Atlántico,  había
determinado  el  día  anterior  14  de  diciembre  por  medio  del  sistema  prismático,  que
vientos helados de las regiones árticas llegarían a las costas del Pacífico de la región
meridional  de  la  América  Central,  posiblemente  cerca  de  Navidad y  en  una consulta
transmitida por el barco al centro de investigaciones del tiempo en Norfolk, Virginia,



se pedía las coordenadas precisas que fueron obtenidas por computación y ofrecidas
junto  con  toda  la  información  del  caso  a  The  United  Press,  la  que  dio  un  primer
despacho por la mañana del 15 desde New York.

—Sentate, hombre.

Había perdido el botón de hueso de la camisa y lucía sucio, barbado e incluso parecía
estar descalzo.

—El asunto ese de la nieve…

—Va a nevar —dijo muy quedamente.

—Sí, ya sabemos. Leete esto.

—Es  lo  mismo  que  yo  había  calculado  —dijo  después  de  revisar  el  mensaje
ligeramente—, solo que ellos siguieron un método radial.

—Ajá, sí. Y vos, ¿cómo lo supiste?

Se  llevó  la  mano  al  bolsillo  trasero  del  pantalón  de  franela  y  sacó  la  hoja  rosada
doblada en cuatro.

—Aquí está —y se la alargó al presidente sentado detrás del escritorio que recordaba
un catafalco, con sus cuatro garras de león y las armas de la República grabadas en el
frente, pero el edecán la tomó y se la entregó con un saludo militar.

—¿Dónde estudiaste estas cuestiones? —dijo leyendo.

—En la Renania, en el Instituto de Nordhausen.

—¿En qué tiempo?

—Antes de la primera Guerra Mundial.

—¿Y hasta ahora pudiste averiguar lo de la nieve?

—Es que hasta ahora se da el caso, señor.

—Sí, ya sé, ya sé.

El presidente pidió fuego y le acercaron un encendedor de bronce en forma de águila
imperial.



—Mirá —le dijo llevándose a los labios la boquilla dorada—, yo creo que lo mejor va a
ser  que  nos  quedemos  callados.  Allí  dejémoslos  a  ellos  que  arreglen  el  asunto  como
mejor les parezca, nosotros solo esperemos.

Un  estenógrafo  tecleando  con  dos  dedos  recogía  todas  las  palabras  presidenciales.
Después el presidente puso la boquilla en un cenicero y se llevó las manos al vientre;
vestía un traje de cáñamo y calzaba sobrebotas de Prusia.

—Si me permite —dijo el anciano.

—Lo que yo digo —continuó el presidente— es que quedemos como que no ha pasado
nada; vos te volvés a tu laboratorio y ellos que anuncien desde allá lo que va a venir;
¿me entendés?

—Que si entiende —el edecán se inclinó sobre él. Negó con la cabeza.

—Mirá,  esta  cuestión  es  de  política  internacional,  y  eso  lo  manejo  yo.  Entonces,
quedamos en que oficialmente fueron los Estados Unidos los que descubrieron que va
a caer nieve. ¿Ok? —y se paró del sillón forrado de damasco rojo—. Quedás libre, andá,
vete —y caminó hacia una puerta oculta que daba a los jardines—. Que se me decrete
fiesta nacional el propio día —le ordenó a su secretario. Y desapareció.

El presidente pronunció un discurso muy emotivo frente a la concurrencia oficial el día
que encendió las luces del gigantesco árbol de Navidad frente a la casa presidencial,
un acto tradicional en el país. Dijo que deseaba a todos una Navidad blanca. Soplaba
aire  caliente  del  lado  de  la  costa  del  lago,  pero  aun  así  las  señoras  ocupaban  sus
silletas  plegadizas  envueltas  en  chales  de  lana,  o  con  abrigos  de  piel,  gorros  y
manguitos y los caballeros lucían sobretodos y bufandas. Está próximo el día, anuncian
nuestros amigos del norte,  en que recibiremos como bendición del cielo una nevada;
así  que  ya  no  tendremos  nada  que  envidiarle  a  los  países  avanzados  del  viejo
continente y de Norteamérica. El Ministro Americano sonrió, el presidente accionó la
palanca y el árbol se encendió luminoso.

—Dije que no le pusieran escarcha sintética, ¿para qué? —le iba contando la primera
dama  al  presidente  mientras  se  retiraban  en  su  trinco,  envueltos  en  una  nube  de
polvo—, la vamos a tener natural.

Febriles los albañiles trabajaron esos días construyendo chimeneas en las residencias
y  la  Panaire  estuvo  transportando  leña  de  abedul  desde  aserraderos  en  New
Hampshire,  lo  mismo que  pavos  congelados  de  Miami,  manzanas  de  California,  ropa
de  invierno,  esquíes,  colchas  eléctricas  para  las  tiendas,  en  las  que  instalaron
apresuradamente sistemas de calefacción. Las baratas tocaban por sus parlantes solo
villancicos  en  inglés  y  todos  andaban  apresurados  en  las  calles,  con  sus  suéteres
llamativos y sus gorros, mirando al cielo, pues la primera señal de la nevada, según los



periódicos, sería la desaparición de las nubes y la formación de una capa plomiza muy
baja, como en día de lluvia.

—Buen día, señora Vázquez —se saludaban.

—Oh, señor Rodríguez qué día tan hermoso.

—Pronto me va a contar, verá qué frío.

—Oh —y se reían, entrando en las tiendas para gozar de la calefacción.

No  obstante,  a  medida  que  se  acercaba  la  fecha  señalada  —que  los  barcos
meteorológicos habían determinado para el 24 de diciembre—, el calor se hacía cada
vez  más  insoportable;  el  aire  permanecía  quieto  y  los  niños  gritaban  de  sofocación
metidos  en  sus  pullovers.  Los  vecinos  sacaban  a  las  aceras  sus  mecedoras  y  se
sentaban a esperar cualquier  señal  que viniera del  cielo  reverberante y  lleno de luz,
que tenían sobre  sus  cabezas  y  que el  pavimento  devolvía  en  reflejos  que ponían un
sopor sobre los ojos. Sin la nieve, la ciudad era un esqueleto, preparada como estaba
con sus farolas, las figuras de luces en las bocacalles, los adornos en las puertas, y el
humo  de  las  chimeneas  deshaciéndose  en  el  bochorno,  los  cencerros  de  los  trineos
importados sonando invisibles al doblar las esquinas.

En la caseta, el anciano había abandonado todos sus instrumentos y se pasaba los días
sentado  junto  a  la  verja  y  leyendo  bajo  el  sol  esplendoroso  números  atrasados  del
Observador  Internacional  del  Tiempo,  que  correspondían  al  segundo  trimestre  de
1929.  De  cuando  en  cuando  levantaba  la  vista  y  miraba  al  maizal,  sonriendo
beatíficamente, mientras los zanates volaban sobre la cúpula y se posaban en la veleta.

El  24  de  diciembre,  el  presidente,  sus  ministros,  el  estado  mayor,  el  cuerpo
diplomático y los invitados oficiales, tomaron sus lugares en el estrado oficial para el
inicio del gran espectáculo; una vez que comenzara la nevada, se echarían a vuelo las
campanas y sonarían las sirenas de bomberos, los pitos de los carros, las campanillas
de los sorbeteros. El presidente había preparado también un discurso de ocasión y en
primera  fila  de  la  tarima se  sentía  hervir  bajo  los  pliegues  de  un  inmenso  abrigo  de
armiño  que  le  había  obsequiado  la  embajada  de  Canadá;  tenía,  además,  sobre  las
piernas  una  manta  escocesa  y  usaba  un  gorro  de  Mujik.  Pero  pasadas  las  seis  de  la
tarde, ni siquiera refrescaba y algunos embajadores comenzaron a retirarse; las bujías
amarillas estaban ya encendidas en los rieles y la música de las procesiones de barrio
y los cohetes se oían por todos los rumbos, como en una Navidad cualquiera.

—¿Para qué horas estaba programada la cosa? —preguntó el presidente.

—El último informe de New York decía que entre las tres y las cinco.



—¿No hay ninguna novedad?

—Se telegrafió  a  Norfolk,  pero nadie contesta.  El  operador dice que ya cerraron por
hoy. Como es víspera de Navidad.

—¿Así que no se puede hacer nada?

—Me temo que no, señor.

—Pero alguien tiene que pagar los platos —dijo entre dientes. Y dirigiéndose al edecán
con voz de mando—: vayan a traerme otra vez al viejo aquel.

Solo el gabinete quedaba con el presidente cuando llevaron al anciano. El entarimado
situado  en  la  Plaza  de  la  República,  frente  a  las  gradas  del  Palacio  Nacional,  lucía
abandonado como esos que sirven para las  ceremonias  de las  fiestas  patrias  muy de
mañana,  y ya de noche todo el  mundo los mira con indiferencia,  mientras barren las
calles.

—Ajá, ¿con que iba a nevar, verdad?

—Está nevando —afirmó sonriente el viejo.

—Creés que yo estoy loco, ¿verdad?

—Está nevando, señor presidente.

—¿Vos sabés que podés ir a la cárcel de nuevo? Te voy a acusar de burla institucional
a los Supremos Poderes del Estado. De eso es lo que te voy a acusar, vas a ver.

—Mi informe estaba bueno. Solo que usted ya no me permitió presentarle mis últimos
cálculos. Está nevando en Nicaragua pero no aquí, eso es.

—Sentate —le ordenó—, explicate mejor, a ver.

—Un error de ellos en la determinación del rumbo de la última masa de las corrientes
frías y en el área de desplazamiento.

—¿Por  qué  no  me  hablás  en  cristiano?  —le  dijo  palmeándole  la  rodilla.  Se  había
despojado del abrigo y se daba aire con un abanico de palma.

—Lo mejor que podía hacer es regresarse a la casa presidencial, señor. No va a caer
nieve  hoy  aquí  ni  nunca.  Supongo  que  en  este  momento  está  nevando  hacia  el
Atlántico, en el norte, por allí.



La gente empezaba a llegar a Catedral para la Misa del Gallo.

—De todos  modos,  quedás  detenido  —le  dijo—.  Preventivamente,  no  te  preocupés.  A
ver qué pasa mañana.

Y el trinco presidencial se regresó solo a las cuadras, yendo por calles desconocidas,
porque el  presidente y su señora volvieron en automóvil.  Ni siquiera usaron el  landó
de ceremonias, por su parecido al trineo, que también era tirado por caballos y tenía
instalada sobre el pescante la bandera de la República.

—Estaba juntando el ganado cerca del río Mayales —declaró José López, un campesino
de cuarenta y cinco años, a United Press—, cuando vi que bajaba del cielo una especie
de lluvia de motas de algodón y el  ganado estaba espantado de frío y pronto toda la
sabana se cubrió de un manto blanco.

—Eso se llama nieve —le aclaró el corresponsal.

Y su mujer agregó:

—El río se puso como de vidrio.

La nevada cubrió las regiones montañosas y húmedas del país, en un área geográfica
que comprende las selvas de la Costa Atlántica, los extensos ríos que desembocan en
el mar Caribe, los poblados situados al este del gran lago de Nicaragua, las cordilleras
que constituyen el macizo central de Isabelia hacia el norte.

En  Juigalpa,  el  termómetro  marcaba  anoche  y  esta  mañana  cinco  grados  bajo  cero.
Una nieve  menuda y  líquida  caía  sin  interrupción sobre  La  Concordia,  San Pedro  de
Lóvago y Santo Tomás; en Acoyapa y Comalapa las temperaturas oscilaban entre cinco
y  quince  grados  bajo  cero.  Un  frío  polar  seguía  reinando  en  el  norte,  incluyendo
Palacagüina y Yalí y el cerro de El Chipote estaba hoy recubierto por una espesa capa
de  nieve;  en  la  región  de  Terrabona  el  termómetro  cayó  a  doce  grados  bajo  cero,  y
eran quince grados bajo  cero en Curinguás,  donde numerosos  animales  murieron de
hambre  y  de  frío.  Seguía  nevando  en  Amerrisque  y  en  Prinzapolka  y  se  heló  el  río
Escondido,  dificultando  el  tráfico  fluvial.  Los  poblados  de  Telpaneca,  San  Juan  del
Norte, Wiwilí y Malacatoya quedaron aislados por el espesor de la capa que cubría los
caminos, según informaron a la capital las oficinas telegráficas.

En Yeluca, Oculi  y La Libertad, la gente miraba silenciosa la caída de la nieve desde
las puertas de sus viviendas y muchos oraban en las iglesias.

—Parece que estuviéramos en el cine —dijo un morador y se rio.

Se  han  reportado  muertos  de  frío  y  ya  el  supremo  gobierno  organizó  un  comité  de



auxilio.

Aves acuáticas graznaban desesperadas volando sobre el río Siquia, que era como un
espejo. Nicaragua es blanca.


