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Rubin, con un descuidado sombrero blanco de paño o una gorra blanda redonda y sin
visera,  comoquiera  que  uno  lo  describa,  subió  con  pensamientos  inexpresados  o
inexpresivos la escalera desde su estudio en el sótano de la escuela de arte en Nueva
York,  donde  realizaba  su  escultura,  hasta  un  taller  en  la  segunda  planta,  donde  la
enseñaba. Arkin, el historiador de arte, un soltero hipertenso e impulsivo de treinta y
cuatro  años
—
⁠
un  hombre  a  menudo  arrastrado  por  fuertes  emociones,  le  parecía  a
él
⁠
—,  como  una  docena  de  años  más  joven  que  el  escultor,  le  observó  a  través  de  la
puerta  abierta  de  su  despacho,  llevando  aquella  gorra  en  medio  de  un  grupo  de
estudiosos de arte y maestros, por entre los cuales deambulaba por el pasillo durante
un  cambio  de  clases.  Con  su  sombrero  blanco  destaca  entre  todos,  pensaba  el
historiador de arte. Le ilumina una solitaria inexpresividad alcanzada al cabo de años
de  experiencia.  Aunque  no  era  del  todo  apropiado,  se  imaginó  a  un  animal  blanco  y
enjuto
—
⁠
¿cierva,  ciervo,
cabra?
⁠
— mirando fijamente, pero con desaliento, a través de los árboles de un denso bosque.
Sus  miradas  se  cruzaron  momentáneamente  y  se  separaron.  Rubin  se  apresuró  a  su
clase en el taller.

Arkin era amigable con Rubin aunque en realidad no eran amigos. No por culpa suya,
creía  él;  el  escultor  era  una  persona  muy  reservada.  Cuando  charlaban  escuchaba
mirando  para  otro  lado,  como guardándose  sus  impresiones.  Atento,  aparentemente,
parecía  estar  pensando  en  otra  cosa,  sin  duda  su  triste  vida,  si  es  que  unos  ojos
entristecidos,  de  un  desteñido  verde  que  podía  confundirse  con  gris,  denotan
necesariamente  una  vida  triste.  De  vez  en  cuando  murmuraba  una  opinión,
generalmente  una  afirmación  rotunda  sobre  la  naturaleza  de  la  vida,  o  el  arte,  casi
nunca algo sobre sí mismo; y de su trabajo no hablaba en absoluto. «¿Está trabajando,
Rubin?»,  tenía  que  limitarse  Arkin.  «Claro  que  estoy  trabajando».  «¿Qué  está
haciendo, si puedo preguntarle?». «Tengo una cosa entre manos».

Ahí Arkin lo dejaba correr.



Una vez, en la cafetería de la facultad, escuchando al historiador de arte disertar largo
y  tendido  sobre  la  obra  de  Jackson  Pollock,  la  ira  del  escultor  había  estallado
momentáneamente.

—El mundo del arte no está necesariamente en los ojos de usted.

—Yo  he  de  creer  que  lo  que  veo  está  ahí
—
⁠
había respondido Arkin, cortésmente, aunque con sequedad.

—¿Ha  pintado  usted  alguna  vez?
—
⁠
preguntó Rubin.

—La pintura es mi vida —replicó Arkin.

Rubín,  con  dignidad,  se  encerró  en  el  silencio.  Aquella  tarde,  al  salir  del  edificio,  se
saludaron levantándose el sombrero por encima de breves sonrisas.

En los últimos años, después que su mujer lo abandonara y los disfraces y tocados se
pusieran  de  moda  entre  los  estudiantes,  a  Rubin  le  había  dado  por  lucir  extraños
sombreros de vez en cuando, y este blanco era el más reciente, parecido al gorro del
Partido  del  Congreso  de  Nehru,  un  cruce  entre  el  sombrero  de  un  cantor[9]  y  un
abultado casquete; o quizá como el de un juez pintado por Rouault, o el de un médico
en  funciones  en  un  grabado  de  Daumier.  Rubin  lo  portaba  como  una  corona.  Puede
que le abrigase la cabeza bajo la fría claraboya de su espacioso estudio.

Cuando el escultor volvió a pasar más tarde por el concurrido pasillo de camino hacia
su estudio aquel día que había aparecido por primera vez con su gorra blanca, Arkin,
que  había  estado  leyendo  un  artículo  fascinante  sobre  Giacometti,  lo  dejó  y  salió
corriendo al pasillo. Se sentía singularmente animado y le dijo a Rubin lo mucho que
admiraba su sombrero.

—Le diré por qué me gusta tanto. Se parece al sombrero que lleva Rembrandt en uno
de los autorretratos hechos en su madurez, los verdaderamente profundos, creo que el
que está en el Rijksmuseum de Ámsterdam. Espero que le traiga mucha suerte.

Rubin, que por un momento pareció luchar por decir algo fuera de lo común, clavó en
Arkin  una  mirada  intensa  y  bajó  la  escalera  apresuradamente.  Aquello  puso  fin  al
incidente, aunque no al placer del historiador de arte en su observación.



Arkin  recordó más tarde que al  llegar  él  a  la  escuela  de  arte  a  través  de  un empleo
como ayudante de restaurador en un museo de St. Louis siete años atrás, Rubin había
estado trabajando en madera; actualmente se dedicaba a soldar piezas triangulares de
chatarra para construir sus esculturas. Empleando durante una época un hacheta, más
adelante una pequeña cuchilla de carnicero modificada, había trabajado toscos leños,
creando a partir de los mismos unas formas interesantes. El doctor Levis, el director
de la escuela de arte, había convencido al escultor para que ofreciese una exposición
de sus objetos de leños transformados en una galería del centro, cerca de donde vivía
Levis. Arkin, en su primer trimestre en la escuela, había ido en «metro», un fresco día
invernal,  a  visitar  la  exposición.  Este  hombre  es  original,  tal  vez  lo  sea  también  su
obra.  Rubin  había  rechazado  un  vernissage,  y  el  día  de  la  inauguración  la  galería
estaba  casi  desierta.  El  escultor,  como  para  escapar  a  sus  piezas  creadas  con  la
hacheta, se había retirado a un almacén al fondo de la galería y se había quedado allí
contemplando unos cuadros. Arkin, después de meditar si  debía o no debía, le buscó
para  decirle  hola,  pero  al  ver  a  Rubin  sentado  en  un  cajón  de  espaldas  a  él,
examinando una carpeta de grabados sin volverse una sola vez para ver quién había
entrado  en  la  habitación,  cerró  la  puerta  en  silencio  y  se  fue.  Aunque  pasado  un
tiempo  aparecieron  dos  reseñas  sobre  la  exposición,  la  una  terrible,  la  otra
discretamente favorable, el escultor parecía reacio a exponer su obra y no había vuelto
a  hacerlo.  Tampoco  había  habido  ventas.  Recientemente,  cuando  Arkin  insinuó  que
acaso  fuera  buena  idea  exponer  lo  que  estaba  haciendo  ahora  con  sus  triángulos  de
hierro  soldados,  Rubin,  tras  un  momento  locamente  inexpresivo,  contestó:  «No  se
moleste en darle más vueltas a esa idea».

Al  día  siguiente  a  las  observaciones  hechas  por  el  historiador  de  arte  a  Rubin  en  el
pasillo,  respecto  a  su  gorra  blanca,  ésta  desapareció  de  la  vista  totalmente;  durante
unos días sobre su cabeza no transportó otra cosa que su espeso cabello rojizo. Y una
o dos semanas más tarde, aunque al principio le costó creerlo, a Arkin le pareció que
el escultor le estaba esquivando activamente. Supuso que el hombre ya no utilizaba la
escalera  a  la  derecha  de  su  despacho  sino  que  subía  del  sótano  por  el  otro  lado  del
edificio, donde, en cualquier caso, estaba su taller, a fin de no tener que pasar frente a
la  puerta  abierta  del  despacho  de  Arkin.  Cuando  tuvo  la  certeza  de  esto,  Arkin  se
sintió a lo primero incómodo, experimentando luego rachas intermitentes de violenta
ira.

¿Le habré ofendido de alguna manera?,  se  preguntaba el  historiador  de arte.  De ser
así, ¿qué pude decir que fuera tan ofensivo? Lo único que hice fue aludir al sombrero
que  aparece  en  uno  de  los  autorretratos  de  Rembrandt  y  decir  que  se  parecía  a  la
gorra que él llevaba puesta aquel día. ¿Cómo ha podido ofenderse por eso?

Entonces  pensó:  no  hay  ofensa  cuando  no  se  ha  pretendido  ofender.  Yo  lo  dije  de
buena  fe.  El  hombre  es  tímido  y  puede  que  se  sintiera  turbado  quizá  a  causa  de  mi
exuberante voz en presencia de los estudiantes; si tal es el caso, yo no tengo la culpa.
Y si no lo es, no sé qué demonios le ocurre como no sea cosa de su carácter. Quizá no



se  encuentre  bien,  o  sea  un  malhumor  pasajero
—
⁠
hoy  en  día  existen  más  maneras  de  insultar  a  uno  sin  quererlo  que
antes
⁠
— así que para qué calentarse la cabeza. Esperaremos a ver qué pasa.

Pero cuando transcurrieron las semanas, luego un par de meses, y Rubin seguía dando
esquinazo  al  historiador  de  arte
—
⁠
sólo veía al escultor en las reuniones de la facultad, cuando Rubin asistía a las mismas
y alguna que otra  vez  en el  despacho de la  secretaría  de Bellas  Artes  enfrascado en
largos  inventarios  de  material  para
escultura
⁠
—,  Arkin pensó que puede que el  hombre estuviera padeciendo un colapso nervioso.
No lo creía así. Un día se encontraron casualmente en el lavabo de caballeros y Rubin
salió  sin  decir  una  palabra.  Arkin,  indignado,  sintió  hacia  el  escultor  un  arrebato  de
odio. No le gustaban las personas a las que él no les caía bien. Voy y le hago a ese hijo
de perra una observación simpática e inocente, en el peor de los casos puede llegar a
ser inocua, y él lo toma como un insulto. Ya conozco el tipo, le devolveré ojo por ojo. A
esto podemos jugar los dos.

Pero cuando se hubo serenado y estaba razonable, Arkin siguió devanándose los sesos
preguntándose  qué  habría  sucedido.  Siempre  creí  que  tenía  facilidad  para  las
relaciones humanas. Era de los que se preocupan por el menor motivo y daba vueltas a
un asunto hasta hacerlo trizas si existía la menor sospecha de que la culpa fuera de él.
Arkin  rebuscó  en  el  pasado.  El  escultor  siempre  le  había  caído  bien,  aunque  Rubin
ofrecía  en  amistad  sólo  las  puntas  de  los  dedos;  así  y  todo,  Arkin  habíase  mostrado
amigable  con  él,  cortés,  interesado  en  su  trabajo,  y  respetuoso  de  su  dignidad,  casi
visiblemente  ponderada  con  pensamientos  no  expresados.  ¿Tendría  algo  que  ver,  se
preguntaba  a  menudo,  con  haber  él  mencionado,  sugerido,  no  hace  mucho,  la
posibilidad de una nueva exposición de su escultura, a lo que Rubin había reaccionado
como si su vida estuviera amenazada?

Fue  entonces  que  recordó  que  nunca  le  había  dicho  a  Rubin  qué  impresión  le  había
causado la exposición de leños, no se lo había comentado aunque había firmado en el
libro  de  visitantes  y  el  escultor  seguramente  sabía  que  había  estado  allí.  A  Arkin  la
exposición no le había gustado, pero fue en busca de Rubin para señalarle una o dos
piezas  interesantes.  Mas  cuando  lo  hubo  localizado  en  el  almacén,  intensamente
absorto en una carpeta de grabados, inmerso en tan honda y patibularia introspección
que  no  quiso,  o  no  pudo,  saludar  a  quienquiera  que  tenía  detrás



—
⁠
escondiéndose,
realmente
⁠
—,  Arkin  se  dijo,  más  vale  dejarlo  correr.  Se  había  marchado  de  la  galería  sin  decir
una palabra. Y más tarde tampoco hizo ningún comentario sobre la exposición. ¿Sería
esta compasión cruel? En algunos casos eran peores las cosas que no se decían que las
que se decían. Algo que podía ocurrírsele a Rubin, si no se le había ocurrido ya.

A pesar de todo, no es muy probable que haya estado tanto tiempo esquivándome sólo
por eso,  pensaba Arkin.  Si  se sentía decepcionado,  o irritado,  o ambas cosas,  por no
haber comentado yo su exposición de leños, me habría retirado la palabra en el acto, si
lo que había decidido era retirármela. Pero no había sido así.  Se había mostrado tan
cordial  como  siempre,  dentro  de  lo  que  cabe,  y  no  es  un  hipócrita.  Y  cuando
posteriormente yo le sugerí la posibilidad de una nueva exposición que evidentemente
no  le  entusiasmaba  celebrar
—
⁠
que  fue  poner  el  dedo  en  la
llaga
⁠
—, no pareció enojarse conmigo, sino que no fue hasta después del asunto de su gorra
blanca  cuando  empezó  a  evitarme,  por  el  motivo  que  sea.  Quizá  no  fuera  mi
comentario  sobre  la  gorra  en  sí  lo  que  le  enojó.  Quizá  sea  un  cúmulo  de  cosas
—
⁠
¿tres  torpezas
mías…?
⁠
— y Arkin creyó que probablemente sería un cúmulo de cosas; pero por lo visto lo que
más  había  herido  a  Rubin  fue  la  observación  sobre  su  gorra,  ya  que  nada  de  lo
ocurrido  anteriormente  había  puesto  en  peligro  su  amistad,  por  llamarlo  de  alguna
manera,  y  entonces  ésta  al  menos  había  sido  grata  y  amable.  Habiéndolo  cavilado
hasta este punto, Arkin tuvo que reconocer que no sabía por qué Rubin se comportaba
de una forma tan extraña.

En ocasiones el  historiador de arte  pensó en bajar  al  sótano,  al  estudio del  escultor,
para ofrecerle sus disculpas si había dicho alguna inconveniencia, que ciertamente no
había  pretendido  hacer.  Le  preguntaría  si  no  le  importaba  decirle  qué  le  había
molestado;  si  era  otra  cosa  lo  que  él  había  dicho  o  hecho  involuntariamente,  se
disculparía por ello y dejaría las cosas en claro. Sería en beneficio mutuo. Un día de
principios de primavera decidió visitar a Rubin aquella tarde después de su seminario,
pero uno de sus alumnos, un chico barbudo que hacía grabados, se había enterado que



era el treinta y cinco cumpleaños de Arkin y había regalado al historiador de arte un
sombrero tejano blanco que el padre del alumno, un viajante de comercio, había traído
de Waco, en Texas.

—Que  por  muchos  años  pueda  lucirlo,  señor  Arkin
—
⁠
dijo  el
alumno
⁠
—. Ya es usted uno de los simpáticos.

Arkin  llevaba  puesto  el  sombrero  mientras  subía  la  escalera  hacia  su  despacho,
acompañado  por  el  alumno  que  se  lo  había  ofrecido,  cuando  se  tropezaron  con  el
escultor,  quien  hizo  una  mueca  y  lanzó  una  mirada  de  desprecio.  Arkin  estaba
disgustado, aunque en seguida comprendió que la violencia de tan inusitada reacción
indicaba que, efectivamente, la observación sobre el sombrero había sido interpretada
por Rubin como un insulto. Después que el barbudo estudiante se hubo ido, Arkin dejó
el  sombrero  tejano  sobre  su  mesa,  o  así  se  lo  pareció,  antes  de  ir  al  lavabo  de
caballeros; y cuando regresó, el sombrero vaquero había desaparecido. El historiador
de  arte  lo  buscó  frenéticamente  por  todo  su  despacho  e  incluso  corrió  a  la  sala  de
seminarios  para  ver  si  de  alguna  forma  había  aterrizado  allí,  tomándolo  alguien  en
plan de guasa.  En la sala de seminarios no estaba el  sombrero.  Enojado y resentido,
Arkin pensó en bajar inmediatamente para encararse con Rubin en el estudio de éste,
pero la idea le era insoportable. ¿Y si no lo había cogido él?

Ahora  eran  los  dos  quienes  se  evitaban;  pero  al  cabo  de  un  tiempo  de  apenas
encontrarse, empezaron, irónicamente, le parecía a Arkin, a tropezarse el uno con el
otro en todos sitios, incluso en las calles de diversos barrios, sobre todo cerca de las
galerías de Madison, o en la calle Cincuenta y siete, o en Soho; o a la entrada o salida
de un cine, y a veces al disponerse a entrar en una tienda cerca de la escuela de arte;
cada  cual  cruzaba  entonces  la  calle  apresuradamente  para  evitar  al  otro,
encontrándose por dos veces de lado en la misma acera. En la escuela de arte ambos
se negaban a formar parte del mismo comité. Uno, cuando entraba en el lavabo y veía
al otro, salía y esperaba a cierta distancia hasta que éste se había ido. Cada uno corría
a  entrar  el  primero  en  la  cafetería  del  sótano  a  la  hora  de  almorzar,  porque  cuando
uno entraba detrás del otro y le veía haciendo cola frente al mostrador, o ya sentado a
una mesa, solo o en compañía de otros colegas, invariablemente se marchaba a comer
a otro lugar. En una ocasión entraron juntos y salieron corriendo juntos. Después de
muchas  veces  de  aventajarle  Rubin,  que  tenía  fácil  acceso  a  la  cafetería  desde  su
estudio, Arkin empezó a almorzar bocadillos en su despacho. Cada uno, pensaba Arkin,
se había convertido para el otro en una carga más pesada que si sólo fuera uno quien
se dedicara a dar esquinazo al otro. Cada uno ocupaba el pensamiento del otro hasta
extremos irritantes. Cuando se encontraban inesperadamente en el edificio después de



doblar  una  esquina  o  abrir  la  puerta,  o  cara  a  cara  en  la  escalera,  uno  miraba  la
cabeza del otro para ver si algo la adornaba, y, en caso de que fuera así, el qué; luego
pasaban rápidamente de largo, o torcían en direcciones opuestas. Arkin no solía llevar
sombrero, a menos que estuviera resfriado, y entonces llevaba un gorro de lana negro
que  no  se  quitaba  en  todo  el  día;  y  Rubin  últimamente  ostentaba  la  gorra  de  un
ingeniero del ferrocarril. El historiador de arte sentía crecer su aversión hacia el otro.
Odiaba a Rubin por odiarle a él y en los ojos de Rubin contemplaba odio.

—La  culpa  es  tuya  —se  oía  a  sí  mismo  murmurar  al
otro
⁠
—. Tú me has llevado a esto, tú eres el responsable.

Después del  odio vino la  frialdad.  Cada cual  congelaba al  otro fuera de su vida;  o  lo
congelaba adentro.

Una  mañana  temprano,  sin  que  ninguno  de  los  dos  mirara  por  dónde  iba,  al  entrar
apresuradamente en el edificio para dar su primera clase, chocaron frente a la puerta
en arco de la escuela de arte. Encolerizados, insultados, los dos se pusieron a gritar.
Rubin,  con  la  cara  encendida,  llamó  a  Arkin  «asesino»,  y  el  historiador  de  arte  se
desquitó llamando «ladrón» al escultor. Rubin sonrió de desdén, Arkin de pena; luego
se fueron corriendo.

Arkin  se  los  imaginó  más  tarde  estrangulándose  mutuamente.  Se  sintió  mareado  y
tuvo  que  cancelar  su  clase.  Su  mareo  se  convirtió  en  náuseas  y  se  fue  a  casa  a
acostarse,  para  calmar  una  fuerte  jaqueca  occipital.  Durante  una  semana  estuvo
durmiendo  mal,  temblando  en  sueños;  apenas  probaba  bocado.  «¿Qué  ha  hecho
conmigo  ese  hijo  de  perra?»,  exclamó en  voz  alta.  Luego  se  preguntó,  «¿Qué  me  he
hecho a mí mismo? Estoy metido en esto sin quererlo yo», se dijo. Se le había ocurrido
que le  resultaba más fácil  juzgar  cuadros  que juzgar  a  las  personas.  Eso se  lo  había
dicho  en  una  ocasión  una  mujer,  pero  él  lo  había  negado  con  indignación.  Arkin  no
respondió  a  ninguna  de  aquellas  preguntas  y  trató  de  sacudirse  de  encima  los
remordimientos.  Luego volvió a pasarle por la  cabeza que debía disculparse,  aunque
sólo fuera porque si el otro no podía, él sí. Pero temía que una disculpa le disminuiría
a los ojos del escultor.

Medio  año más tarde,  el  día  de  su  treinta  y  seis  cumpleaños,  Arkin,  pensando en su
sombrero tejano desaparecido y habiéndose enterado por la secretaria de Bellas Artes
que Rubin estaba en casa de luto por su madre fallecida recientemente, se acercó al
estudio  del  escultor,  una  jungla  de  figuras  de  piedra  y  hierro,  en  busca  de  su
sombrero.  Halló  un  viejo  casco  de  soldador,  pero  nada  que  pudiera  llamarse  un
sombrero tejano. Arkin pasó varias horas en el amplio estudio iluminado por la luz que
caía  a  través  de  la  claraboya,  inspeccionando  detenidamente  el  trabajo  del  escultor
con pedazos triangulares de hierro soldado, dispuestos entre las deterioradas estatuas



de  piedra  que  llevaba  años  coleccionando,  unas  decorativas  figuras  de  jardín
colocadas con gracia entre flores de hierro buscando la luz del sol. Las flores era a lo
que  más  se  dedicaba  Rubin  actualmente,  sobre  tallos  largos  con  pequeñas  corolas,
sobre  tallos  cortos  con  capullos  de  pétalos.  Algunas  de  las  flores  eran  mosaicos  de
triángulos asegurando piedras blancas y vidrios de colores en formas de joya. En estos
últimos  años  Rubin  había  pasado  de  las  esculturas  abstractas  de  madera  a  objetos
figurativos  como  las  flores,  y  también  algunos  bustos  incompletos,  posiblemente
abandonados,  de  colegas  de  ambos  sexos,  incluyendo  uno  que  parecía  vagamente
Rubin  con  un  sombrero  tejano.  También  había  realizado  una  bella  escultura  de  un
árbol enano. En un rincón de su estudio estaba su lámpara de soldar y unos tanques
de gas así como el aparato de soldadura de arco, rodeado por grandes cajas de madera
abiertas  conteniendo triángulos  de  hierro  de diverso  tamaño y  grosor.  El  historiador
de  arte  estudió  lentamente  cada  escultura  y  al  rato  creyó  comprender  por  qué  la
sugerencia de una nueva exposición había atemorizado a Rubin. En toda aquella jungla
de  hierro  había  quizás  una  sola  figura  notable,  el  árbol  enano.  ¿Era  esto  lo  que  él
temía confesar si se expresaba totalmente?

Unos  días  después,  mientras  preparaba  una  conferencia  sobre  los  autorretratos  de
Rembrandt, Arkin, examinando las diapositivas, advirtió que el retrato del pintor que
le  pareció  recordar  haber  visto  en  el  Rijksmuseum  de  Ámsterdam,  colgaba
probablemente  en  Kenwood  House,  en  Londres.  Y  ninguno  de  los  sombreros  lucidos
por el pintor en esas galerías, aunque ambos eran blancos, guardaba mucho parecido
con la gorra de Rubin. Este descubrimiento asombró al historiador de arte. El retrato
de Ámsterdam representaba a Rembrandt con un turbante blanco liado a la cabeza; el
retrato  de  Londres  le  representaba  tocado  con  una  gorra  o  boina  de  trabajo,  algo
ladeada.  Aquella  cosa  blanca  de  Rubin,  por  otra  parte,  se  parecía  más  al  gorro  del
pinche en Sam’s Diner que a cualquiera de los sombreros que llevaba Rembrandt en
los  grandes  óleos,  o  los  que  aparecían  en  los  autorretratos  que  Arkin  había  estado
viendo  en  las  diapositivas.  Lo  que  aquéllos  tenían  en  común  era  la  sinceridad  sin
ilusiones  de  su  mirada.  En  el  espejo  de  su  autocreación  el  pintor  contemplaba
distancia,  objetividad,  pintado  de  forma  que  brotara  de  su  ojo  derecho;  pero  el
izquierdo miraba, desde lo más hondo, más allá de la cualidad. Con todo, la expresión
en cada cuadro parecía magistralmente triste; ¿o era esto lo que era la vida si cuando
Rembrandt pintaba no pintaba la tristeza?

Después de estudiar los retratos proyectados en una pequeña pantalla a oscuras en su
despacho,  Arkin  comprendió  que  había  cometido,  en  verdad,  un  error  de  referencia,
confundiendo los  sombreros.  A  pesar  de ello,  ¿por  qué Rubin,  quien sin  duda estaba
familiarizado con los autorretratos, o quizá los había visto recientemente, por qué se
había ofendido? Estuviera yo equivocado o no, ¿qué más da que su gorra me recordara
el sombrero de Rembrandt y se lo dijera? Eso no es tirarle piedras a la cabeza, así que,
¿por qué se ha molestado? Arkin creía que debía dar con la solución al enigma. Por lo
tanto,  supongamos  que  Rubin  era  Arkin  y  Arkin  era  Rubin.  Supongamos  que  era  yo
quien llevaba su sombrero: «Heme aquí, un escultor maduro con una sola exposición



en su haber, en la que nunca tuve confianza y nadie visitó. Y a mi lado, pronunciando
sentencias críticas en uno u otro sentido, tenemos a ese historiador de arte, Arkin, un
tipo de pronunciada nariz,  desgarbado, entrometido, amistoso, pero que no es amigo
mío  porque  no  sabe  serlo.  No  es  ése  su  talento.  Lo  que  tenemos  en  común  es  un
interés por el arte y párese de contar. El caso es que Arkin, puede que sin querer decir
nada  especial,  ¿quién  dice  que  él  sabe  lo  que  se  dice?,  comenta  el  sombrero  de
Rembrandt que llevo puesto y me desea suerte en el trabajo. Pongamos que lo dijera
de  buena  fe;  yo  lo  sigo  teniendo  atravesado.  Para  decirlo  sin  rodeos,  me  irrita.  El
mencionar a Rembrandt, teniendo en cuenta la calidad de mi obra y lo que siento en
general por la vida, es una penosa carga sobre mi conciencia porque hace que vuelva a
preguntarme  por  enésima  vez,  ¿a  qué  seguir  por  ese  camino  si  éste  es  el  tipo  de
escultor  que  voy  a  ser  toda  la  vida?  Y  ya  que  Arkin  me  hace  pensar  la  misma triste
cosa, diga lo que diga, o incluso lo que no dice, como por ejemplo sobre mi exposición
de leños, ¿quién quiere seguir escuchándole? A partir de entonces evitaré a ese tío, así
como para siempre».

Más  tarde,  después  de  mirarse  en  el  espejo  del  lavabo  de  caballeros,  Arkin  recorrió
todas las plantas del edificio y luego bajó al estudio de Rubin. Llamó a la puerta. Nadie
respondió. Al cabo de un momento hizo girar el pomo; éste cedió y él asomó la cabeza
por la puerta, llamando a Rubin. La noche yacía sobre la claraboya. El estudio estaba
iluminado  por  muchas  bombillas  polvorientas,  pero  Rubin  no  estaba  presente.  La
jungla  de  esculturas  sí.  Arkin  caminó  por  entre  las  flores  de  hierro  y  las  figuras  de
jardín en piedra para ver si  no se habría equivocado en su juicio. Al cabo de un rato
decidió que no se había equivocado.

Estaba  contemplando  el  árbol  enano  cuando  se  abrió  la  puerta  y  Rubin,  llevando  su
gorra de ingeniero del ferrocarril, entró lleno de asombro.

—Es  una  hermosa  escultura
—
⁠
soltó
Arkin
⁠
—, la mejor de todas, me parece a mí.

Rubin le miró congestionado de ira, su rostro enjuto; se había dejado patillas largas y
rojizas.  Sus  ojos  eran  por  una  vez  verdes  en  lugar  de  grises.  Su  boca  se  movía  con
nerviosismo pero él no dijo nada.

—Discúlpeme,  Rubin,  he  venido  a  decirle  que  aquella  vez  que  le  comenté  lo  del
sombrero estaba confundido.

—Y que lo diga.



—También le pido disculpas por dejar que las cosas se pasaran de rosca.

—Eso.

Rubin,  aunque trató  de  evitarlo,  rompió  a  llorar.  Sollozaba en  silencio,  moviendo los
hombros, las lágrimas resbalando, entre sus toscos dedos, por su cara. Arkin se había
esfumado.

Dejaron  de  esquivarse  y  cuando  se  encontraban,  lo  que  no  sucedía  con  frecuencia,
charlaban  amablemente.  Un  día,  Arkin,  al  entrar  en  el  lavabo  de  caballeros,  vio  a
Rubin  contemplándose  al  espejo  con  su  gorra  blanca,  la  que  parecía  tener  cierta
similitud con el sombrero de Rembrandt. La llevaba como una corona de fracaso y de
esperanza.


