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LA NOCHE DEL INMORTAL

Cuenta Estrabon que mientras Filipo y Olimpia celebraban en Pella, capital de
Macedonia, el nacimiento de Alejandro, Eréstrato llegé al mundo en Efeso, ciudad
jonica dominada por el imperio persa. Los dos fueron pequenos e indefensos. Uno
abrio los ojos entre los fastos de la corte. El otro fue engendrado por un desconocido y
solo asistieron al parto unas cuantas vecinas de su madre. Sin embargo, por caminos
opuestos, ambos lograron la inmortalidad.

El levantamiento de Bosnia-Herzegovina contra los turcos inicié6 en 1874 el conflicto
balcanico. Gracias a la derrota del imperio otomano por los rusos, las dos provincias
de la Turquia europea se libraron de aquella opresiéon. En el Congreso de Berlin las
grandes potencias se repartieron colonias y zonas de intereses. Bosnia-Herzegovina se
convirtio en protectorado austriaco. En 1878 el barén Filipévich necesité doscientos
mil hombres para vencer la resistencia. La pugna entre Austria y Rusia por los
Balcanes hizo de la region el polvorin de Europa.

Adolescente, Eréstrato quiso aprender a montar. Tres veces fue derribado. A la cuarta
recibié una coz que le dejo en la cara una cicatriz en forma de tea. Aquel mismo dia
ofrecieron a Filipo un caballo negro con una mancha blanca en la cabeza. El rey lo
encontré indémito.

“Qué animal pierden por no saber manejarlo”, afirmo6 el principe. “Increpas a tus
mayores como si pudieras hacerlo mejor”, respondié su padre. Alejandro acaricié a
Bucéfalo y monté en él de un salto. Caballo y jinete se perdieron en la distancia. Filipo
se preocupo por la tardanza. Alejandro volvié tras alcanzar su meta. El rey le dijo: “Ya
no cabes en Macedonia. Busca un reino a la medida de tu grandeza”.

Como todos los hombres de su época Alejandro y Erodstrato anhelaban la gloria.
Triunfo sobre la muerte, contra el resto de los mortales y las humillaciones de aqui
abajo, la gloria valia mas que los placeres, daba la eternidad negada a la efimera carne
corruptible.

Alejandro tuvo como preceptor a Aristételes. Se aficioné a la literatura, a la filosofia y
a las ciencias. La Iliada fue el libro que lo acompaio a todas partes. Homero predicaba
la paz. Alejandro vio en su poema una incitacion para acabar con el imperio enemigo
de Grecia. Antes de Alejandro los griegos eran una serie de pueblos rivales solo
unificados por el odio a los persas. Erostrato intenté triunfar como poeta dramatico.
La mausica del verso se negaba a su oido. Gastd el dinero de su madre en escenificar
una tragedia, Polidecto en Sérifos. Fueron tantas las risas y las burlas que la
representacion tuvo que interrumpirse.



A los dieciocho anos Alejandro libr6é al lado de su padre la batalla de Queronea y
destruyo a la mejor unidad militar griega: la Falange Sagrada de Tebas. Los helenos,
con la sola excepcion de los espartanos, quedaron subordinados a los macedonios, a
quienes juzgaban casi barbaros. Alejandro ascendié al trono a los veinte afios.
Reprimio las sublevaciones en Tracia e Iliria y a los veintidés se lanzd a conquistar el
imperio persa. El pretexto fue vengar la invasién de Grecia por Jerjes y el asesinato de
Filipo, asi como civilizar a los barbaros.

Francisco Fernando nacié en 1863 en Graz y no en el palacio de Schénbrunn como los
emperadores de Austria. Cuatro anos después fusilaron en México a su tio
Maximiliano. En 1889 su primo Rodolfo se suicidé en Mayerling con su amante Maria
Vetsera. Y en 1898 su tia, la emperatriz Elisabet de Baviera, fue asesinada por un
anarquista en Ginebra. Al morir su padre, el archiduque Carlos Luis, Francisco
Fernando quedd como heredero del trono de Austria-Hungria, para consternacion del
emperador Francisco José que estaba en el poder desde 1848 y hubiera querido verse
reemplazado por su hijo Rodolfo.

En la desembocadura del rio Caisto se levantaba el Artemision, el gran templo de
Artemisa que constituia una de las siete maravillas del mundo. Una inmensa piedra
triangular con dos pechos, simbolo de la fertilidad y el placer, representaba a la diosa.
Artemisa excitaba a Erdéstrato no menos que los cuerpos de las efesias con sus tunicas
transparentes que velaban y revelaban los senos, las caderas, la cintura, las piernas y
sobre todo el oscuro tridngulo del sexo. Las mujeres lo rechazaron. El desprecio
aumento la fe en su propia superioridad.

Como hegemon o generalisimo griego, en el ano 334 antes de Cristo, Alejandro partio
de una Macedonia a la que no volveria nunca. Con apenas treinta y cinco mil soldados
emprendié la inconcebible aventura de doblegar al mayor imperio del mundo. Todo fue
posible gracias a su genio militar y politico, al ejército profesional creado por su padre
y a la diversidad asiatica, hecha de pueblos ansiosos de sacudirse el yugo persa.

La falange macedodnica, integrada por dieciséis sintagmas o batallones de 256
hombres, empleaba las sarissas, lanzas de casi diez metros. (Filipo habia estudiado la
falange en Tebas cuando era rehén de Epaminondas.) Alejandro perfecciond la técnica
de la caballeria, reservada a un cuerpo de élite, los “companeros del rey”, capaces de
sostenerse en medio de la batalla siglos antes de que se inventaran los estribos. Aplicé
a la guerra todo el saber acumulado por Filipo y sus maestros espartanos. En la
Ciropedia de Jenofonte aprendié cémo someter a todo un imperio y qué clase de
inteligencia es necesaria para gobernar.

Alejandro no hubiera sido Alejandro sin su inigualada capacidad de mando y el arrojo
que lo llevo siempre a luchar en primera linea al frente de su ejército. Antes de
combatir ofrecia rezos y sacrificios al dios del miedo. Ansiaba dominarlo en si mismo y



en sus hombres, e infundir terror en los enemigos gracias a las sarissas y al grito atroz
que lanzaban los macedonios.

Pudo haberse consolado con las prostitutas del puerto: prefirié reservarse para hacer
el amor con la diosa. A fin de venerar la piedra erotica quiso entrar en la vida
sacerdotal. Le negaron hasta el acceso al templo porque era un bastardo y nadie sabia
a qué raza pertenecido su padre. Mientras tanto su unico goce fue el que logré
arrancarse a si mismo. Su altaneria engendraba rencor; su fisico y su desalifio
provocaban asco y desprecio.

Tan insoportable se hizo su presencia que lo condenaron a vivir en una cueva del
monte Coresso. Desde alli espiaba las procesiones de antorchas. Como se alimentaba
de mendrugos rescatados de entre la basura clamé contra los banquetes y contra
quienes necesitan del vino para sentir un poco menos la opresion de la existencia. Se
volvié el enemigo personal de los placeres. Odié a todos los habitantes de la tierra.
Clamo contra la corrupcién de Efeso que veneraba a las cortesanas en el templo de
Afrodita Hetaira. Llegd a creerse el mas puro, el Gnico virtuoso, el incontaminado por
la podredumbre griega y asidtica y, en consecuencia, el primero de sus
contemporaneos, el hombre a quien los demdas estaban obligados a admirar y
obedecer.

Entre los eslavos y Francisco Fernando so6lo habia un rasgo comun: ninguno de ellos
tomaba parte en las decisiones del imperio. El archiduque no era agradable ni
brillante. Ya que no el gusto por la musica y la poesia, hered6 de Maximiliano el
interés por la marina austriaca. Su insumision fue no buscar esposa entre la realeza
sino casarse por amor en matrimonio morgandtico (entre desiguales) con la condesa
Sofia Chotek. No le permitieron elevarla a su rango y hacerla parte de la familia real.
Sélo pudo conseguirle el titulo inferior de duquesa de Hohenberg y tuvo que renunciar
a la sucesion imperial para sus hijos.

Pocos reyes tan desdichados como Dario III. Amo de un gran imperio, no estuvo a la
altura de su invasor ni supo morir defendiendo lo que era suyo. Dos veces lo vencio
Alejandro, primero en Isso y después en Gaugamelos. Dos veces huyd. Su madre, su
esposa y sus hijas quedaron en poder del conquistador que las traté noblemente. Dario
escapo6 a Bactriana. En vez de asilarlo, un pequeio satrapa lo traiciond y le dio muerte.
Alejandro, ya duenio del Mediterraneo oriental, fue a Egipto y fundé Alejandria, se
corond emperador persa, entré en Babilonia y rompié el nudo gordiano. Segun la
tradicion el que lo desatara seria rey de la tierra.

Eréstrato observé a Alejandro cuando hacia su entrada en Efeso como libertador de
los griegos sometidos por los persas en la costa occidental del Asia Menor, cuna de la
poesia y el pensamiento helénicos. Le sorprendié la negrura de Bucéfalo, al que
siempre habia imaginado como un caballo blanco. Lo asombraron la pequeiiez de
Alejandro y el verlo cubierto de cicatrices.



Por un minuto soné con ofenderlo, humillar al hombre mas poderoso del mundo, como
cuando el rey se acercé a Didgenes y le preguntd: “¢Qué puedo hacer por ti?” EI
filésofo-mendigo le respondié: “Apartarte y no quitarme el sol”.

Pero al intentar aproximarse los soldados golpearon a Erdstrato y ya en el suelo lo
cubrieron de escupitajos. En venganza penso que la gloria de Alejandro se basaba en
la violencia y el asesinato. Estuvo seguro de entender al fin la sentencia de Heraclito:
“El camino que sube y el camino que baja son uno y el mismo”. La interpretd en el
sentido de que daba igual alcanzar la gloria por una obra, una hazafna o un crimen. El
paria de Efeso y un emperador de Asia tendrian en comun algo més que su fecha de
nacimiento. Erdstrato iba a cobrarse cuanto le debian Alejandro, el mundo y la diosa
gue se nego a aceptarlo entre sus adoradores.

En 1909 la rebelion de los Jévenes Turcos transformé en monarquia constitucional el
imperio otomano. Por miedo de que el sultdn pidiera la restauracion de su plena
soberania sobre Bosnia-Herzegovina el territorio fue anexado al imperio
austro-hingaro. Serbia denuncid la violacién del Tratado de Berlin y emprendié una
campana en favor de una republica yugoslava, a sabiendas de que enfrentada a Viena
podia contar con el apoyo de Rusia. Austria, al sentir el respaldo del kdiser Guillermo
IT de Alemania, amenaz6 a Moscu y a Belgrado. Se nego a dar a los serbios un puerto
en el Adriatico y para favorecer los intereses huiingaros decreté un embargo sobre las
exportaciones de cereales, reses y cerdos que eran la base econdmica de Serbia.

Alejandro se establecié en Babilonia. Desde alli quiso unir Oriente y Occidente.
Vestido de emperador persa, hablé la lengua de los conquistados. Un caudillo sogdiano
se rindid ante Alejandro. Al ver a su hija, el triunfador se prendo6 de ella. En vez de
tomarla como botin se casé con Roxana. Fue su descubrimiento de la mujer. Como la
homosexualidad era norma entre los griegos, Alejandro amaba a Hefestion, su
companero de armas, y tenia como eromenos al bello eunuco Bagoas.

Para legitimar su ascenso al trono de Persia también contrajo nupcias con Stateira,
hija de Dario y la muchacha mas hermosa de Oriente. Atenas era enemiga de
Macedonia. Los sabios de la Academia y el Liceo escribieron, muchas veces a sueldo
de Casandro, cientos de libros contra el emperador. Lo censuraron por casarse con
barbaras —segun Aristoteles los barbaros no merecian trato de seres humanos— e
intentaron reducir sus hazanas a simples atrocidades. Pintaron a un Alejandro cruel,
brutal, alcohdlico y lujurioso. No sirvié de nada. A través de las leyendas arabes sobre
Sikandar, Alejandro Bicorne de Babilonia, la poesia medieval europea lo recuperd
como ejemplo del caballero andante y modelo del héroe para todos los tiempos y
paises.

A medianoche Erdstrato burlé a los guardias y se deslizé hasta la cdmara secreta.
Rasgé el velo que protegia a la piedra sexual, acaricié los senos, se frotd contra el



tridngulo helado y alcanzé un espasmo de infinita voluptuosidad. Tomé una ldmpara de
aceite, con el velo roto encendid los cortinajes y vio como el fuego se propagaba a los
claustros. Cuando todo el Artemision estuvo en llamas Erodstrato volvié a la cueva que
le servia de refugio, contemplé su obra y gritdé a los cuatro vientos su nombre.

Por vez primera desde los tiempos de Alejandro, al comenzar el siglo XX una sola
cultura se imponia al resto del mundo. Europa estaba unida por las alianzas y los
parentescos de sus reyes. Los avances tecnolégicos no cesaban. Nunca fue mas grata
la vida para los poderosos. Las guerras sélo existian en las colonias o en pequenos
paises a los que nadie daba importancia.

En 1912 Europa se sintid aiun mds aliviada cuando Bulgaria, Grecia, Montenegro y
Serbia vencieron a Turquia y la expulsaron del continente. En la segunda guerra
balcénica Bulgaria perdi6é ante Grecia, Montenegro, Rumania y Serbia. Macedonia fue
dividida entre griegos y serbios. Cuando éstos creyeron recuperar al fin sus puertos
sobre el Adriatico los austriacos crearon Albania y pensaron que lo mejor para sus
intereses era desmembrar Serbia entre sus vecinos. En la peninsula de los Balcanes
soplo de nuevo el bora, el viento que nace en los Alpes dindaricos y destruye todo a su
paso.

Alejandro emprendid la conquista de la India. A orillas del Hidaspes vencié a Poro, el
Paurava, que regia mas de cien territorios. La mitad del mundo conocido era suya; sin
embargo los sabios hindues le dijeron que de la tierra Alejandro solo poseia el espacio
suficiente para ser sepultado.

Cuando sus tropas se negaron a descender hasta el Océano Indico, tuvo que guiarlas
por el desierto de regreso a Babilonia. La primera sefal que llen6 de miedo al
guerrero invencible fue la muerte del leén mas hermoso y bravo criado por él: un asno
lo matd de una coz. Alejandro entendié que no se debe despreciar a nadie. Con toda su
grandeza, no fue inmune a la locura del poder. Convencido de ser el mayor caudillo
que habian visto los siglos, quiso que lo venerasen como un dios. Receld de quienes
habian hecho posibles sus conquistas, peleé con ellos y a veces les dio muerte.
Alejandro someti6 a todos pero no logré vencerse a si mismo.

Eréstrato sabia que todo se pierde si no queda escrito. Mientras la multitud avanzaba
hacia su refugio, trazé unas lineas en un papiro y lo oculté entre sus ropas. Los
guardias lo apresaron y amordazaron para que dejara de gritar “yo, yo, yo”. Resistié el
tormento con alegria y lo juzgo un oblicuo homenaje. Lo decapitaron. Abandonaron sus
restos a los buitres y a los gusanos. Quedé prohibido repetir su nombre.

Un ladrén de tumbas hall6 el papiro bajo la tunica del muerto y lo guardé por muchos
anos. Siglos después un mercader cretense lo vendid en Roma al tribuno Claudio
Lépido. No necesité traducirlo porque conocia el dialecto jénico. Tras el saqueo de
Roma por los vandalos un monje llevo el papiro a un monasterio ilirio. Sobre la



redaccién original inscribi6 un nuevo texto en el bajo latin de aquellos afios. El
traductor interpolé su mala retdrica y nos legé en forma corrupta lo escrito por
Erdstrato mientras observaba el incendio del templo de Artemisa. Entre los nifios que
compartieron la infancia del emperador, Casandro fue el menos brillante, el menos
audaz, el menos querido. Cuando Alejandro inicié la conquista del Asia, Casandro
permanecio en Pella con su padre, Antipatro, regente del imperio, en constante pugna
con Olimpia, la reina madre.

Desde Babilonia, Alejandro cesé al regente. Casandro fue a verlo. Se rio de las
costumbres y vestidos persas. Sikandar tomod en sus manos la cabeza del intruso y la
golped contra la pared. Casandro no perdond esta ultima humillacion: le dio a su
hermano menor, el copero real, un veneno que habia llevado en un casco de burro
para conservarlo fresco. Al apurar su vino, Alejandro se doblé de dolor. No pudo
levantarse al dia siguiente para hacer plegarias y sacrificios como gran sacerdote de
su pueblo. Después perdi6 la palabra y murié sin haber nombrado sucesor. Aun no
habia cumplido treinta y tres afios.

Sus lugartenientes, los diddocos, al luchar entre si por el imperio lo desmembraron.
Roxana envenendé a Stateira para quedar como tUnica viuda. Casandro eliminé a
Roxana y al hijo que habia tenido con Alejandro. Reservé una muerte atroz para la
reina madre: entregada a los deudos de sus victimas, Olimpia no pidié clemencia ni
lanzé un grito mientras la lapidaban. Con su temple demostré por qué habia nacido de
ella un Alejandro.

El archiduque Francisco Fernando fue nombrado inspector general del ejército. Se
veia a si mismo como un politico y no como un militar (su Unica y tristisima hazafa era
haber matado cinco mil ciervos, muchos de ellos en compafia de su tnico amigo, el
kaiser). Cuando Francisco José, que ya habia pasado los ochenta afos, le dejase el
trono, Francisco Fernando pensaba hacer de la monarquia dual un imperio triple:
germano, hungaro y eslavo, una confederacién de cinco estados. Se coronaria en
Praga y en Budapest. Se acercaria a los rumanos. Despojaria de Transilvania a los
hingaros. Los eslavos —polacos, checos, eslovacos, serbios, bosnios vy
montenegrinos— lo odiaban y lo acusaban de querer dividirlos. Una noche en el Prater
una gitana le vaticindé que él seria la causa de una gran guerra. Francisco Fernando
sonrié mirando a la duquesa Sofia.

Sikandar, Alejandro Bicorne de Babilonia, hegemén de Grecia y emperador del Asia,
fue embalsamado y conducido a Egipto en un carruaje de una suntuosidad que nunca
volvid a verse. Su caddaver intacto permanecié en un sarcofago de oro durante
trescientos anos. Dos siglos después, cuando Macedonia ya era una simple
dependencia romana y los antiguos duenios del mundo constituian los nuevos parias de
la tierra, Julio César y Marco Antonio observaron en Alejandria la juventud perpetua
del mayor guerrero que ha conocido la historia. Al fin su cuerpo también se hizo polvo.
La leyenda perdura y s6lo morira con el planeta.



En la Universidad de Belgrado, Branko y yo supimos que el manuscrito estaba en la
Biblioteca Nacional y nos interesamos en traducirlo. En aquellos tiempos queriamos
purgar de arabismos nuestra literatura y rescatar la herencia griega. Nos indignaba
ver el nombre de la patria y el nuestro escritos con la infame ve labiodental que
asimila serbios a siervos. De la misma manera nos enfurece que confundan eslavos con
esclavos. Nunca mas seriamos la presa arrojada por Europa a los turcos para frenar su
avance ni besariamos la mano del opresor austriaco que nos considera una chusma de
ladrones piojosos, unos cerdos malolientes y traidores, incapaces de reclamar su
dignidad.

Una bala turca maté a Branko en la batalla de Kumanovo. Yo robé el papiro de la
Biblioteca y fui uno de los jovenes bosnios de familia serbia a quienes Apis, el coronel
Dragutin Dimitrijevi¢, seleccioné para integrar la sociedad secreta “Unidon o Muerte”,
que los invasores llaman “La Mano Negra”, y aspira a unir primero a todos los serbios
y después a todos los eslavos. Aprovecho estos ultimos momentos para no dejar
incumplida la promesa hecha a Branko y traducir el manuscrito de Eréstrato.

Bosna Serai, Serajevo, “la ciudad de los palacios”, la capital de Bosnia, “el pais de los
bosques”, debe su nombre al serrallo (“palacio”) construido por los turcos a orillas del
rio Miljacka, en un valle estrecho que cierran asperas colinas. Hoy, en 1914, el
serrallo que domina y da nombre a Sarajevo es el cuartel de la guarnicion austriaca.
Los invasores han demolido sin cesar y tratan de reconstruir la capital a la manera de
Viena. Sin embargo quedan las mezquitas, los cafés, los bafos turcos, las casas de
madera, los bosnios que llevan turbante o fez.

Las tinieblas se han encendido. El firmamento se agita en un mar de llamas. El
incendio devora los horizontes. Ante su resplandor los astros pierden brillo. Desde
aqui puedo ver la sorpresa, la confusién y el miedo que reinan en Efeso. En vano
luchan contra el fuego. Al amanecer todo estara en cenizas. Las llamas me dan al fin el
poder que siempre he buscado.

Soy el dueno del fuego. Entiendo a Heraclito: el mundo es fuego y para renovarse y
continuar tiene que arder eternamente. La ciudad entera se agita a mis pies y por mi
causa. Soy tan fuerte como Alejandro de Macedonia. Nadie me volvera la espalda ni
me dejara sin respuesta. Se hablard de mi siempre. Me he vengado de quienes me
consideraron un loco y un bufén: me he puesto a la altura de Sikandar. Mi nombre no
sera sepultado con mi cuerpo. Resonara en los siglos venideros. Acabo de grabarlo a
fuego en la historia y jamas seré polvo enteramente.

Rueda a orillas del Bosnia el ferrocarril de via angosta construido por los austriacos.
El inspector general va a pasar revista a los cuerpos decimoquinto y decimosexto del
ejército imperial que forman las veinte mil tropas de ocupacién en
Bosnia-Herzegovina. Estan alli, aseguran, “para garantizar el orden y la prosperidad”.



La duquesa de Hohenberg se reunira con su marido en Sarajevo. El protocolo de la
corte excluye los honores reales para quien, como Sofia Chotek, no pertenece a la
familia imperial. Por tanto no se ha dispuesto una valla militar y sélo cien agentes
secretos —que no dependen del general Oscar Potoriek, sino del ministro de Finanzas
en Viena— andan mezclados entre bosnios, serbios, croatas, judios sefardies,
musulmanes y gitanos: la increible diversidad que amenaza la existencia del imperio y
al mismo tiempo le da su pasion y su tension y hace de Viena la capital del mundo en
este dia 28 de junio de 1914.

¢Quién escogié para la visita precisamente el Vidovan (la fiesta de San Vito), el
aniversario de la batalla de Kosovo? En ella y en 1389 los serbios fueron derrotados
por los turcos. Pero después del triunfo de 1912 contra el imperio otomano la fecha ya
no es luctuosa sino que se conmemora como el dia de la independencia nacional,
simbolizada en el héroe Milosh Obilich que dio muerte a Murad, el sultan turco que
habia ganado la batalla.

Gavrilo Princip mir6 lo que habia escrito y lo guardé en una carpeta. Su promesa
estaba cumplida. Se puso de pie, abrio6 la puerta y se perdi6 entre la multitud que iba a
conocer a su futuro emperador. Con el general Potoriek los herederos de la monarquia
dual avanzaban por la Franz-Joseph Strasse en un automdvil descubierto. Eran las diez
y media de la mafnana. Estalld6 una bomba. Hiri6 a varios oficiales que iban en otro
vehiculo de la comitiva. El archiduque ordend que los condujeran al hospital. En el
puente del Miljacka detuvieron al autor del atentado: Cabrinowich, un joven tipografo.

Hubo una recepcion en el ayuntamiento. El alcalde tartamuded un discurso. Francisco
Fernando grité indignado: “Nos reciben con bombas”. Se dirigié a visitar a los heridos.
La duquesa insisti0 en acompanarlo. Regresaron por la misma Franz-Joseph Strasse.
De pronto se escucharon gritos y disparos: “El archiduque es enemigo mortal de los
eslavos y trata de impedir nuestra unién”. Sofia se reclind en el pecho de su marido.
Francisco Fernando continud rigido pero arrojo una bocanada de sangre. Potoriek le
desabroché el cuello del uniforme: la bala habia seccionado la yugular. Los austriacos
detuvieron a un estudiante serbio de diecinueve anos. Dijo llamarse Gavrilo Princip.
Intento suicidarse. Bajo tortura no delaté a nadie. Asumié toda la responsabilidad.

Tras el atentado no le quedaba al imperio sino destruir Serbia aunque hacerlo
significara la guerra con Rusia. El 23 de julio Viena lanzé un ultimatum inaceptable. Al
dia siguiente los austriacos bombardearon Belgrado. Los ejércitos europeos iniciaron
la movilizacién. Europa entera quedo cubierta por el bora, el viento que nace en los
Alpes dinaricos y destruye todo a su paso.



