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LA NOCHE DEL INMORTAL

Cuenta  Estrabón  que  mientras  Filipo  y  Olimpia  celebraban  en  Pella,  capital  de
Macedonia,  el  nacimiento  de  Alejandro,  Eróstrato  llegó  al  mundo  en  Éfeso,  ciudad
jónica  dominada  por  el  imperio  persa.  Los  dos  fueron  pequeños  e  indefensos.  Uno
abrió los ojos entre los fastos de la corte. El otro fue engendrado por un desconocido y
sólo asistieron al parto unas cuantas vecinas de su madre. Sin embargo, por caminos
opuestos, ambos lograron la inmortalidad.

El  levantamiento  de  Bosnia-Herzegovina  contra  los  turcos  inició  en  1874 el  conflicto
balcánico. Gracias a la derrota del imperio otomano por los rusos,  las dos provincias
de  la  Turquía  europea  se  libraron  de  aquella  opresión.  En  el  Congreso  de  Berlín  las
grandes potencias se repartieron colonias y zonas de intereses. Bosnia-Herzegovina se
convirtió  en  protectorado  austriaco.  En  1878  el  barón  Filipóvich  necesitó  doscientos
mil  hombres  para  vencer  la  resistencia.  La  pugna  entre  Austria  y  Rusia  por  los
Balcanes hizo de la región el polvorín de Europa.

Adolescente, Eróstrato quiso aprender a montar. Tres veces fue derribado. A la cuarta
recibió una coz que le dejó en la cara una cicatriz en forma de tea. Aquel mismo día
ofrecieron  a  Filipo  un  caballo  negro  con  una  mancha  blanca  en  la  cabeza.  El  rey  lo
encontró indómito.

“Qué  animal  pierden  por  no  saber  manejarlo”,  afirmó  el  príncipe.  “Increpas  a  tus
mayores  como  si  pudieras  hacerlo  mejor”,  respondió  su  padre.  Alejandro  acarició  a
Bucéfalo y montó en él de un salto. Caballo y jinete se perdieron en la distancia. Filipo
se preocupó por la tardanza. Alejandro volvió tras alcanzar su meta. El rey le dijo: “Ya
no cabes en Macedonia. Busca un reino a la medida de tu grandeza”.

Como  todos  los  hombres  de  su  época  Alejandro  y  Eróstrato  anhelaban  la  gloria.
Triunfo  sobre  la  muerte,  contra  el  resto  de  los  mortales  y  las  humillaciones  de  aquí
abajo, la gloria valía más que los placeres, daba la eternidad negada a la efímera carne
corruptible.

Alejandro tuvo como preceptor a Aristóteles. Se aficionó a la literatura, a la filosofía y
a las ciencias. La Ilíada fue el libro que lo acompañó a todas partes. Homero predicaba
la paz. Alejandro vio en su poema una incitación para acabar con el imperio enemigo
de  Grecia.  Antes  de  Alejandro  los  griegos  eran  una  serie  de  pueblos  rivales  sólo
unificados por  el  odio  a  los  persas.  Eróstrato  intentó  triunfar  como poeta  dramático.
La música del verso se negaba a su oído. Gastó el dinero de su madre en escenificar
una  tragedia,  Polidecto  en  Sérifos.  Fueron  tantas  las  risas  y  las  burlas  que  la
representación tuvo que interrumpirse.



A  los  dieciocho  años  Alejandro  libró  al  lado  de  su  padre  la  batalla  de  Queronea  y
destruyó a la mejor unidad militar griega: la Falange Sagrada de Tebas. Los helenos,
con la  sola  excepción de los  espartanos,  quedaron subordinados a  los  macedonios,  a
quienes  juzgaban  casi  bárbaros.  Alejandro  ascendió  al  trono  a  los  veinte  años.
Reprimió las sublevaciones en Tracia e Iliria y a los veintidós se lanzó a conquistar el
imperio persa. El pretexto fue vengar la invasión de Grecia por Jerjes y el asesinato de
Filipo, así como civilizar a los bárbaros.

Francisco Fernando nació en 1863 en Graz y no en el palacio de Schónbrunn como los
emperadores  de  Austria.  Cuatro  años  después  fusilaron  en  México  a  su  tío
Maximiliano. En 1889 su primo Rodolfo se suicidó en Mayerling con su amante María
Vetsera.  Y  en  1898  su  tía,  la  emperatriz  Elisabet  de  Baviera,  fue  asesinada  por  un
anarquista  en  Ginebra.  Al  morir  su  padre,  el  archiduque  Carlos  Luis,  Francisco
Fernando quedó como heredero del trono de Austria-Hungría, para consternación del
emperador Francisco José que estaba en el poder desde 1848 y hubiera querido verse
reemplazado por su hijo Rodolfo.

En  la  desembocadura  del  río  Caisto  se  levantaba  el  Artemisión,  el  gran  templo  de
Artemisa  que  constituía  una  de  las  siete  maravillas  del  mundo.  Una  inmensa  piedra
triangular con dos pechos, símbolo de la fertilidad y el placer, representaba a la diosa.
Artemisa excitaba a Eróstrato no menos que los cuerpos de las efesias con sus túnicas
transparentes que velaban y revelaban los senos, las caderas, la cintura, las piernas y
sobre  todo  el  oscuro  triángulo  del  sexo.  Las  mujeres  lo  rechazaron.  El  desprecio
aumentó la fe en su propia superioridad.

Como hegemón o generalísimo griego, en el año 334 antes de Cristo, Alejandro partió
de una Macedonia a la que no volvería nunca. Con apenas treinta y cinco mil soldados
emprendió la inconcebible aventura de doblegar al mayor imperio del mundo. Todo fue
posible gracias a su genio militar y político, al ejército profesional creado por su padre
y a la diversidad asiática, hecha de pueblos ansiosos de sacudirse el yugo persa.

La  falange  macedónica,  integrada  por  dieciséis  sintagmas  o  batallones  de  256
hombres, empleaba las sarissas, lanzas de casi diez metros. (Filipo había estudiado la
falange en Tebas cuando era rehén de Epaminondas.) Alejandro perfeccionó la técnica
de la caballería, reservada a un cuerpo de élite, los “compañeros del rey”, capaces de
sostenerse en medio de la batalla siglos antes de que se inventaran los estribos. Aplicó
a  la  guerra  todo  el  saber  acumulado  por  Filipo  y  sus  maestros  espartanos.  En  la
Ciropedia  de  Jenofonte  aprendió  cómo  someter  a  todo  un  imperio  y  qué  clase  de
inteligencia es necesaria para gobernar.

Alejandro no hubiera sido Alejandro sin su inigualada capacidad de mando y el arrojo
que  lo  llevó  siempre  a  luchar  en  primera  línea  al  frente  de  su  ejército.  Antes  de
combatir ofrecía rezos y sacrificios al dios del miedo. Ansiaba dominarlo en sí mismo y



en sus hombres, e infundir terror en los enemigos gracias a las sarissas y al grito atroz
que lanzaban los macedonios.

Pudo haberse consolado con las prostitutas del puerto: prefirió reservarse para hacer
el  amor  con  la  diosa.  A  fin  de  venerar  la  piedra  erótica  quiso  entrar  en  la  vida
sacerdotal. Le negaron hasta el acceso al templo porque era un bastardo y nadie sabía
a  qué  raza  perteneció  su  padre.  Mientras  tanto  su  único  goce  fue  el  que  logró
arrancarse  a  sí  mismo.  Su  altanería  engendraba  rencor;  su  físico  y  su  desaliño
provocaban asco y desprecio.

Tan  insoportable  se  hizo  su  presencia  que  lo  condenaron  a  vivir  en  una  cueva  del
monte Coresso. Desde allí espiaba las procesiones de antorchas. Como se alimentaba
de  mendrugos  rescatados  de  entre  la  basura  clamó  contra  los  banquetes  y  contra
quienes necesitan del vino para sentir un poco menos la opresión de la existencia. Se
volvió  el  enemigo  personal  de  los  placeres.  Odió  a  todos  los  habitantes  de  la  tierra.
Clamó contra  la  corrupción  de  Éfeso  que  veneraba  a  las  cortesanas  en  el  templo  de
Afrodita Hetaira. Llegó a creerse el más puro, el único virtuoso, el incontaminado por
la  podredumbre  griega  y  asiática  y,  en  consecuencia,  el  primero  de  sus
contemporáneos,  el  hombre  a  quien  los  demás  estaban  obligados  a  admirar  y
obedecer.

Entre los eslavos y Francisco Fernando sólo había un rasgo común: ninguno de ellos
tomaba  parte  en  las  decisiones  del  imperio.  El  archiduque  no  era  agradable  ni
brillante.  Ya  que  no  el  gusto  por  la  música  y  la  poesía,  heredó  de  Maximiliano  el
interés por la  marina austriaca.  Su insumisión fue no buscar esposa entre la  realeza
sino casarse por  amor en matrimonio  morganático (entre  desiguales)  con la  condesa
Sofía Chotek. No le permitieron elevarla a su rango y hacerla parte de la familia real.
Sólo pudo conseguirle el título inferior de duquesa de Hohenberg y tuvo que renunciar
a la sucesión imperial para sus hijos.

Pocos reyes tan desdichados como Darío III.  Amo de un gran imperio, no estuvo a la
altura  de su  invasor  ni  supo morir  defendiendo lo  que era  suyo.  Dos  veces  lo  venció
Alejandro,  primero en Isso y  después en Gaugamelos.  Dos veces huyó.  Su madre,  su
esposa y sus hijas quedaron en poder del conquistador que las trató noblemente. Darío
escapó a Bactriana. En vez de asilarlo, un pequeño sátrapa lo traicionó y le dio muerte.
Alejandro,  ya  dueño  del  Mediterráneo  oriental,  fue  a  Egipto  y  fundó  Alejandría,  se
coronó  emperador  persa,  entró  en  Babilonia  y  rompió  el  nudo  gordiano.  Según  la
tradición el que lo desatara sería rey de la tierra.

Eróstrato  observó  a  Alejandro  cuando  hacía  su  entrada  en  Éfeso  como libertador  de
los griegos sometidos por los persas en la costa occidental del Asia Menor, cuna de la
poesía  y  el  pensamiento  helénicos.  Le  sorprendió  la  negrura  de  Bucéfalo,  al  que
siempre  había  imaginado  como  un  caballo  blanco.  Lo  asombraron  la  pequeñez  de
Alejandro y el verlo cubierto de cicatrices.



Por un minuto soñó con ofenderlo, humillar al hombre más poderoso del mundo, como
cuando  el  rey  se  acercó  a  Diógenes  y  le  preguntó:  “¿Qué  puedo  hacer  por  ti?”  El
filósofo-mendigo le respondió: “Apartarte y no quitarme el sol”.

Pero  al  intentar  aproximarse  los  soldados  golpearon  a  Eróstrato  y  ya  en  el  suelo  lo
cubrieron de escupitajos. En venganza pensó que la gloria de Alejandro se basaba en
la violencia y el asesinato. Estuvo seguro de entender al fin la sentencia de Heráclito:
“El  camino  que  sube  y  el  camino  que  baja  son  uno  y  el  mismo”.  La  interpretó  en  el
sentido de que daba igual alcanzar la gloria por una obra, una hazaña o un crimen. El
paria de Éfeso y un emperador de Asia tendrían en común algo más que su fecha de
nacimiento. Eróstrato iba a cobrarse cuanto le debían Alejandro, el mundo y la diosa
que se negó a aceptarlo entre sus adoradores.

En 1909 la rebelión de los Jóvenes Turcos transformó en monarquía constitucional el
imperio  otomano.  Por  miedo  de  que  el  sultán  pidiera  la  restauración  de  su  plena
soberanía  sobre  Bosnia-Herzegovina  el  territorio  fue  anexado  al  imperio
austro-húngaro.  Serbia  denunció  la  violación  del  Tratado  de  Berlín  y  emprendió  una
campaña en favor de una república yugoslava, a sabiendas de que enfrentada a Viena
podía contar con el apoyo de Rusia. Austria, al sentir el respaldo del káiser Guillermo
II de Alemania, amenazó a Moscú y a Belgrado. Se negó a dar a los serbios un puerto
en el Adriático y para favorecer los intereses húngaros decretó un embargo sobre las
exportaciones de cereales, reses y cerdos que eran la base económica de Serbia.

Alejandro  se  estableció  en  Babilonia.  Desde  allí  quiso  unir  Oriente  y  Occidente.
Vestido de emperador persa, habló la lengua de los conquistados. Un caudillo sogdiano
se  rindió  ante  Alejandro.  Al  ver  a  su  hija,  el  triunfador  se  prendó de  ella.  En  vez  de
tomarla como botín se casó con Roxana. Fue su descubrimiento de la mujer. Como la
homosexualidad  era  norma  entre  los  griegos,  Alejandro  amaba  a  Hefestión,  su
compañero de armas, y tenía como erómenos al bello eunuco Bagoas.

Para  legitimar  su  ascenso  al  trono  de  Persia  también  contrajo  nupcias  con  Stateira,
hija  de  Darío  y  la  muchacha  más  hermosa  de  Oriente.  Atenas  era  enemiga  de
Macedonia. Los sabios de la Academia y el Liceo escribieron, muchas veces a sueldo
de  Casandro,  cientos  de  libros  contra  el  emperador.  Lo  censuraron  por  casarse  con
bárbaras  —según  Aristóteles  los  bárbaros  no  merecían  trato  de  seres  humanos—  e
intentaron reducir  sus hazañas a simples atrocidades.  Pintaron a un Alejandro cruel,
brutal, alcohólico y lujurioso. No sirvió de nada. A través de las leyendas árabes sobre
Sikandar,  Alejandro  Bicorne  de  Babilonia,  la  poesía  medieval  europea  lo  recuperó
como  ejemplo  del  caballero  andante  y  modelo  del  héroe  para  todos  los  tiempos  y
países.

A  medianoche  Eróstrato  burló  a  los  guardias  y  se  deslizó  hasta  la  cámara  secreta.
Rasgó  el  velo  que  protegía  a  la  piedra  sexual,  acarició  los  senos,  se  frotó  contra  el



triángulo helado y alcanzó un espasmo de infinita voluptuosidad. Tomó una lámpara de
aceite, con el velo roto encendió los cortinajes y vio cómo el fuego se propagaba a los
claustros. Cuando todo el Artemisión estuvo en llamas Eróstrato volvió a la cueva que
le servía de refugio, contempló su obra y gritó a los cuatro vientos su nombre.

Por  vez  primera  desde  los  tiempos  de  Alejandro,  al  comenzar  el  siglo  XX  una  sola
cultura  se  imponía  al  resto  del  mundo.  Europa  estaba  unida  por  las  alianzas  y  los
parentescos de sus reyes. Los avances tecnológicos no cesaban. Nunca fue más grata
la  vida  para  los  poderosos.  Las  guerras  sólo  existían  en  las  colonias  o  en  pequeños
países a los que nadie daba importancia.

En  1912  Europa  se  sintió  aún  más  aliviada  cuando  Bulgaria,  Grecia,  Montenegro  y
Serbia  vencieron  a  Turquía  y  la  expulsaron  del  continente.  En  la  segunda  guerra
balcánica Bulgaria perdió ante Grecia, Montenegro, Rumania y Serbia. Macedonia fue
dividida  entre  griegos  y  serbios.  Cuando éstos  creyeron recuperar  al  fin  sus  puertos
sobre  el  Adriático  los  austriacos  crearon  Albania  y  pensaron  que  lo  mejor  para  sus
intereses  era  desmembrar  Serbia  entre  sus  vecinos.  En la  península  de  los  Balcanes
sopló de nuevo el bora, el viento que nace en los Alpes dináricos y destruye todo a su
paso.

Alejandro emprendió la conquista de la India. A orillas del Hidaspes venció a Poro, el
Paurava, que regía más de cien territorios. La mitad del mundo conocido era suya; sin
embargo los sabios hindúes le dijeron que de la tierra Alejandro sólo poseía el espacio
suficiente para ser sepultado.

Cuando sus tropas se negaron a descender hasta el Océano Índico, tuvo que guiarlas
por  el  desierto  de  regreso  a  Babilonia.  La  primera  señal  que  llenó  de  miedo  al
guerrero invencible fue la muerte del león más hermoso y bravo criado por él: un asno
lo mató de una coz. Alejandro entendió que no se debe despreciar a nadie. Con toda su
grandeza,  no  fue  inmune a  la  locura  del  poder.  Convencido  de  ser  el  mayor  caudillo
que habían visto  los  siglos,  quiso  que lo  venerasen como un dios.  Receló  de  quienes
habían  hecho  posibles  sus  conquistas,  peleó  con  ellos  y  a  veces  les  dio  muerte.
Alejandro sometió a todos pero no logró vencerse a sí mismo.

Eróstrato sabía que todo se pierde si no queda escrito. Mientras la multitud avanzaba
hacia  su  refugio,  trazó  unas  líneas  en  un  papiro  y  lo  ocultó  entre  sus  ropas.  Los
guardias lo apresaron y amordazaron para que dejara de gritar “yo, yo, yo”. Resistió el
tormento con alegría y lo juzgó un oblicuo homenaje. Lo decapitaron. Abandonaron sus
restos a los buitres y a los gusanos. Quedó prohibido repetir su nombre.

Un ladrón de tumbas halló el papiro bajo la túnica del muerto y lo guardó por muchos
años.  Siglos  después  un  mercader  cretense  lo  vendió  en  Roma  al  tribuno  Claudio
Lépido.  No  necesitó  traducirlo  porque  conocía  el  dialecto  jónico.  Tras  el  saqueo  de
Roma  por  los  vándalos  un  monje  llevó  el  papiro  a  un  monasterio  ilirio.  Sobre  la



redacción  original  inscribió  un  nuevo  texto  en  el  bajo  latín  de  aquellos  años.  El
traductor  interpoló  su  mala  retórica  y  nos  legó  en  forma  corrupta  lo  escrito  por
Eróstrato mientras observaba el incendio del templo de Artemisa. Entre los niños que
compartieron  la  infancia  del  emperador,  Casandro  fue  el  menos  brillante,  el  menos
audaz,  el  menos  querido.  Cuando  Alejandro  inició  la  conquista  del  Asia,  Casandro
permaneció en Pella con su padre, Antípatro, regente del imperio, en constante pugna
con Olimpia, la reina madre.

Desde  Babilonia,  Alejandro  cesó  al  regente.  Casandro  fue  a  verlo.  Se  rio  de  las
costumbres y vestidos persas. Sikandar tomó en sus manos la cabeza del intruso y la
golpeó  contra  la  pared.  Casandro  no  perdonó  esta  última  humillación:  le  dio  a  su
hermano  menor,  el  copero  real,  un  veneno  que  había  llevado  en  un  casco  de  burro
para  conservarlo  fresco.  Al  apurar  su  vino,  Alejandro  se  dobló  de  dolor.  No  pudo
levantarse al día siguiente para hacer plegarias y sacrificios como gran sacerdote de
su  pueblo.  Después  perdió  la  palabra  y  murió  sin  haber  nombrado  sucesor.  Aún  no
había cumplido treinta y tres años.

Sus  lugartenientes,  los  diádocos,  al  luchar  entre  sí  por  el  imperio  lo  desmembraron.
Roxana  envenenó  a  Stateira  para  quedar  como  única  viuda.  Casandro  eliminó  a
Roxana  y  al  hijo  que  había  tenido  con  Alejandro.  Reservó  una  muerte  atroz  para  la
reina  madre:  entregada  a  los  deudos  de  sus  víctimas,  Olimpia  no  pidió  clemencia  ni
lanzó un grito mientras la lapidaban. Con su temple demostró por qué había nacido de
ella un Alejandro.

El  archiduque  Francisco  Fernando  fue  nombrado  inspector  general  del  ejército.  Se
veía a sí mismo como un político y no como un militar (su única y tristísima hazaña era
haber  matado cinco mil  ciervos,  muchos  de  ellos  en compañía  de  su  único  amigo,  el
kaiser).  Cuando  Francisco  José,  que  ya  había  pasado  los  ochenta  años,  le  dejase  el
trono,  Francisco  Fernando  pensaba  hacer  de  la  monarquía  dual  un  imperio  triple:
germano,  húngaro  y  eslavo,  una  confederación  de  cinco  estados.  Se  coronaría  en
Praga  y  en  Budapest.  Se  acercaría  a  los  rumanos.  Despojaría  de  Transilvania  a  los
húngaros.  Los  eslavos  —polacos,  checos,  eslovacos,  serbios,  bosnios  y
montenegrinos— lo odiaban y lo acusaban de querer dividirlos. Una noche en el Práter
una gitana le  vaticinó que él  sería  la  causa de una gran guerra.  Francisco Fernando
sonrió mirando a la duquesa Sofía.

Sikandar,  Alejandro  Bicorne de  Babilonia,  hegemón de Grecia  y  emperador  del  Asia,
fue embalsamado y conducido a Egipto en un carruaje de una suntuosidad que nunca
volvió  a  verse.  Su  cadáver  intacto  permaneció  en  un  sarcófago  de  oro  durante
trescientos  años.  Dos  siglos  después,  cuando  Macedonia  ya  era  una  simple
dependencia romana y los antiguos dueños del mundo constituían los nuevos parias de
la tierra,  Julio César y Marco Antonio observaron en Alejandría la juventud perpetua
del mayor guerrero que ha conocido la historia. Al fin su cuerpo también se hizo polvo.
La leyenda perdura y sólo morirá con el planeta.



En la  Universidad de Belgrado,  Branko y  yo supimos que el  manuscrito  estaba en la
Biblioteca  Nacional  y  nos  interesamos  en  traducirlo.  En  aquellos  tiempos  queríamos
purgar  de  arabismos  nuestra  literatura  y  rescatar  la  herencia  griega.  Nos  indignaba
ver  el  nombre  de  la  patria  y  el  nuestro  escritos  con  la  infame  ve  labiodental  que
asimila serbios a siervos. De la misma manera nos enfurece que confundan eslavos con
esclavos. Nunca más seríamos la presa arrojada por Europa a los turcos para frenar su
avance ni besaríamos la mano del opresor austriaco que nos considera una chusma de
ladrones  piojosos,  unos  cerdos  malolientes  y  traidores,  incapaces  de  reclamar  su
dignidad.

Una  bala  turca  mató  a  Branko  en  la  batalla  de  Kumanovo.  Yo  robé  el  papiro  de  la
Biblioteca y fui uno de los jóvenes bosnios de familia serbia a quienes Apis, el coronel
Dragutin Dimitrijević, seleccionó para integrar la sociedad secreta “Unión o Muerte”,
que los invasores llaman “La Mano Negra”, y aspira a unir primero a todos los serbios
y  después  a  todos  los  eslavos.  Aprovecho  estos  últimos  momentos  para  no  dejar
incumplida la promesa hecha a Branko y traducir el manuscrito de Eróstrato.

Bosna Serai, Serájevo, “la ciudad de los palacios”, la capital de Bosnia, “el país de los
bosques”, debe su nombre al serrallo (“palacio”) construido por los turcos a orillas del
río  Miljacka,  en  un  valle  estrecho  que  cierran  ásperas  colinas.  Hoy,  en  1914,  el
serrallo que domina y da nombre a Sarajevo es el cuartel de la guarnición austríaca.
Los invasores han demolido sin cesar y tratan de reconstruir la capital a la manera de
Viena.  Sin  embargo  quedan  las  mezquitas,  los  cafés,  los  baños  turcos,  las  casas  de
madera, los bosnios que llevan turbante o fez.

Las  tinieblas  se  han  encendido.  El  firmamento  se  agita  en  un  mar  de  llamas.  El
incendio  devora  los  horizontes.  Ante  su  resplandor  los  astros  pierden  brillo.  Desde
aquí  puedo  ver  la  sorpresa,  la  confusión  y  el  miedo  que  reinan  en  Éfeso.  En  vano
luchan contra el fuego. Al amanecer todo estará en cenizas. Las llamas me dan al fin el
poder que siempre he buscado.

Soy el  dueño del  fuego.  Entiendo a  Heráclito:  el  mundo es  fuego y  para renovarse y
continuar tiene que arder eternamente. La ciudad entera se agita a mis pies y por mi
causa.  Soy tan fuerte  como Alejandro de Macedonia.  Nadie  me volverá la  espalda ni
me  dejará  sin  respuesta.  Se  hablará  de  mí  siempre.  Me  he  vengado  de  quienes  me
consideraron un loco y un bufón: me he puesto a la altura de Sikandar. Mi nombre no
será sepultado con mi cuerpo. Resonará en los siglos venideros. Acabo de grabarlo a
fuego en la historia y jamás seré polvo enteramente.

Rueda a orillas del Bosnia el ferrocarril  de vía angosta construido por los austriacos.
El inspector general va a pasar revista a los cuerpos decimoquinto y decimosexto del
ejército  imperial  que  forman  las  veinte  mil  tropas  de  ocupación  en
Bosnia-Herzegovina. Están allí, aseguran, “para garantizar el orden y la prosperidad”.



La  duquesa  de  Hohenberg  se  reunirá  con  su  marido  en  Sarajevo.  El  protocolo  de  la
corte  excluye  los  honores  reales  para  quien,  como  Sofía  Chotek,  no  pertenece  a  la
familia  imperial.  Por  tanto  no  se  ha  dispuesto  una  valla  militar  y  sólo  cien  agentes
secretos —que no dependen del general Óscar Potoriek, sino del ministro de Finanzas
en  Viena—  andan  mezclados  entre  bosnios,  serbios,  croatas,  judíos  sefardíes,
musulmanes y gitanos: la increíble diversidad que amenaza la existencia del imperio y
al mismo tiempo le da su pasión y su tensión y hace de Viena la capital del mundo en
este día 28 de junio de 1914.

¿Quién  escogió  para  la  visita  precisamente  el  Vidovan  (la  fiesta  de  San  Vito),  el
aniversario de la  batalla  de Kosovo? En ella  y  en 1389 los serbios fueron derrotados
por los turcos. Pero después del triunfo de 1912 contra el imperio otomano la fecha ya
no  es  luctuosa  sino  que  se  conmemora  como  el  día  de  la  independencia  nacional,
simbolizada en el  héroe Milosh Obilich  que dio  muerte  a  Murad,  el  sultán turco que
había ganado la batalla.

Gavrilo  Princip  miró  lo  que  había  escrito  y  lo  guardó  en  una  carpeta.  Su  promesa
estaba cumplida. Se puso de pie, abrió la puerta y se perdió entre la multitud que iba a
conocer a su futuro emperador. Con el general Potoriek los herederos de la monarquía
dual avanzaban por la Franz-Joseph Strasse en un automóvil descubierto. Eran las diez
y  media  de  la  mañana.  Estalló  una  bomba.  Hirió  a  varios  oficiales  que  iban  en  otro
vehículo  de  la  comitiva.  El  archiduque  ordenó  que  los  condujeran  al  hospital.  En  el
puente del Miljacka detuvieron al autor del atentado: Cabrinowich, un joven tipógrafo.

Hubo una recepción en el ayuntamiento. El alcalde tartamudeó un discurso. Francisco
Fernando gritó indignado: “Nos reciben con bombas”. Se dirigió a visitar a los heridos.
La duquesa insistió  en acompañarlo.  Regresaron por  la  misma Franz-Joseph Strasse.
De pronto se escucharon gritos  y  disparos:  “El  archiduque es  enemigo mortal  de los
eslavos y trata de impedir nuestra unión”. Sofía se reclinó en el pecho de su marido.
Francisco Fernando continuó rígido pero arrojo una bocanada de sangre.  Potoriek le
desabrochó el cuello del uniforme: la bala había seccionado la yugular. Los austríacos
detuvieron  a  un  estudiante  serbio  de  diecinueve  años.  Dijo  llamarse  Gavrilo  Princip.
Intentó suicidarse. Bajo tortura no delató a nadie. Asumió toda la responsabilidad.

Tras  el  atentado  no  le  quedaba  al  imperio  sino  destruir  Serbia  aunque  hacerlo
significara la guerra con Rusia. El 23 de julio Viena lanzó un ultimátum inaceptable. Al
día siguiente los austríacos bombardearon Belgrado. Los ejércitos europeos iniciaron
la  movilización.  Europa entera quedó cubierta  por  el  bora,  el  viento que nace en los
Alpes dináricos y destruye todo a su paso.


