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El asunto de los balazos, la verdad es que nadie logré entenderlo en aquel momento.
El catcher habia tirado la méascara para perseguir un elevado de foul cerca de la raya
de tercera base. El viento traidor se llevo la pelota, pero él la siguié buscando
deslumbrado por el sol, ya cerca de las graderias, y sin miedo de chocar contra la
malla metio el guante y la atrapd, para ensenarsela orgulloso al publico desde el suelo
donde habia quedado malherido, escupiendo los dientes.

Asi cayo el tercer out del noveno inning, y la multitud, que mantenia el corazon
suspendido en la boca, armd la tremolina. La gente lloraba, se abrazaba. Es un juego
que nadie olvida, cualquiera que estuvo alli, o lo oy6 por radio, te lo puede repetir de
memoria. Las alineaciones de cada equipo, las jugadas decisivas, las barridas en el
home, los outs més dramaticos, todo paso a la historia.

Yo estaba alli, entre la fanaticada. Nunca fallaba a un juego, aunque tuviera que cerrar
la cantina, y tampoco fallo ahora, aunque ya no sea lo mismo, se acabaron los grandes
beisboleros extranjeros. Que a una mujer le guste el beisbol no es nada extrano. Y yo
sé de beisbol, siempre llevo al estadio mi propio libro de anotaciones, para ir
marcando cada jugada.

Aquel era el ultimo juego del play-off. El Granada acababa de conquistar el
Campeonato de la Liga Profesional de Beisbol de 1956, gracias a la faena magistral de
Silverio Pérez, que habia pitcheado los nueve innings metiendo a fondo el brazo,
bordando verdaderas filigranas con el brazo.

¢Por qué alguien iba a querer matarlo? Un pitcher como nunca se volvera a ver en
Nicaragua. Aunque vos sos el tinico que podria igualarlo, vos podrias llegar a ser mas
grande.

El out de la victoria. La banda de musica arrancé a tocar el famoso pasodoble Silverio
Pérez, de Agustin Lara, que se habia convertido ya en el pasodoble del gran pitcher,
era como su himno, porque torero y pitcher venian a ser la misma cosa en las tardes
de sol del estadio de Granada en aquellos tiempos. La multitud, de pie en las
graderias, al solo escuchar el pasodoble, empezé a corear Silverio, Silverio Pérez,
torero torerazo de la fiesta mas bella, mientras los jugadores del Granada salian en
tropel del dogout para alzar en hombros a Silverio Pérez y pasearlo por el engramado.

Los jugadores del Cinco Estrellas, nada menos que el equipo de Tacho Somoza, que
pensaban que era pan comido aquel juego, porque su gran jonronero Domingo Vargas,
el Ciclon del Caribe, iba a hacerles el milagro, se quedaron como perros apaleados



dentro de su dogout. Imaginate, Domingo Vargas, un negro dominicano que metia
miedo con el bate, Ledénidas Trujillo se lo habia mandado a Tacho Somoza, como un
regalo personal. Silverio Pérez lo silencié aquel domingo; las veces que no se ponchg,
se fue en roletazos mansos al cuadro.

Pero después de tanta griteria, de tanto delirio, nadie salia del asombro. Balear a
Silverio Pérez, en la tarde de su mejor faena, cuando cualquiera de los alli presentes le
hubiera regalado lo que tenia, el reloj, la cartera, el bliumer. Yo me hubiera quitado el
blimer para déarselo en ofrenda, si no es por recato. Y que fuera Chelu el hechor. ¢A
quién se le iba a cruzar por la mente?

La directiva del equipo en cuerpo, acompainada por la novia del Granada, abandoné el
palco y se dirigio hacia el home plate, Chela a la cabeza, porque a él le correspondia
recibir el trofeo de manos del presidente de la Liga. Cuando anunciaron el nombre de
Chela por los parlantes hubo un gran aplauso, le lanzaron vivas, los fotégrafos lo
acosaron con los flashes.

Esas fotos estan en los peridodicos que muchos conservan todavia aqui en Granada, yo
tengo en el ropero uno de esos periodicos, después te lo voy a ensefnar; Chela aparece
con la gorra del Granada, y por esa foto podés adivinarlo todo. Nada de la alegria de la
victoria hay en su cara, es una sombra funesta la que le cubre el semblante.

Los jugadores ya estaban alineados frente al home plate, Silverio Pérez el primero en
la fila. La novia del Granada, que era una gran casquivana, corrié a darle un beso en la
boca, y muchos léperos rechiflaron de contentos. A partir de alli, ya es dificil decirte
como fue que ocurrieron los sucesos. Los fanaticos de las gradas de sol, saltandose las
mallas, habian roto los cordones de guardias, invadieron el terreno y tapaban la
visibilidad. Fue entonces que sonaron las detonaciones, que en un comienzo nadie
pensé fueran de un arma de fuego, porque estallaban cohetes y triquitraques por
todos lados.

Hasta que se vio correr a Silverio Pérez, desaforado, por el rumbo del left fielder, y se
le vio saltar la barda propiamente donde estaba el anuncio del Jabén Marfil,
perseguido por Cheli que le seguia disparando, ya de lejos, porque un viejo gordo y
asmatico no iba a alcanzar a un pitcher estrella, ademas excelente corredor de bases.
Chelq, tan pacifico, con tanto don de gentes, en aquel trance. Es ahora, y todavia se
me encoge el corazon.

Los compases del pasodoble se apagaron, solo quedd sonando la trompeta, pero al fin
también se calld. El griterio ya se habia silenciado cuando los guardias, garand en
mano, rodearon a Cheld, que entregoé el arma sin resistencia, y tapandose los ojos con
el panuelo, se puso a llorar. Yo me parti en lagrimas al verlo llorar. Un potentado, un
hombre rico, finquero, dueno de la curtiembre Cocibolca, exportador de cueros,
presidente del equipo Granada por puro amor al deporte rey, llorando delante de toda



la fanaticada granadina.

Silverio Pérez, apenas alcanzd la calle, muchos lo vieron, cogié un taxi que pasaba, y
sin acordarse de recoger su equipaje en el Hotel Alhambra, se fue directo al
aeropuerto Las Mercedes. Obtuvo un salvoconducto, eso salié en los periddicos, y se
subié al avién de la Taca con el mismo uniforme sucio y sudado, y los spikes puestos.

En La Habana lo entrevistaron y declaré que habia sido victima de un atentado
terrorista, que unos agentes de los barbudos de Fidel Castro habian querido
secuestrarlo igual que a Juan Manuel Fangio, el as argentino del volante. Esa
entrevista se publicé en Bohemia. Fulgencio Batista le hizo el honor de recibirlo en su
palacio, en Bohemia sali6 la foto. Por supuesto, mentia. También tengo esa revista.

A Cheltu no lo encarcelaron, y la ciudadania granadina estuvo muy de acuerdo. Un
hombre muy querido, el mejor presidente que el equipo Granada ha tenido nunca. Es
mas, le devolvieron la pistola. El comandante departamental en persona, el coronel
Bello Rueda, lo llevé en su jeep a su casa de la Calle Atravesada. Se encerré en su
aposento, y no quiso recibir a nadie por varios dias; todo eso lo supe por las sirvientas,
gque me querian mucho y llegaban a la cantina a darme las noticias. A pesar de mi
congoja, yo no me podia acercar a la casa, Dios libre. Queria correr a consolarlo. Pero
no se podia.

Semanas después del percance fatal, un viernes en la tarde, volvié a aparecerse por
aqui. Yo lo estaba esperando, muy segura de que tarde o temprano tenia que volver a
este su refugio, porque solo conmigo podia sincerarse, solo conmigo podia desahogar
todos sus sinsabores. Me alegré y me entristeci al mismo tiempo, al verlo llegar en el
coche de caballos. Sali a recibirlo, el cochero me ayudd a bajarlo. Enflaquecido, le
bailaban los pantalones de lino, le vacilaban las piernas.

—Aqui viene a verte tu cadaver, Carmelita —me dijo.
—A mi no me andés con guanacadas finebres —lo regaié yo.

Pero es que, de verdad, ya habia agarrado viaje para el cementerio. Los clientes que
estaban en ese momento aqui en la cantina lo aplaudieron al verlo entrar, pero ni
siquiera se sonrié. La ciudadania no le reprochaba a Cheld que tuviera una querida;
era viudo, yo estaba entera, y conmigo se distraia de su soledad.

Lo pasé directo al aposento, lo senté en su mecedora, le llevé su botella de Black and
White, que bebia con Pepsi Cola, le corté sus mangos en rodajas, le asé su lomito de
cerdo, todo como a él le gustaba. Pero ya le hacia asco a la bebida y las viandas me las
dejé intactas. Mantenia la mirada clavada no sé donde, y las veces que regreso, fue lo
mismo. La pena se lo estaba llevando.



El juego decisivo que te cuento fue el primer domingo de mayo. El sdbado, la noche
entera, pasé dandose vueltas en la cama, eso me lo repitié no sé cuantas veces. En la
angustia de su desvelo, apuntalaba aquella decisiéon en su pensamiento, haciéndose
cargo del escandalo que se le iba a venir encima, viéndose deshonrado, preso en La
Pélvora. En la madrugada, escribidé su carta de renuncia a la presidencia del equipo,
que le dejé al cochero para que la entregara después del juego. Por supuesto, no le
aceptaron la renuncia los demas directivos, mas bien le otorgaron su respaldo moral,
asi consté en el acta respectiva. Yo tengo esa acta.

Pero nunca volvid a aparecerse a las reuniones.

Si Silverio Pérez ganaba el juego, y el Granada conquistaba el campeonato, iba a
matarlo a la hora de la ceremonia. Si perdia, lo mataba en el dogout. Esa fue su
resolucion de esa noche de tormentos. Que fuera a poder matarlo es otra cosa. Chelu
usaba pistola para ir a la finca, pero jamas le habia disparado a nadie, un hombre que
no tenia enemigos, ni grandes ni chiquitos.

Asi amanecio, me dijo, sin haber pegado los ojos, y andando de un lado a otro por el
aposento en pijama, como enjaulado, vio avanzar la manana. Se bané como a las doce.
Todavia en camisola, los tirantes de goma colgando sobre los pantalones de lino recién
planchados, porque siempre se vistido de lino blanco, se acercod con paso decidido al
ropero. En la luna del espejo de ese ropero yo me vi desnuda, de cuerpo entero, por
primera y Unica vez en mi vida, en una ocasion en que Cheli me hizo entrar en secreto
a la casa, después de las campanadas de la medianoche.

Arrimé el butaco donde dejaba cada noche la ropa al desvestirse, y se subid, cuidadoso
de no perder el equilibrio, para buscar en el ultimo tramo el revolver de cacha
nacarada que al fin encontré, palpando a ciegas. Aun sin bajarse del butaco reviso el
tambor y comprobd que la carga de seis tiros estaba intacta.

Cogio la mania de creer que la grasa del arma le habia quedado untada en las manos
para siempre; cuantas veces no me lo repitio, alli sentado, en la mecedora donde estas

vos, limpiandose las manos con el panuelo.

—Es peor que si tuviera cuita de gallina en las manos —me decia—. Ni un solo tiro le
logré pegar.

—Ya esta —le decia yo—, olvidate para siempre de esa pendejeria. ¢Para qué vas a
seguirte atormentando? Da gracias que no heriste a nadie en aquel molote.

—Déjame —me contestaba él—; asi, por lo menos, lo mato en el pensamiento a ese
bandido, cada vez que me acuerdo de mi fracaso.

Y vuelto a su obsesion. Cogio del pilar de la cama la camisa, se la abotoné con



parsimonia, se ajustd los tirantes, se puso la corbata. Me decia que ya sentado en la
cama, cuando se agacho para amarrarse los zapatos, sintié un vahido que lo achacé a
su estomago vacio, sin querer aceptar que el miedo, o la rabia, fueran a producirle
mareos a un hombre decidido.

No habia desayunado, ni pensaba almorzar. Carmelita, porque no se distraen en comer
los que van a matar, me insistia, mirandome con ojos derrotados.

De la capotera de la sala tomé su sombrero de pita y salié a la calle, la pistola en la
bolsa del saco, para abordar el coche de caballos. El cochero lo aguardaba desde el
mediodia, afligido de que fueran a perderse el comienzo del juego porque era un
fanatico empedernido, y arred rumbo al estadio. El partido empezaba a las dos.

La multitud que se dirigia en romeria a presenciar el juego no dejaba avanzar el
coche, y cuando llegaron al estadio ya el Granada estaba tendido en el terreno,
Silverio Pérez en la lomita de las sorpresas haciendo sus tiros de calentamiento. Por
los altoparlantes, el locutor terminaba de dar a conocer el line-up de los equipos.

Mientras ocupaba su sitio de honor en el palco de la directiva, Chela vio de lejos al
torero que seguia calentando el brazo, y palpd con disimulo el bulto de la pistola. Sono
entonces el himno nacional y hubo un silencio respetuoso en todo el estadio, hasta que
al final de las notas sagradas retumbd el griterio. La banda de musica, colocada al pie
de los palcos del home plate, rompié a tocar el pasodoble, y el alboroto se hizo tan
desenfrenado que Cheld, arrastrado por el entusiasmo, se puso también de pie para
vitorear al torero.

—Me avergoncé de ese impulso, Carmelita —me repetia—, y has de creer que llegué a
dudar de mi decision. Era como que fuera a matar a mi gallo mds fino, a un caballo
pura sangre que valia una fortuna.

Y mientras mas pensaba en el asunto, es claro que mads dificil le parecia. El juego
avanzaba y Silverio Pérez se comportaba mejor que nunca; sus lanzamientos eran
indescifrables y en la pizarra se iban alineando los ceros. Pero le volvian a la cabeza
los fogonazos de rabia, y se tanteaba la cintura, para comprobar que la pistola seguia
alli, acompanandolo.

—Me sentia solo, Carmelita —me decia—, el arma cargada era mi Unica compaiiia, el
Unico santo al que podia encomendarme.

—iJesus! —lo reprendia yo—. No seds tan réprobo.
—Si por algun pecado me va a condenar el tribunal eterno, es por haber fallado la

punteria —me contestaba, medio bravo y medio triste—. Y estoy resignado a aguantar
cualquier suplicio, por los siglos. A los mequetrefes, ni los santos los lloran.



Si no es por el empeino de Cheld, jamds se hubiera conseguido el contrato de Silverio
Pérez. Se gano el reconocimiento unanime de la fanaticada granadina que clamaba por
un pitcher estrella que ayudara a sacar del sétano a su equipo. Viajo a La Habana a
negociarlo, se senté por dias a discutir con Bobby Maduro, duenio de los Sugar’s Kings.

—Fue como un juego de péker, Carmelita —me contaba orgulloso—, el hombre no
queria deshacerse de Silverio. Hasta que consegui arrancarle la firma del contrato, y
me lo traje en el avidén.

Qué recibimiento mas apotedsico y desenfrenado. La ciudadania se desbordo a lo largo
de toda la calle Atravesada, que lucia adornada con festones y banderas, la bandera de
Cuba, la bandera de Nicaragua. Llovieron flores y serpentinas de los balcones,
estallaron cohetes, y la banda filarménica no cesé de ejecutar en todo el recorrido, que
terminé en el Club Social, frente al Parque Central, el pasodoble: Silverio, Silverio
Pérez tormento de las mujeres... la multitud desbocada no dejaba avanzar el Cadillac
dorado, descubierto, Silverio Pérez sentado en el respaldo del asiento trasero, cubierto
de flores, como una imagen bendita.

Chellu, orgulloso, manejaba el Cadillac. Ese carro, Unico en Granada, se lo habia
obsequiado hacia poco a la Michi, cuando ella regresé de estudiar de San Francisco de
California. La Michi, como hija Gnica, era muy consentida. Para ella, un Cadillac ultimo
modelo, todos los gustos. Y Chelu, siempre en su coche de caballos.

La Uinica vez que alguien lo recuerda manejando ese Cadillac fue aquel dia triunfal.

En los salones del Club Social, con sus aranas encendidas al mediodia, se brindé con
champafa mientras la ciudadania se agolpaba afuera, exigiendo ver y palpar a Silverio
Pérez. Tres veces hubo de salir Cheld, llevando del brazo al pitcher, para acallar los
reclamos que no se aquietaron sino al atardecer. Un poco mas tardaron en aquietarse
las criticas de la sociedad granadina frente al ultraje de que un beisbolero pisara los
salones del Club Social.

Criticas injustas. Porque Silverio Pérez prob6 que se merecia ese honor, y mas; desde
su primera aparicién en el diamante demostré su talla impecable de triunfador,
ganando siete juegos al hilo y colocandose a la cabeza de los ponchadores; los grandes
sluggers, yanquis, cubanos, panamenos, dominicanos, se quedaban como idiotizados
con la carabina al hombro, viendo pasar sus lanzamientos sin hacer siquiera el intento
de tirarle a su bola de fuego. Su curva era mortal, asesinos sus sliders, alucinante su
velocidad y asombroso su screwball. Sus faenas, en tardes de sol, como decian los
periédicos, eran las de un verdadero torero. El Granada no solo salié del sétano,
pronto estuvo colocado entre los primeros cuatro teams que se disputaban el
campeonato.



Tacho Somoza, viendo que su equipo, el Cinco Estrellas, llevaba las de perder, le
mandod a proponer a Cheld que le vendiera el contrato de Silverio Pérez. Chelu le dijo
gue no rotundamente, se lo dijo por telegrama. Toda la ciudadania ley6 ese telegrama.
Y no era facil decirle no a Tacho Somoza, que jamas se quedaba sin hacer su voluntad.

El coronel Bello Rueda llegé a visitarlo, a hacerle amenazas disimuladas.

—Se le puede quemar la curtiembre, don Cheli —le dijo—. Y aqui en Granada ni
bomberos hay.

—Déjela que se queme coronel —fue su respuesta—, la tengo asegurada con la Lloyd
de Londres, y el seguro contempla mano criminal.

Le consta a la ciudadania que Cheld nunca aprobd las costumbres disipadas de la
Michi, que ella me perdone. Desde que volvid de los Estados Unidos se dedic6 a
prenderle fuego a Granada. No hay quien no recuerde su corte de pelo varonil, la
primera mujer que se cortaba el pelo en una barberia; sus bluyines ajustados, con los
que se presentaba hasta en los velorios, mascando chicles sin parar, el tocadiscos
siempre a todo volumen en la sala de la casa, los discos de Elvis Presley
desparramados en los sillones, las bailaderas de rocanrol, invitaba a cualquiera,
aunque no fuera de su condicion, su Cadillac dorado como una tromba por las calles,
arracimado de hombres que recogia en las esquinas para venirse con ellos a tomar
cerveza a las cantinas de la costa del lago.

Aqui la atendi yo no pocas veces, a ella y a su cardumen; me trataba con mucha
confianza, con mucho carifo, y yo se lo agradezco. En broma, me decia “mama”; a mi
me daba verglienza, qué era eso, una falta de respeto para su difunta madre, pero qué
iba yo a reprocharle nada.

A pesar de todos sus desmanes, de sus correrias, Cheld nunca llegé a desconfiar de su
pureza, convencido de que iba a entregarla virgen en el altar.

—Son las costumbres yanquis, Carmelita —me decia sonriente—, de alli no pasa.

Pero cudl no seria su sorpresa cuando la tarde de aquel sdbado, vispera del gran
juego, la Michi lo llama aparte para confesarle, deshecha en llanto, que esperaba un
hijo de Silverio Pérez.

El cobarde, y no creas que no me cuesta llamarlo asi, se negaba a reparar su falta. No
queria oir hablar de matrimonio, se iba del pais una vez terminado el partido, ya tenia
su equipaje listo en el Hotel Alhambra donde el mismo Chelt lo habia instalado a
cuerpo de rey, a diferencia de los demas jugadores importados que vivian en
pensiones de segunda.



Después, cuando todo el mundo se refocilaba hablando del escdndalo aqui en la
cantina, a muchos oi decir que recordaban un detalle de aquel dia en que Silverio
Pérez hizo su entrada triunfal a Granada; que cuando la procesion pasaba frente a la
propia casa de Chelld, desde el balcon la Michi le lanzé una rosa encarnada que el
torero torerazo recogié al vuelo; y que de aquella rosa encarnada habia nacido el
romance secreto que iria a desembocar en desgracia publica.

Se fue también del pais la Michi, via Panaire, de regreso a San Francisco de California.
No pudo despedirse de Cheltu que, enclaustrado en su aposento, ya no quiso verla mas.
Las puertas de la casa, vigiladas por los curiosos, quedaron cerradas por semanas.
Jamas volvié a responderle sus cartas.

Y ni en la hora de su muerte quiso saber nada de ella. Cuando cogié cama, me mandd
llamar por medio de un papelito para que fuera yo quien lo cuidara, porque no queria
morir entre la nube de monjas vicentinas del hospital, que le habian invadido el
aposento, encabezadas por la madre superiora.

—No me dejan ni orinar a gusto —fue su queja cuando me vio aparecer.

Y mas muerta de susto que otra cosa me instalé en la casa, un poco como gallina
comprada al principio, pero ya después cogi don de mando y me hice cargo del
gobierno del aposento. Las monjitas, ofendidas, se quejaron a los familiares, pero ya
no hubo caso, tuvieron que retirarse. Fue en esos dias que llamo la Michi por teléfono
desde San Francisco de California.

Yo cogi la llamada, la voz se le oia lejisimos, en medio de una bullaranga de ruidos,
como en esas estaciones de radio extranjeras en que se transmitian los partidos de las
grandes ligas. Fui a avisarle a su cama.

—Te llama tu hija —le dije—; tené valor, y pensa bien lo que querés que le diga.
—Decile que ya me mori hace tiempo —fue su contestacién.

—Te manda a poner a la orden un nieto —le dije yo, con mucho tiento.

Pero él se dio vuelta en la cama, y se hizo el dormido. Ni loca iba a comunicarle que la
Michi, la muy terca, le habia puesto por nombre Silverio a su nieto, que el nifo se
llamaba Silverio Pérez, porque se hubiera ido de este mundo antes de tiempo.
Amargura ya tenia suficiente. Nunca se le pasé por la cabeza que la Michi fuera a
enredarse en aquellos amores secretos con un hombre que vivia en amancebamientos

escandalosos con toda clase de mujeres libertinas; si a su cuarto del Hotel Alhambra
una entraba y otra salia, de eso toda la ciudadania tuvo constancia.



Y cuantos que quieren ser pitcheres estrella no alegan ahora que son hijos de Silverio
Pérez. Lo cual es mentira, fueron amores sin fruto. Ninguno de esos impostores tiene
su fisico, ni su prestancia, porque galan, era; menos que tengan su brazo de fuego.

Galan, barba cerrada, pelo ensortijado, pestafias crespas, asi como vos. Vos si, sos su
vivo retrato. Y no vayas a sentirte con vergienza. Yo sé que a pesar de todo, Chela
hubiera estado orgulloso de vos, aunque haya dejado desamparada en el testamento a
la Michi, y te haya dejado desamparado a vos.

A mi, como ves, tampoco me dejo nada, a pesar de que lo quise tanto, a pesar de que
llevé hasta el final la cruz de su enfermedad, y no por eso me resenti con él. Todo se lo
heredo a las monjitas vicentinas, mas por venganza contra la Michi, que por caridad.

Pero si ahora viviera, y supiera que dejaste con la boca abierta a los scouts de los
Gigantes de San Francisco, que en lugar de presentarte a los entrenamientos de
primavera en Palm Springs te veniste para Nicaragua contra la voluntad de la Michi,
que despreciaste el contrato que te ofrecian, hubieras sido su alegria, se le hubiera
acabado el rencor, todo lo hubiera olvidado.

Alzda bien alto tu frente, mafnana que te toca pitchear tu primer juego con el Granada,
yo voy a estar alli, con mi libro de anotaciones, aunque tenga que cerrar otra vez la
cantina. Y me quito el nombre si muy pronto no se vuelve a oir otra vez aquel
pasodoble en las tardes de sol, cada vez que salgas a colocarte, con donaire de torero,
en el centro del diamante.



