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El asunto de los balazos, la verdad es que nadie logró entenderlo en aquel momento.
El catcher había tirado la máscara para perseguir un elevado de foul cerca de la raya
de  tercera  base.  El  viento  traidor  se  llevó  la  pelota,  pero  él  la  siguió  buscando
deslumbrado  por  el  sol,  ya  cerca  de  las  graderías,  y  sin  miedo  de  chocar  contra  la
malla metió el guante y la atrapó, para enseñársela orgulloso al público desde el suelo
donde había quedado malherido, escupiendo los dientes.

Así  cayó  el  tercer  out  del  noveno  inning,  y  la  multitud,  que  mantenía  el  corazón
suspendido en la boca, armó la tremolina. La gente lloraba, se abrazaba. Es un juego
que nadie olvida, cualquiera que estuvo allí, o lo oyó por radio, te lo puede repetir de
memoria.  Las  alineaciones  de  cada  equipo,  las  jugadas  decisivas,  las  barridas  en  el
home, los outs más dramáticos, todo pasó a la historia.

Yo estaba allí, entre la fanaticada. Nunca fallaba a un juego, aunque tuviera que cerrar
la cantina, y tampoco fallo ahora, aunque ya no sea lo mismo, se acabaron los grandes
beisboleros extranjeros. Que a una mujer le guste el beisbol no es nada extraño. Y yo
sé  de  beisbol,  siempre  llevo  al  estadio  mi  propio  libro  de  anotaciones,  para  ir
marcando cada jugada.

Aquel  era  el  último  juego  del  play-off.  El  Granada  acababa  de  conquistar  el
Campeonato de la Liga Profesional de Beisbol de 1956, gracias a la faena magistral de
Silverio  Pérez,  que  había  pitcheado  los  nueve  innings  metiendo  a  fondo  el  brazo,
bordando verdaderas filigranas con el brazo.

¿Por  qué  alguien  iba  a  querer  matarlo?  Un  pitcher  como  nunca  se  volverá  a  ver  en
Nicaragua. Aunque vos sos el único que podría igualarlo, vos podrías llegar a ser más
grande.

El out de la victoria. La banda de música arrancó a tocar el famoso pasodoble Silverio
Pérez, de Agustín Lara, que se había convertido ya en el pasodoble del gran pitcher,
era como su himno, porque torero y pitcher venían a ser la misma cosa en las tardes
de  sol  del  estadio  de  Granada  en  aquellos  tiempos.  La  multitud,  de  pie  en  las
graderías,  al  solo  escuchar  el  pasodoble,  empezó  a  corear  Silverio,  Silverio  Pérez,
torero  torerazo  de  la  fiesta  más  bella,  mientras  los  jugadores  del  Granada  salían  en
tropel del dogout para alzar en hombros a Silverio Pérez y pasearlo por el engramado.

Los  jugadores  del  Cinco  Estrellas,  nada  menos  que  el  equipo  de  Tacho Somoza,  que
pensaban que era pan comido aquel juego, porque su gran jonronero Domingo Vargas,
el  Ciclón  del  Caribe,  iba  a  hacerles  el  milagro,  se  quedaron  como  perros  apaleados



dentro  de  su  dogout.  Imagínate,  Domingo  Vargas,  un  negro  dominicano  que  metía
miedo con el  bate,  Leónidas  Trujillo  se  lo  había  mandado a  Tacho Somoza,  como un
regalo personal. Silverio Pérez lo silenció aquel domingo; las veces que no se ponchó,
se fue en roletazos mansos al cuadro.

Pero  después  de  tanta  gritería,  de  tanto  delirio,  nadie  salía  del  asombro.  Balear  a
Silverio Pérez, en la tarde de su mejor faena, cuando cualquiera de los allí presentes le
hubiera regalado lo que tenía, el reloj, la cartera, el blúmer. Yo me hubiera quitado el
blúmer para dárselo en ofrenda, si no es por recato. Y que fuera Chelú el hechor. ¿A
quién se le iba a cruzar por la mente?

La directiva del equipo en cuerpo, acompañada por la novia del Granada, abandonó el
palco y se dirigió hacia el home plate, Chelú a la cabeza, porque a él le correspondía
recibir el trofeo de manos del presidente de la Liga. Cuando anunciaron el nombre de
Chelú  por  los  parlantes  hubo  un  gran  aplauso,  le  lanzaron  vivas,  los  fotógrafos  lo
acosaron con los flashes.

Esas fotos están en los periódicos que muchos conservan todavía aquí en Granada, yo
tengo en el ropero uno de esos periódicos, después te lo voy a enseñar; Chelú aparece
con la gorra del Granada, y por esa foto podés adivinarlo todo. Nada de la alegría de la
victoria hay en su cara, es una sombra funesta la que le cubre el semblante.

Los jugadores ya estaban alineados frente al home plate, Silverio Pérez el primero en
la fila. La novia del Granada, que era una gran casquivana, corrió a darle un beso en la
boca, y muchos léperos rechiflaron de contentos. A partir de allí,  ya es difícil  decirte
cómo fue que ocurrieron los sucesos. Los fanáticos de las gradas de sol, saltándose las
mallas,  habían  roto  los  cordones  de  guardias,  invadieron  el  terreno  y  tapaban  la
visibilidad.  Fue  entonces  que  sonaron  las  detonaciones,  que  en  un  comienzo  nadie
pensó  fueran  de  un  arma  de  fuego,  porque  estallaban  cohetes  y  triquitraques  por
todos lados.

Hasta que se vio correr a Silverio Pérez, desaforado, por el rumbo del left fielder, y se
le  vio  saltar  la  barda  propiamente  donde  estaba  el  anuncio  del  Jabón  Marfil,
perseguido por Chelú que le seguía disparando,  ya de lejos,  porque un viejo gordo y
asmático no iba a alcanzar a un pitcher estrella, además excelente corredor de bases.
Chelú, tan pacífico, con tanto don de gentes, en aquel trance. Es ahora, y todavía se
me encoge el corazón.

Los compases del pasodoble se apagaron, solo quedó sonando la trompeta, pero al fin
también  se  calló.  El  griterío  ya  se  había  silenciado  cuando  los  guardias,  garand  en
mano, rodearon a Chelú, que entregó el arma sin resistencia, y tapándose los ojos con
el pañuelo, se puso a llorar. Yo me partí en lágrimas al verlo llorar. Un potentado, un
hombre  rico,  finquero,  dueño  de  la  curtiembre  Cocibolca,  exportador  de  cueros,
presidente del equipo Granada por puro amor al deporte rey, llorando delante de toda



la fanaticada granadina.

Silverio Pérez, apenas alcanzó la calle, muchos lo vieron, cogió un taxi que pasaba, y
sin  acordarse  de  recoger  su  equipaje  en  el  Hotel  Alhambra,  se  fue  directo  al
aeropuerto Las Mercedes.  Obtuvo un salvoconducto,  eso salió en los periódicos,  y se
subió al avión de la Taca con el mismo uniforme sucio y sudado, y los spikes puestos.

En  La  Habana  lo  entrevistaron  y  declaró  que  había  sido  víctima  de  un  atentado
terrorista,  que  unos  agentes  de  los  barbudos  de  Fidel  Castro  habían  querido
secuestrarlo  igual  que  a  Juan  Manuel  Fangio,  el  as  argentino  del  volante.  Esa
entrevista se publicó en Bohemia. Fulgencio Batista le hizo el honor de recibirlo en su
palacio, en Bohemia salió la foto. Por supuesto, mentía. También tengo esa revista.

A  Chelú  no  lo  encarcelaron,  y  la  ciudadanía  granadina  estuvo  muy  de  acuerdo.  Un
hombre muy querido, el mejor presidente que el equipo Granada ha tenido nunca. Es
más,  le  devolvieron  la  pistola.  El  comandante  departamental  en  persona,  el  coronel
Bello  Rueda,  lo  llevó  en  su  jeep  a  su  casa  de  la  Calle  Atravesada.  Se  encerró  en  su
aposento, y no quiso recibir a nadie por varios días; todo eso lo supe por las sirvientas,
que  me  querían  mucho  y  llegaban  a  la  cantina  a  darme  las  noticias.  A  pesar  de  mi
congoja, yo no me podía acercar a la casa, Dios libre. Quería correr a consolarlo. Pero
no se podía.

Semanas después del  percance fatal,  un viernes en la  tarde,  volvió  a  aparecerse por
aquí. Yo lo estaba esperando, muy segura de que tarde o temprano tenía que volver a
este su refugio, porque solo conmigo podía sincerarse, solo conmigo podía desahogar
todos sus sinsabores. Me alegré y me entristecí al mismo tiempo, al verlo llegar en el
coche  de  caballos.  Salí  a  recibirlo,  el  cochero  me  ayudó  a  bajarlo.  Enflaquecido,  le
bailaban los pantalones de lino, le vacilaban las piernas.

—Aquí viene a verte tu cadáver, Carmelita —me dijo.

—A mí no me andés con guanacadas fúnebres —lo regañé yo.

Pero es que, de verdad, ya había agarrado viaje para el cementerio. Los clientes que
estaban  en  ese  momento  aquí  en  la  cantina  lo  aplaudieron  al  verlo  entrar,  pero  ni
siquiera se sonrió.  La ciudadanía no le  reprochaba a Chelú que tuviera una querida;
era viudo, yo estaba entera, y conmigo se distraía de su soledad.

Lo pasé directo al aposento, lo senté en su mecedora, le llevé su botella de Black and
White, que bebía con Pepsi Cola, le corté sus mangos en rodajas, le asé su lomito de
cerdo, todo como a él le gustaba. Pero ya le hacía asco a la bebida y las viandas me las
dejó intactas. Mantenía la mirada clavada no sé dónde, y las veces que regresó, fue lo
mismo. La pena se lo estaba llevando.



El juego decisivo que te cuento fue el  primer domingo de mayo.  El  sábado,  la  noche
entera, pasó dándose vueltas en la cama, eso me lo repitió no sé cuántas veces. En la
angustia  de  su  desvelo,  apuntalaba  aquella  decisión  en  su  pensamiento,  haciéndose
cargo del  escándalo que se le  iba a  venir  encima,  viéndose deshonrado,  preso en La
Pólvora.  En la madrugada, escribió su carta de renuncia a la presidencia del  equipo,
que  le  dejó  al  cochero  para  que  la  entregara  después  del  juego.  Por  supuesto,  no  le
aceptaron la renuncia los demás directivos, más bien le otorgaron su respaldo moral,
así constó en el acta respectiva. Yo tengo esa acta.

Pero nunca volvió a aparecerse a las reuniones.

Si  Silverio  Pérez  ganaba  el  juego,  y  el  Granada  conquistaba  el  campeonato,  iba  a
matarlo  a  la  hora  de  la  ceremonia.  Si  perdía,  lo  mataba  en  el  dogout.  Esa  fue  su
resolución de esa noche de tormentos. Que fuera a poder matarlo es otra cosa. Chelú
usaba pistola para ir a la finca, pero jamás le había disparado a nadie, un hombre que
no tenía enemigos, ni grandes ni chiquitos.

Así amaneció, me dijo, sin haber pegado los ojos, y andando de un lado a otro por el
aposento en pijama, como enjaulado, vio avanzar la mañana. Se bañó como a las doce.
Todavía en camisola, los tirantes de goma colgando sobre los pantalones de lino recién
planchados,  porque  siempre  se  vistió  de  lino  blanco,  se  acercó  con  paso  decidido  al
ropero. En la luna del espejo de ese ropero yo me vi desnuda, de cuerpo entero, por
primera y única vez en mi vida, en una ocasión en que Chelú me hizo entrar en secreto
a la casa, después de las campanadas de la medianoche.

Arrimó el butaco donde dejaba cada noche la ropa al desvestirse, y se subió, cuidadoso
de  no  perder  el  equilibrio,  para  buscar  en  el  último  tramo  el  revólver  de  cacha
nacarada que al fin encontró, palpando a ciegas. Aún sin bajarse del butaco revisó el
tambor y comprobó que la carga de seis tiros estaba intacta.

Cogió la manía de creer que la grasa del arma le había quedado untada en las manos
para siempre; cuántas veces no me lo repitió, allí sentado, en la mecedora donde estás
vos, limpiándose las manos con el pañuelo.

—Es peor que si tuviera cuita de gallina en las manos —me decía—. Ni un solo tiro le
logré pegar.

—Ya  está  —le  decía  yo—,  olvidate  para  siempre  de  esa  pendejería.  ¿Para  qué  vas  a
seguirte atormentando? Da gracias que no heriste a nadie en aquel molote.

—Déjame  —me  contestaba  él—;  así,  por  lo  menos,  lo  mato  en  el  pensamiento  a  ese
bandido, cada vez que me acuerdo de mi fracaso.

Y  vuelto  a  su  obsesión.  Cogió  del  pilar  de  la  cama  la  camisa,  se  la  abotonó  con



parsimonia, se ajustó los tirantes, se puso la corbata. Me decía que ya sentado en la
cama, cuando se agachó para amarrarse los zapatos, sintió un vahído que lo achacó a
su  estómago  vacío,  sin  querer  aceptar  que  el  miedo,  o  la  rabia,  fueran  a  producirle
mareos a un hombre decidido.

No había desayunado, ni pensaba almorzar. Carmelita, porque no se distraen en comer
los que van a matar, me insistía, mirándome con ojos derrotados.

De la capotera de la sala tomó su sombrero de pita y salió a la calle,  la pistola en la
bolsa  del  saco,  para  abordar  el  coche de  caballos.  El  cochero  lo  aguardaba desde el
mediodía,  afligido  de  que  fueran  a  perderse  el  comienzo  del  juego  porque  era  un
fanático empedernido, y arreó rumbo al estadio. El partido empezaba a las dos.

La  multitud  que  se  dirigía  en  romería  a  presenciar  el  juego  no  dejaba  avanzar  el
coche,  y  cuando  llegaron  al  estadio  ya  el  Granada  estaba  tendido  en  el  terreno,
Silverio Pérez en la lomita de las sorpresas haciendo sus tiros de calentamiento.  Por
los altoparlantes, el locutor terminaba de dar a conocer el line-up de los equipos.

Mientras  ocupaba su  sitio  de  honor  en  el  palco  de  la  directiva,  Chelú  vio  de  lejos  al
torero que seguía calentando el brazo, y palpó con disimulo el bulto de la pistola. Sonó
entonces el himno nacional y hubo un silencio respetuoso en todo el estadio, hasta que
al final de las notas sagradas retumbó el griterío. La banda de música, colocada al pie
de  los  palcos  del  home  plate,  rompió  a  tocar  el  pasodoble,  y  el  alboroto  se  hizo  tan
desenfrenado  que  Chelú,  arrastrado  por  el  entusiasmo,  se  puso  también  de  pie  para
vitorear al torero.

—Me avergoncé de ese impulso, Carmelita —me repetía—, y has de creer que llegué a
dudar de mi  decisión.  Era como que fuera a matar a  mi  gallo  más fino,  a  un caballo
pura sangre que valía una fortuna.

Y  mientras  más  pensaba  en  el  asunto,  es  claro  que  más  difícil  le  parecía.  El  juego
avanzaba  y  Silverio  Pérez  se  comportaba  mejor  que  nunca;  sus  lanzamientos  eran
indescifrables y en la pizarra se iban alineando los ceros. Pero le volvían a la cabeza
los fogonazos de rabia, y se tanteaba la cintura, para comprobar que la pistola seguía
allí, acompañándolo.

—Me sentía solo, Carmelita —me decía—, el arma cargada era mi única compañía, el
único santo al que podía encomendarme.

—¡Jesús! —lo reprendía yo—. No seás tan réprobo.

—Si  por  algún  pecado  me  va  a  condenar  el  tribunal  eterno,  es  por  haber  fallado  la
puntería —me contestaba, medio bravo y medio triste—. Y estoy resignado a aguantar
cualquier suplicio, por los siglos. A los mequetrefes, ni los santos los lloran.



Si no es por el empeño de Chelú, jamás se hubiera conseguido el contrato de Silverio
Pérez. Se ganó el reconocimiento unánime de la fanaticada granadina que clamaba por
un pitcher estrella que ayudara a sacar del  sótano a su equipo.  Viajó a La Habana a
negociarlo, se sentó por días a discutir con Bobby Maduro, dueño de los Sugar’s Kings.

—Fue  como  un  juego  de  póker,  Carmelita  —me  contaba  orgulloso—,  el  hombre  no
quería deshacerse de Silverio. Hasta que conseguí arrancarle la firma del contrato, y
me lo traje en el avión.

Qué recibimiento más apoteósico y desenfrenado. La ciudadanía se desbordó a lo largo
de toda la calle Atravesada, que lucía adornada con festones y banderas, la bandera de
Cuba,  la  bandera  de  Nicaragua.  Llovieron  flores  y  serpentinas  de  los  balcones,
estallaron cohetes, y la banda filarmónica no cesó de ejecutar en todo el recorrido, que
terminó  en  el  Club  Social,  frente  al  Parque  Central,  el  pasodoble:  Silverio,  Silverio
Pérez tormento de las mujeres… la multitud desbocada no dejaba avanzar el Cadillac
dorado, descubierto, Silverio Pérez sentado en el respaldo del asiento trasero, cubierto
de flores, como una imagen bendita.

Chelú,  orgulloso,  manejaba  el  Cadillac.  Ese  carro,  único  en  Granada,  se  lo  había
obsequiado hacía poco a la Michi, cuando ella regresó de estudiar de San Francisco de
California. La Michi, como hija única, era muy consentida. Para ella, un Cadillac último
modelo, todos los gustos. Y Chelú, siempre en su coche de caballos.

La única vez que alguien lo recuerda manejando ese Cadillac fue aquel día triunfal.

En los salones del Club Social, con sus arañas encendidas al mediodía, se brindó con
champaña mientras la ciudadanía se agolpaba afuera, exigiendo ver y palpar a Silverio
Pérez.  Tres veces hubo de salir  Chelú,  llevando del  brazo al  pitcher,  para acallar los
reclamos que no se aquietaron sino al atardecer. Un poco más tardaron en aquietarse
las críticas de la sociedad granadina frente al ultraje de que un beisbolero pisara los
salones del Club Social.

Críticas injustas. Porque Silverio Pérez probó que se merecía ese honor, y más; desde
su  primera  aparición  en  el  diamante  demostró  su  talla  impecable  de  triunfador,
ganando siete juegos al hilo y colocándose a la cabeza de los ponchadores; los grandes
sluggers,  yanquis,  cubanos,  panameños,  dominicanos,  se  quedaban  como  idiotizados
con la carabina al hombro, viendo pasar sus lanzamientos sin hacer siquiera el intento
de tirarle a su bola de fuego. Su curva era mortal, asesinos sus sliders, alucinante su
velocidad  y  asombroso  su  screwball.  Sus  faenas,  en  tardes  de  sol,  como  decían  los
periódicos,  eran  las  de  un  verdadero  torero.  El  Granada  no  solo  salió  del  sótano,
pronto  estuvo  colocado  entre  los  primeros  cuatro  teams  que  se  disputaban  el
campeonato.



Tacho  Somoza,  viendo  que  su  equipo,  el  Cinco  Estrellas,  llevaba  las  de  perder,  le
mandó a proponer a Chelú que le vendiera el contrato de Silverio Pérez. Chelú le dijo
que no rotundamente, se lo dijo por telegrama. Toda la ciudadanía leyó ese telegrama.
Y no era fácil decirle no a Tacho Somoza, que jamás se quedaba sin hacer su voluntad.

El coronel Bello Rueda llegó a visitarlo, a hacerle amenazas disimuladas.

—Se  le  puede  quemar  la  curtiembre,  don  Chelú  —le  dijo—.  Y  aquí  en  Granada  ni
bomberos hay.

—Déjela que se queme coronel —fue su respuesta—, la tengo asegurada con la Lloyd
de Londres, y el seguro contempla mano criminal.

Le  consta  a  la  ciudadanía  que  Chelú  nunca  aprobó  las  costumbres  disipadas  de  la
Michi,  que  ella  me  perdone.  Desde  que  volvió  de  los  Estados  Unidos  se  dedicó  a
prenderle  fuego  a  Granada.  No  hay  quien  no  recuerde  su  corte  de  pelo  varonil,  la
primera mujer que se cortaba el pelo en una barbería; sus bluyines ajustados, con los
que  se  presentaba  hasta  en  los  velorios,  mascando  chicles  sin  parar,  el  tocadiscos
siempre  a  todo  volumen  en  la  sala  de  la  casa,  los  discos  de  Elvis  Presley
desparramados  en  los  sillones,  las  bailaderas  de  rocanrol,  invitaba  a  cualquiera,
aunque no fuera de su condición, su Cadillac dorado como una tromba por las calles,
arracimado  de  hombres  que  recogía  en  las  esquinas  para  venirse  con  ellos  a  tomar
cerveza a las cantinas de la costa del lago.

Aquí  la  atendí  yo  no  pocas  veces,  a  ella  y  a  su  cardumen;  me  trataba  con  mucha
confianza, con mucho cariño, y yo se lo agradezco. En broma, me decía “mamá”; a mí
me daba vergüenza, qué era eso, una falta de respeto para su difunta madre, pero qué
iba yo a reprocharle nada.

A pesar de todos sus desmanes, de sus correrías, Chelú nunca llegó a desconfiar de su
pureza, convencido de que iba a entregarla virgen en el altar.

—Son las costumbres yanquis, Carmelita —me decía sonriente—, de allí no pasa.

Pero  cuál  no  seria  su  sorpresa  cuando  la  tarde  de  aquel  sábado,  víspera  del  gran
juego, la Michi lo llama aparte para confesarle,  deshecha en llanto, que esperaba un
hijo de Silverio Pérez.

El cobarde, y no creás que no me cuesta llamarlo así, se negaba a reparar su falta. No
quería oír hablar de matrimonio, se iba del país una vez terminado el partido, ya tenía
su  equipaje  listo  en  el  Hotel  Alhambra  donde  el  mismo  Chelú  lo  había  instalado  a
cuerpo  de  rey,  a  diferencia  de  los  demás  jugadores  importados  que  vivían  en
pensiones de segunda.



Después,  cuando  todo  el  mundo  se  refocilaba  hablando  del  escándalo  aquí  en  la
cantina,  a  muchos  oí  decir  que  recordaban  un  detalle  de  aquel  día  en  que  Silverio
Pérez hizo su entrada triunfal a Granada; que cuando la procesión pasaba frente a la
propia  casa  de  Chelú,  desde  el  balcón  la  Michi  le  lanzó  una  rosa  encarnada  que  el
torero  torerazo  recogió  al  vuelo;  y  que  de  aquella  rosa  encarnada  había  nacido  el
romance secreto que iría a desembocar en desgracia pública.

Se fue también del país la Michi, vía Panaire, de regreso a San Francisco de California.
No pudo despedirse de Chelú que, enclaustrado en su aposento, ya no quiso verla más.
Las  puertas  de  la  casa,  vigiladas  por  los  curiosos,  quedaron  cerradas  por  semanas.
Jamás volvió a responderle sus cartas.

Y ni en la hora de su muerte quiso saber nada de ella. Cuando cogió cama, me mandó
llamar por medio de un papelito para que fuera yo quien lo cuidara, porque no quería
morir  entre  la  nube  de  monjas  vicentinas  del  hospital,  que  le  habían  invadido  el
aposento, encabezadas por la madre superiora.

—No me dejan ni orinar a gusto —fue su queja cuando me vio aparecer.

Y  más  muerta  de  susto  que  otra  cosa  me  instalé  en  la  casa,  un  poco  como  gallina
comprada  al  principio,  pero  ya  después  cogí  don  de  mando  y  me  hice  cargo  del
gobierno del  aposento.  Las monjitas,  ofendidas,  se quejaron a los familiares,  pero ya
no hubo caso, tuvieron que retirarse. Fue en esos días que llamó la Michi por teléfono
desde San Francisco de California.

Yo cogí  la  llamada,  la  voz  se  le  oía  lejísimos,  en medio  de una bullaranga de ruidos,
como en esas estaciones de radio extranjeras en que se transmitían los partidos de las
grandes ligas. Fui a avisarle a su cama.

—Te llama tu hija —le dije—; tené valor, y pensá bien lo que querés que le diga.

—Decile que ya me morí hace tiempo —fue su contestación.

—Te manda a poner a la orden un nieto —le dije yo, con mucho tiento.

Pero él se dio vuelta en la cama, y se hizo el dormido. Ni loca iba a comunicarle que la
Michi,  la  muy  terca,  le  había  puesto  por  nombre  Silverio  a  su  nieto,  que  el  niño  se
llamaba Silverio Pérez, porque se hubiera ido de este mundo antes de tiempo.

Amargura  ya  tenía  suficiente.  Nunca  se  le  pasó  por  la  cabeza  que  la  Michi  fuera  a
enredarse en aquellos amores secretos con un hombre que vivía en amancebamientos
escandalosos con toda clase de mujeres libertinas; si a su cuarto del Hotel Alhambra
una entraba y otra salía, de eso toda la ciudadanía tuvo constancia.



Y cuántos que quieren ser pitcheres estrella no alegan ahora que son hijos de Silverio
Pérez. Lo cual es mentira, fueron amores sin fruto. Ninguno de esos impostores tiene
su físico, ni su prestancia, porque galán, era; menos que tengan su brazo de fuego.

Galán, barba cerrada, pelo ensortijado, pestañas crespas, así como vos. Vos sí, sos su
vivo  retrato.  Y  no  vayás  a  sentirte  con  vergüenza.  Yo  sé  que  a  pesar  de  todo,  Chelú
hubiera estado orgulloso de vos, aunque haya dejado desamparada en el testamento a
la Michi, y te haya dejado desamparado a vos.

A mí, como ves, tampoco me dejó nada, a pesar de que lo quise tanto, a pesar de que
llevé hasta el final la cruz de su enfermedad, y no por eso me resentí con él. Todo se lo
heredó a las monjitas vicentinas, más por venganza contra la Michi, que por caridad.

Pero  si  ahora  viviera,  y  supiera  que  dejaste  con  la  boca  abierta  a  los  scouts  de  los
Gigantes  de  San  Francisco,  que  en  lugar  de  presentarte  a  los  entrenamientos  de
primavera en Palm Springs te veniste para Nicaragua contra la voluntad de la Michi,
que  despreciaste  el  contrato  que  te  ofrecían,  hubieras  sido  su  alegría,  se  le  hubiera
acabado el rencor, todo lo hubiera olvidado.

Alzá bien alto tu frente, mañana que te toca pitchear tu primer juego con el Granada,
yo voy a estar allí,  con mi libro de anotaciones,  aunque tenga que cerrar otra vez la
cantina.  Y  me  quito  el  nombre  si  muy  pronto  no  se  vuelve  a  oír  otra  vez  aquel
pasodoble en las tardes de sol, cada vez que salgás a colocarte, con donaire de torero,
en el centro del diamante.


