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Tanto si madrugo como si me levanto tarde, siempre desperdicio las mañanas. Tanto
en verano como en invierno, tanto si el sol apenas se levanta como si cae a pico y me
quema la piel, nunca consigo desayunar antes del mediodía.

Soy ambicioso, pero mis ambiciones son a largo plazo. He depositado mi confianza en
una  buena  estrella,  pero  tengo  por  delante  muchos  años  todavía  para  decidirme  a
probar  suerte.  Mientras  no  llega  ese  día,  procuro  tener  los  ojos  abiertos  y  vestirme
bien.

Al psiquiatra del ejército le dije que sí: me gustan las chicas. Es cierto. Mi hermana no
me gusta:  es  como el  sueño dorado de  un chulo.  Pero  las  otras  sí,  tanto  las  flacas  e
inmaduras como las que ya se han desarrollado. Tampoco me gusta mi madre, que le
hubiera caído muy bien a Freud. La verdad es que tengo un gran sentido del humor.

La  última  amiga  que  tuve  era  judía.  Las  judías  suelen  ser  cariñosas,  siempre
preocupadas  por  lo  que  comes  y  por  tus  posibilidades  de  encontrar  trabajo.  No  les
gusta  que  trabajes  demasiado  al  principio.  Pero  en  cuanto  has  picado  el  anzuelo
cambian y te dicen, ¡suda, cabrón!

Era una chica normal, de talla mediana: una jarra de loza con asas. Había por donde
agarrarla.  La  conocí  bajo  la  lluvia,  a  la  salida  de  no  sé  qué  actividad  cultural  de  la
Cooper Union o la Washington Irving High School. Ella no tenía paraguas y yo sí, de
modo que me ofrecí a acompañarla a casa. A la mía. Se quedó unas horas, bostezando
con la boca abierta de par en par, medio dormida. La lluvia caía sobre el ailanto que
crece delante de mi  casa,  el  viento hacía  sonar  las  contraventanas,  y  yo me dediqué
tranquilamente a preparar café y cortar una ración de pastel.  No creo en la fuerza y
hubiera esperado, pero ella se sentía muy sola.

Lo pasamos bastante bien durante algunas semanas. Ella traía pastelitos de ésos tan
raros  que  no  puedo  ni  imaginar  dónde  podía  comprarlos.  Los  domingos  venía  de
Brooklyn con un pollo  para  asarlo  en casa.  Decía  que yo  estaba demasiado flaco.  Lo
estoy, pero a las chicas les gusta. Si estás gordo, enseguida notan que jamás tendrás
necesidad de su personal e inagotable ternura.

Llegó la primavera.

—¿Vamos a seguir siempre así? —me preguntó.

¡Empleó  esas  palabras  exactamente!  No  era  la  primera  vez  que  me  encontraba  con



una chica que adoptaba esta actitud. Aparentemente, para la mayoría de las mujeres
eso de comer bien y divertirse es demasiado bueno. Tienen que estropearlo.

El sol consumió el mes de julio y ella volvió a decirlo:

—Freddy, si tienes intención de seguir así, te dejo.

Aquellos ventosos domingos solíamos ir a la playa. Su madre debió de decirle qué era
lo que tenía que decir, porque lo dijo en tono de impuesta convicción.

Un viernes por la noche del mes de septiembre, después de una desafortunada fiesta,
me fui a casa. Todas las caras eran desconocidas. No había ninguna chica sin pareja, y,
después de sostener algunas conversaciones en voz baja  con las  que eran propiedad
de los otros chicos, me sentí horriblemente deprimido y me fui.

Dorothy  estaba  sentada  en  un  sillón  mirando  un  Art  News  lleno  de  holandeses  que
parecían haber vivido ochenta años en sólo cuarenta,  y  a  su lado estaba su bolsa de
viaje. Cuando se levantó para saludarme, casi no le vi la cara, pero se fue a preparar
té, por lo que buena parte del ardor que yo sentía se disipó en la húmeda noche.

—Escucha, Freddy —me dijo—. Le he dicho a mi madre que iba a visitar a Leona, que
vive en Washington, y que estaría dos días allí. Ya lo he arreglado con Leona. No me
delatará nadie.

Sirvió el té y sacó unos pastelitos que debió de encontrar en alguna pastelería secreta
de Flatbush Avenue, todo ello con la intención de desviar los apetitos que yo sentía y
permitir que se desarrollara una conversación.

—Mira, Freddy, tú no te tomas en serio a ti mismo, y por eso no puedes tampoco tomar
en serio nada ni a nadie. Ni los trabajos ni las personas… No me escuchas, Freddy. Te
reirás,  pero  te  prometo  que  eres  un  bárbaro.  Eres  esclavo  de  tus  sentidos.  Si  estás
junto a una radio, oyes música; si estás cerca de una nevera, te atracas de comida; si
una chica pasa a menos de tres metros de ti, la desnudas y te la sirves al ast.

—Caramba, Dotty, no seas tan gráfica —le dije—. Pero si quieres, te ensarto.

¡Qué chica tan encantadora! Bastó decirle aquella grosería para que de repente se me
sentara encima, sonrojada y molesta, sí, pero contenta de pensar que el East River la
separaba de su madre. Pobrecilla, ¡qué avidez!

¡Y  qué  entrega!  Cuando  llegó  la  noche  del  domingo,  yo  había  interrumpido
tajantemente  media  docena  de  conversaciones  cortando  de  raíz  su  mensaje  moral.
Cuando llegó la noche del domingo, ya le había dicho dos veces «Te quiero, Dotty». El
lunes por la mañana me di  cuenta de hasta qué punto me había comprometido,  y no



me importa decir que la situación me impidió ir a un trabajo que había conseguido el
viernes.

Creo  que  las  mujeres  tienen  buenas  intenciones,  pero  que  al  final  siempre  prima en
ellas la fuerza de una tradición de codicia que suele adquirir proporciones obsesivas.
Cuando Dot se enteró de que había decidido no ir al trabajo (¿qué trabajo?, un trabajo,
simplemente),  se  puso  en  marcha.  Me  devolvió  mi  ejemplar  de  Mil  novecientos
ochenta y cuatro y dejó una nota en la que decía que podía quedarme los seis vasos de
vino que su madre me había prestado.

Bien, la eché de menos; no se encuentra uno con una actitud tan amablemente abierta
todos los días. Tampoco era tonta. Yo diría que poseía una sabiduría de campesina. No
había recibido una educación exagerada,  como les  ocurre a  casi  todas.  Tenía el  pelo
largo y moreno. Hasta aquel fin de semana siempre se lo había visto recién peinado, o
ligeramente revuelto. Pero nunca suelto.

Era impresionante.

La eché de menos. Después no tuve demasiada suerte. Tenía poco dinero, y ya se sabe
que la intuición de las chicas acerca de eso raya la clarividencia. Una vez estuve con
una chica casada muy bonita,  cuyo marido andaba por  ahí  trabajando en asuntos  de
poca monta, pero su corazón estaba en otro lado. A través de mi cuñado me llegó un
trabajo: consistía en escribir el texto de ampulosos anuncios. Es un tipo que parece un
crupier: en las fiestas familiares saca fajos de billetes nuevos y los hace crujir a la vista
de todos. Las cosas se me arreglaron un poco.

Gracias  a  los  beneficios  obtenidos  con  mi  retórica  pude  ir  un  fin  de  semana  al
Craggy-moor,  que  es  uno  de  esos  centros  de  vacaciones  llenos  de  famosos  y  con  un
campo  de  golf  de  varios  kilómetros  cuadrados.  A  mi  regreso  a  casa  me  la  encontré
sentada en la sala. Con unas cuantas palabras amables, dichas casi sin aliento, y unos
cuantos  ademanes  modernos  Dotty  trató  de  insuflar  eternidad  a  una  cosa  tan
perecedera como es el amor.

—¡Oh,  Dotty!  —le  dije  al  tiempo  que  le  abría  mis  acogedores  brazos—.  Siempre  me
alegra verte.

—En  realidad,  no  he  venido  por  esto  —me  explicó—.  He  venido  a  hablar  contigo,
Freddy.  Tenemos una maravillosa oportunidad de ganar mucho dinero.  Sólo necesito
que  te  tomes  las  cosas  en  serio  durante  media  hora.  Sé  que  eres  muy  inteligente,  y
creo que tendrías que aprovecharlo.  Hasta podrías tener una casa de campo.  Quiero
decir que, aunque siguieras viviendo solo, podrías tener una casa decente en un barrio
decente en lugar de vivir en este cubo de basura.

Le di un beso en la punta de la nariz y le dije:



—Si  quieres  hablar  en  serio,  Dotty,  será  mejor  que  salgamos  a  dar  un  paseo.  Anda,
coge tu abrigo y explícame cómo vamos a ganar mucho dinero.

Hizo  lo  que  le  decía  y  salimos  a  pasear;  pisamos  las  hojas  caídas  de  los  árboles  del
parque durante una hora.

—No te lo tomes a risa, Freddy —me dijo—. Hay un periódico yiddish, el Morgenlicht,
que celebra un concurso que se llama «Judíos famosos». Cada día publican una foto y
dos descripciones, y tienes que decir quién es cada uno de los tres, añadir algún otro
dato  sobre  ellos  y  enviar  la  respuesta  antes  de  la  medianoche  de  ese  día.  Durará  al
menos tres meses.

—¿Y  tú  crees  que  hay  tantos  judíos  famosos?  —le  dije—.  ¡Qué  país  tan  tolerante!
Bueno, ¿y qué te dan por estar enterado de informaciones tan valiosas?

—El primer premio son cinco mil  dólares y un viaje a Israel.  Y,  en el  viaje de vuelta,
dos días en cada una de las tres principales capitales de la Europa libre.

—Está muy bien —le dije—. Pero ¿qué pretenden? ¿Dejar al descubierto a los que se
han colado en este país por la puerta falsa?

—¿Por  qué  tienes  que  buscar  siempre  el  lado  malo  de  las  cosas,  Freddy?  Están,
simplemente, orgullosos de sí mismos, y quieren que todos los judíos que vivimos aquí
nos enorgullezcamos también de las aportaciones que hemos hecho a este país. ¿No te
sientes orgulloso?

—Al diablo el orgullo.

—No me importa lo más mínimo lo que pienses. Lo que importa es que conocemos a
alguien que conoce a uno que trabaja en ese periódico —uno que escribe cada semana
un  artículo  especial—,  y  que  conoce  nuestro  apellido  aunque  no  nos  hayamos  visto
nunca.  Así  que tenemos muchas posibilidades si  enviamos las  respuestas.  Y  como yo
sola  no  podría  hacerlo,  he  pensado  que  tú,  que  eres  tan  listo,  me  ayudes.  Mira,  he
decidido  hacerlo,  y  cuando  Dotty  Wasserman  toma  una  decisión  no  hay  nada  que  la
detenga.

Hasta aquel día no me había fijado en su obstinación. Mi carácter es diametralmente
opuesto.  Todos  los  días  de  la  semana  vino  a  mi  casa  al  salir  del  trabajo  y  se  inclinó
pensativa sobre mi mesa de trabajo; para no pasar frío, se ponía una chaqueta más de
lana, y me dejó las coderas destrozadas. Un cable de cobre permanentemente agitado
transmitía informaciones desde la casa de su madre, en Brooklyn, hasta el oído de Dot.

Cuando me asomaba por encima de su hombro, veía a veces una imagen tres cuartos



de un judío notable, o una imagen completa de un medio judío. A los del periódico no
les importaba que sólo fuera judío a medias. Se enorgullecían igual de él.

A medida que pasaban los días, Dotty se sentía cada vez más orgullosa. Se sonrojaba,
levantaba la cabeza de los jeroglíficos yiddish y me leía en voz alta su traducción:

—Un canoso caballero respetado en muchos ambientes,  que ha sido amigo íntimo de
varios miembros de diversos gabinetes y verdadero amigo de un par de presidentes, y
a quien se encuentra a menudo sentado en un banco en el parque.

—¡Bernard Baruch! —dije rápidamente.

Luego, otro más difícil:

—Este hombre ha contribuido a facilitar el comercio interestatal.  Su obra ha costado
millones de dólares y fue terminada el año pasado. Pero siempre le quedó tiempo para
dedicarlo a Deborah, Susan, Judith y Nancy, sus cuatro hijas.

Para  resolver  este  acertijo  tuve  que  fumarme  un  pitillo  y  tomarme  un  ponche  que
Dotty  me  había  preparado  para  darme  energías  y  engordarme.  Estuve  mirando  la
estufa, el techo, mis irritables contraventanas, y, por fin, dije, con mucha calma:

—Chaim Pazzi, ingeniero de puentes.

Nunca  olvido  un  nombre,  cualquiera  que  sea  el  tamaño  del  tipo  de  letra  con  el  que
aparece.

—¡Caramba,  Freddy!  Ni  siquiera sabía  que hubiera un judío  que hubiera llegado tan
alto en esa especialidad.

La verdad es  que a  veces  necesitaba una hora entera para encontrar  el  nombre que
correspondía a una lista de cualidades generalmente desproporcionada. Las veces que
costaba tanto, acababa diciéndole:

—Bueno, ya hemos puesto a otro al descubierto. Ponlo en la lista de deportación.

—Ya sé que lo dices en broma —decía Dotty, muy entristecida.

Y  bien,  ¿por  qué  cree  el  lector  que  yo  le  gustaba?  Todos  aquellos  que  han  sido
psicoanalizados responderán a la vez, sin duda: «Porque ella es masoquista y tú eres
sádico».

Pues no. La traté muy bien. Y correspondí a todo su amor. Y no falté a ninguna cita y la
llamaba los  viernes  para  recordarle  que al  día  siguiente  era  sábado,  y  las  veces  que



tenía dinero le  compraba flores y  una vez unos pendientes y  otra un sostén de color
negro que vi  anunciado en el  periódico y me hizo gracia porque tenía unas ventanas
especiales para facilitar la ventilación. Todavía lo conservo. Dotty no se atrevió nunca
a llevárselo a su casa.

Pero jamás dejaré que se me coma ninguna mujer.

Mi  pobre  madre,  al  morir,  tenía  un  buen  pedazo  de  su  Freddy  atragantado  en  el
gaznate. En aquel momento yo estaba en el ejército, pero me contaron que sus últimas
palabras fueron:

—Presentad a Freddy a Eleanor Farbstein.

¡Qué  carácter  tenía  mi  madre!  ¡Acordarse  de  mí  en  aquel  momento  para  añadir  un
codicilo a su testamento! Legó mi hermana a aquel tipo que trabajaba en publicidad,
era  experto  en  cocina  y  llevaba  el  pelo  cortado  a  cepillo.  Legó  mi  padre  a  la
conmiseración de las tías. Y a mí, que era su principal posesión y el mejor pedazo de
carne que había en la nevera de su corazón, a mí me legó a Ellen Farbstein.

De hecho, fue la propia Dotty quien lo dijo:

—En mi vida había salido con un chico tan atento como tú,  Freddy.  Siempre que me
siento  sola  o  deprimida,  sé  que  te  llamo  y  enseguida  dejas  lo  que  sea  que  estés
haciendo y vienes a buscarme. No creas que no lo aprecio en lo que vale.

La  verdad,  sin  embargo,  es  que  yo  no  hacía  casi  nada.  Mi  cuñado  hubiera  podido
darme mucho trabajo muy bien pagado, pero insistía en decir que yo era especialista
en  un  tipo  de  textos  muy  retóricos  que  raras  veces  resultaban  necesarios  para  la
empresa en la que trabajaba. De modo que tenía todo el día para dedicar mi ingenio,
mi  energía  y  mi  atención  al  concurso  de  «Judíos  famosos»  del  Morgenlicht,
el-diario-de-la-mañanaque-sale-la-noche-antes.

Y así llegamos al final. Dot creía que habíamos ganado. Yo estaba casi convencido. Nos
pasamos seis semanas fantaseando mientras bebíamos batidos calientes de chocolate y
destornilladores.

Y ganamos.

Una mañana, a las nueve, sonó el teléfono:

—Despierta  y  alégrate,  Frederick  P.  Sims.  Lo  hemos  conseguido.  ¿Ves  como  era
cierto? Cuando tomo una decisión, no hay nada que me detenga.

A mediodía, Dotty salió del trabajo y vino a comer conmigo a la terraza de un café del



Village.  Era  toda  sonrisas  y  estaba  rebosante  de  orgullo.  Comimos  muy  bien  y
mientras lo hacíamos tuve que oír  la siguiente información —que, en parte,  ya había
sospechado—:

Todo había sido hecho a su nombre.  Naturalmente,  su madre tenía que recibir  parte
del  premio,  pues había  tenido que hacer  casi  toda la  traducción (Dotty  apenas sabía
escribir en yiddish), y, además, mi amiga estaba preocupada por asegurar el futuro de
aquella  mujer,  que  pronto  sería  una  anciana.  Por  otro  lado,  en  una  conferencia
celebrada a medianoche, las dos habían decidido enviar cierta cantidad a su vieja tía
Lise,  que  había  podido  salir  de  Europa  sólo  hora  y  media  antes  de  que  quedara
cerrada para siempre; ahora se encontraba en Toronto, rodeada de desconocidos, y no
estaba muy en sus cabales.

El viaje a Israel y las otras tres capitales europeas era para dos (2) personas. Tenían
que ser marido y mujer. Si no presentábamos documentos acreditando que habíamos
quedado  unidos  ante  la  ley,  Dotty  tendría  que  hacer  sola  el  viaje.  Y  justo  cuando  yo
decidí  empezar  a  esgrimir  razones  en  contra  de  aquella  acumulación  de  injusticias,
Dotty exclamó: «¡Oh!, mi madre va a creer que me ha pasado algo», y se fue corriendo
a Lord and Taylor’s, donde habían quedado citadas.

Me puse a fumar mi sucia pipa y consideré la situación en que me encontraba.

Mientras, en otra parte de la ciudad, giraban las ruedas, zumbaban las rotativas, y al
día siguiente, con un titular a toda página, el Morgenlicht decía a sus lectores:

¡OSRUCNOC LED ARODECNEV NAMRESSAW YTTOD!

ANU IN OLLAF ON NYLKOORB ED NEVOJ ANU

Debajo  aparecía  una  foto  en  la  que  Dotty  y  yo  estábamos  comiendo.  Me  recordó  el
brillo  de  un  flash  que  iluminó  mi  pudín  de  arroz  el  día  anterior,  mientras  yo  soñaba
lleno de modestas esperanzas.

Decidí enviar una postal a Dotty pidiéndole que no me hiciera aquello.

Los últimos preparativos se complicaron debido a que el gobierno de Israel no quería
permitir la salida de los dólares que tenían que servir para pagar el viaje. Una vez los
dólares  estuvieran  dentro  de  aquel  cosmopolita  país,  al  parecer,  se  esperaba  que
renunciaran  a  su  carácter  de  hedonista  juguete  americano  para  convertirse  en  una
seria herramienta de trabajo.

Al  cabo  de  dos  semanas  empecé  a  recibir  cartas  que  me explicaban todo  esto  y  que
contenían  fotografías  de  Dotty  sonriendo  en  un  kibbutz,  apoyándose  en  un  muro  de
lamentaciones y dirigiéndome una mirada zalamera desde un naranjal.



Decidí coger un trabajo fijo para un par de meses en una agencia, donde me dedicaba
a  escribir  textos  similares  al  que  sigue  como  pies  de  fotos  de  emprendedores
caballeros:

SE  LLAMA  BILL  FEARY.  ÉL  LE  SERVIRÁ  SU  PEDIDO  DE…  TONELADAS  DE
FERTILIZANTE  ETIQUETA  ROJA.  BILL  FEARY  CONOCE  EL  MEDIO  OESTE.  BILL
FEARY CONOCE SUS NECESIDADES.

LLÁMELE BILL Y LLÁMELE AHORA.

Despierto  e  inocente,  pulcro  y  respetuoso,  escandalizado  por  los  embustes  de  mis
compañeros  de  trabajo  e  impulsado  por  un  afán  de  ser,  por  una  vez,  decente,  me
convertí en un hombre de provecho.

Las chicas de finas pantorrillas que habían llegado a Nueva York en tractor se habían
convertido,  a  su  vez,  en  mujeres  de  provecho,  y,  pasando  por  el  purgatorio  de  la
avaricia  humana,  se  dirigían  al  Paraíso  de  las  Prostitutas,  es  decir,  al  Palacio  de  las
Posesiones.

Mientras me esforzaba por desarrollar mis sueños, Dotty se gastó parte de su dinero
en ver la torre inclinada de Pisa e ir en góndola. Luego decidió quedarse en Londres
dos semanas porque comprobó que en aquella ciudad estaba como en casa. De modo
que el premio fue quedándose en manos de extranjeros que, sin duda, lo invirtieron a
su gusto.

Un  día  neblinoso,  el  sonido  de  las  sirenas  que  llegaba  de  la  zona  de  Manhattan  me
recordó  que  había  recibido  un  telegrama  que  decidí  ignorar.  LLEGO  QUEEN
ELIZABETH MIÉRCOLES 4 TARDE. Lo ignoré con éxito durante todo el día y me hice
el encontradizo con un par de rubias que me recibieron fríamente. Luego me fui a casa
y me sentí  solo.  Estuve sintiéndome solo toda la  tarde.  Traté de escribir  una carta a
una chica muy atlética a la que había conocido algunas semanas atrás en un refugio de
esquiadores… Pensé llamar a  algún amigo,  pero la  pura verdad,  por  vergonzosa que
sea, es que las mujeres te aíslan. No sabía a quién llamar.

Salí  a  comprar  un  periódico  de  la  tarde.  Lo  leí.  Escuché  la  radio.  Salí  a  comprar  un
periódico de la mañana. Leí el periódico y esperé que empezara la jornada.

No fui a trabajar aquel día ni tampoco el siguiente. No me llegó ningún aviso de Dot.
Posiblemente, se arrastraba bajo el peso de la culpa. Pobrecilla…

Por fin le escribí una carta. Era muy enérgica.

Querida Dorothy:



Cuando pienso en nuestras relaciones y recuerdo nuestro verano y el invierno que le
siguió,  no consigo encontrar explicación para tu comportamiento.  Comprendo que te
impulsaban  los  detestables  ejemplos  de  tu  madre  y  de  todas  las  madres  que  la  han
precedido.  En realidad,  te  has portado como una prostituta.  Al  parecer,  el  amor y  la
amistad  que  te  brindé  no  bastaban.  ¿Qué  querías?  No  me  diste  más  que  las  aguas
cenagosas de tu afecto, una trampa en la que yo debía ahogarme, y, como me negué,
planeaste esta desesperada venganza.

Te  ayudé  con  todas  mis  fuerzas,  rebuscando  en  mi  memoria  los  nombres  de  los
miembros de tu raza que gracias a la prensa han llegado a tocar las fibras sensibles de
este país.

¿Qué querías?

¿Matrimonio?

¡Ah,  claro!  Eso  es.  Un  feliz  matrimonio.  Un  hogar.  El  día  hogareño  y  feliz  en  que
pudieras al fin enroscar tu pelo en rulos y untarte de cremas la cara… Me parece que
a Fred no le apetece demasiado la perspectiva.

Tengo  veintinueve  años  y  no  rejuvenezco,  sino  al  revés.  A  mi  alrededor  los
universitarios van consiguiendo títulos y atando sus patas de palo a las Escaleras del
Éxito. Ay, Dotty Wasserman, Dotty Wasserman, ¿qué puedo decirte? Si crees que soy
cruel, enfréntate al hecho de que no has querido enfrentarte a mí.

Pasamos algunos ratos maravillosos. Podríamos volver a pasarlos. Tenemos ahora una
magnífica  oportunidad  para  volver  a  empezar  y  hacer  las  cosas  de  una  forma  más
humana.  No  puedes  imponerme  tu  estrecha  visión  de  la  vida.  Decídete,  Dotty
Wasserman.

Sinceramente, el que fue tuyo

F. P.S. Ésta es tu última oportunidad.

Al cabo de dos semanas recibí un billete de cien dólares.

Una  semana  después  me  encontré  junto  a  la  puerta  de  mi  casa  un  paquete
cuidadosamente envuelto que contenía una cartera de piel cosida a mano en Italia y un
proyector  con  una  caja  de  diapositivas  que  mostraban  interesantes  panorámicas  de
Europa y el Norte de África.

Eso fue lo último que supe de ella.


