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Tanto si madrugo como si me levanto tarde, siempre desperdicio las mananas. Tanto
en verano como en invierno, tanto si el sol apenas se levanta como si cae a pico y me
guema la piel, nunca consigo desayunar antes del mediodia.

Soy ambicioso, pero mis ambiciones son a largo plazo. He depositado mi confianza en
una buena estrella, pero tengo por delante muchos afos todavia para decidirme a
probar suerte. Mientras no llega ese dia, procuro tener los ojos abiertos y vestirme
bien.

Al psiquiatra del ejército le dije que si: me gustan las chicas. Es cierto. Mi hermana no
me gusta: es como el suefio dorado de un chulo. Pero las otras si, tanto las flacas e
inmaduras como las que ya se han desarrollado. Tampoco me gusta mi madre, que le
hubiera caido muy bien a Freud. La verdad es que tengo un gran sentido del humor.

La ultima amiga que tuve era judia. Las judias suelen ser carinosas, siempre
preocupadas por lo que comes y por tus posibilidades de encontrar trabajo. No les
gusta que trabajes demasiado al principio. Pero en cuanto has picado el anzuelo
cambian y te dicen, jsuda, cabron!

Era una chica normal, de talla mediana: una jarra de loza con asas. Habia por donde
agarrarla. La conoci bajo la lluvia, a la salida de no sé qué actividad cultural de la
Cooper Union o la Washington Irving High School. Ella no tenia paraguas y yo si, de
modo que me ofreci a acompafarla a casa. A la mia. Se quedé unas horas, bostezando
con la boca abierta de par en par, medio dormida. La lluvia caia sobre el ailanto que
crece delante de mi casa, el viento hacia sonar las contraventanas, y yo me dediqué
tranquilamente a preparar café y cortar una racién de pastel. No creo en la fuerza y
hubiera esperado, pero ella se sentia muy sola.

Lo pasamos bastante bien durante algunas semanas. Ella traia pastelitos de ésos tan
raros que no puedo ni imaginar dénde podia comprarlos. Los domingos venia de
Brooklyn con un pollo para asarlo en casa. Decia que yo estaba demasiado flaco. Lo
estoy, pero a las chicas les gusta. Si estas gordo, enseguida notan que jamas tendras
necesidad de su personal e inagotable ternura.

Lleg6 la primavera.

—¢Vamos a seguir siempre asi? —me pregunté.

iEmple6 esas palabras exactamente! No era la primera vez que me encontraba con



una chica que adoptaba esta actitud. Aparentemente, para la mayoria de las mujeres
eso de comer bien y divertirse es demasiado bueno. Tienen que estropearlo.

El sol consumid el mes de julio y ella volvié a decirlo:
—Freddy, si tienes intencion de seguir asi, te dejo.

Aquellos ventosos domingos soliamos ir a la playa. Su madre debié de decirle qué era
lo que tenia que decir, porque lo dijo en tono de impuesta conviccion.

Un viernes por la noche del mes de septiembre, después de una desafortunada fiesta,
me fui a casa. Todas las caras eran desconocidas. No habia ninguna chica sin pareja, y,
después de sostener algunas conversaciones en voz baja con las que eran propiedad
de los otros chicos, me senti horriblemente deprimido y me fui.

Dorothy estaba sentada en un sillén mirando un Art News lleno de holandeses que
parecian haber vivido ochenta afios en sélo cuarenta, y a su lado estaba su bolsa de
viaje. Cuando se levantdé para saludarme, casi no le vi la cara, pero se fue a preparar
té, por lo que buena parte del ardor que yo sentia se disip6 en la himeda noche.

—Escucha, Freddy —me dijo—. Le he dicho a mi madre que iba a visitar a Leona, que
vive en Washington, y que estaria dos dias alli. Ya lo he arreglado con Leona. No me
delatara nadie.

Sirvid el té y sacd unos pastelitos que debidé de encontrar en alguna pasteleria secreta
de Flatbush Avenue, todo ello con la intencién de desviar los apetitos que yo sentia y
permitir que se desarrollara una conversacion.

—Mira, Freddy, ti no te tomas en serio a ti mismo, y por eso no puedes tampoco tomar
en serio nada ni a nadie. Ni los trabajos ni las personas... No me escuchas, Freddy. Te
reirds, pero te prometo que eres un barbaro. Eres esclavo de tus sentidos. Si estas
junto a una radio, oyes musica; si estds cerca de una nevera, te atracas de comida; si
una chica pasa a menos de tres metros de ti, la desnudas y te la sirves al ast.

—Caramba, Dotty, no seas tan grafica —le dije—. Pero si quieres, te ensarto.

iQué chica tan encantadora! Basto decirle aquella groseria para que de repente se me
sentara encima, sonrojada y molesta, si, pero contenta de pensar que el East River la
separaba de su madre. Pobrecilla, jqué avidez!

iY qué entrega! Cuando llegé la noche del domingo, yo habia interrumpido
tajantemente media docena de conversaciones cortando de raiz su mensaje moral.
Cuando lleg6 la noche del domingo, ya le habia dicho dos veces «Te quiero, Dotty». El
lunes por la mafnana me di cuenta de hasta qué punto me habia comprometido, y no



me importa decir que la situacién me impidio ir a un trabajo que habia conseguido el
viernes.

Creo que las mujeres tienen buenas intenciones, pero que al final siempre prima en
ellas la fuerza de una tradicion de codicia que suele adquirir proporciones obsesivas.
Cuando Dot se enterd de que habia decidido no ir al trabajo (¢qué trabajo?, un trabajo,
simplemente), se puso en marcha. Me devolvido mi ejemplar de Mil novecientos
ochenta y cuatro y dejé una nota en la que decia que podia quedarme los seis vasos de
vino que su madre me habia prestado.

Bien, la eché de menos; no se encuentra uno con una actitud tan amablemente abierta
todos los dias. Tampoco era tonta. Yo diria que poseia una sabiduria de campesina. No
habia recibido una educacidon exagerada, como les ocurre a casi todas. Tenia el pelo
largo y moreno. Hasta aquel fin de semana siempre se lo habia visto recién peinado, o
ligeramente revuelto. Pero nunca suelto.

Era impresionante.

La eché de menos. Después no tuve demasiada suerte. Tenia poco dinero, y ya se sabe
que la intuicién de las chicas acerca de eso raya la clarividencia. Una vez estuve con
una chica casada muy bonita, cuyo marido andaba por ahi trabajando en asuntos de
poca monta, pero su corazon estaba en otro lado. A través de mi cufiado me llegé un
trabajo: consistia en escribir el texto de ampulosos anuncios. Es un tipo que parece un
crupier: en las fiestas familiares saca fajos de billetes nuevos y los hace crujir a la vista
de todos. Las cosas se me arreglaron un poco.

Gracias a los beneficios obtenidos con mi retérica pude ir un fin de semana al
Craggy-moor, que es uno de esos centros de vacaciones llenos de famosos y con un
campo de golf de varios kilometros cuadrados. A mi regreso a casa me la encontré
sentada en la sala. Con unas cuantas palabras amables, dichas casi sin aliento, y unos
cuantos ademanes modernos Dotty traté de insuflar eternidad a una cosa tan
perecedera como es el amor.

—iOh, Dotty! —le dije al tiempo que le abria mis acogedores brazos—. Siempre me
alegra verte.

—En realidad, no he venido por esto —me explic6—. He venido a hablar contigo,
Freddy. Tenemos una maravillosa oportunidad de ganar mucho dinero. Sélo necesito
que te tomes las cosas en serio durante media hora. Sé que eres muy inteligente, y
creo que tendrias que aprovecharlo. Hasta podrias tener una casa de campo. Quiero
decir que, aunque siguieras viviendo solo, podrias tener una casa decente en un barrio
decente en lugar de vivir en este cubo de basura.

Le di un beso en la punta de la nariz y le dije:



—Si quieres hablar en serio, Dotty, serd mejor que salgamos a dar un paseo. Anda,
coge tu abrigo y explicame como vamos a ganar mucho dinero.

Hizo lo que le decia y salimos a pasear; pisamos las hojas caidas de los arboles del
parque durante una hora.

—No te lo tomes a risa, Freddy —me dijo—. Hay un periddico yiddish, el Morgenlicht,
que celebra un concurso que se llama «Judios famosos». Cada dia publican una foto y
dos descripciones, y tienes que decir quién es cada uno de los tres, afiadir algin otro
dato sobre ellos y enviar la respuesta antes de la medianoche de ese dia. Durara al
menos tres meses.

—c:Y ta crees que hay tantos judios famosos? —le dije—. jQué pais tan tolerante!
Bueno, ¢y qué te dan por estar enterado de informaciones tan valiosas?

—El primer premio son cinco mil délares y un viaje a Israel. Y, en el viaje de vuelta,
dos dias en cada una de las tres principales capitales de la Europa libre.

—Estd muy bien —le dije—. Pero ¢qué pretenden? ;Dejar al descubierto a los que se
han colado en este pais por la puerta falsa?

—¢Por qué tienes que buscar siempre el lado malo de las cosas, Freddy? Estan,
simplemente, orgullosos de si mismos, y quieren que todos los judios que vivimos aqui
nos enorgullezcamos también de las aportaciones que hemos hecho a este pais. ¢No te
sientes orgulloso?

—Al diablo el orgullo.

—No me importa lo mas minimo lo que pienses. Lo que importa es que conocemos a
alguien que conoce a uno que trabaja en ese periddico —uno que escribe cada semana
un articulo especial—, y que conoce nuestro apellido aunque no nos hayamos visto
nunca. Asi que tenemos muchas posibilidades si enviamos las respuestas. Y como yo
sola no podria hacerlo, he pensado que tu, que eres tan listo, me ayudes. Mira, he
decidido hacerlo, y cuando Dotty Wasserman toma una decisién no hay nada que la
detenga.

Hasta aquel dia no me habia fijado en su obstinacién. Mi caracter es diametralmente
opuesto. Todos los dias de la semana vino a mi casa al salir del trabajo y se inclin6
pensativa sobre mi mesa de trabajo; para no pasar frio, se ponia una chaqueta maés de
lana, y me dejo las coderas destrozadas. Un cable de cobre permanentemente agitado
transmitia informaciones desde la casa de su madre, en Brooklyn, hasta el oido de Dot.

Cuando me asomaba por encima de su hombro, veia a veces una imagen tres cuartos



de un judio notable, o una imagen completa de un medio judio. A los del periédico no
les importaba que sdlo fuera judio a medias. Se enorgullecian igual de él.

A medida que pasaban los dias, Dotty se sentia cada vez mas orgullosa. Se sonrojaba,
levantaba la cabeza de los jeroglificos yiddish y me leia en voz alta su traduccion:

—Un canoso caballero respetado en muchos ambientes, que ha sido amigo intimo de
varios miembros de diversos gabinetes y verdadero amigo de un par de presidentes, y
a quien se encuentra a menudo sentado en un banco en el parque.

—iBernard Baruch! —dije rdpidamente.

Luego, otro mas dificil:

—Este hombre ha contribuido a facilitar el comercio interestatal. Su obra ha costado
millones de ddlares y fue terminada el afio pasado. Pero siempre le quedo tiempo para
dedicarlo a Deborah, Susan, Judith y Nancy, sus cuatro hijas.

Para resolver este acertijo tuve que fumarme un pitillo y tomarme un ponche que
Dotty me habia preparado para darme energias y engordarme. Estuve mirando la
estufa, el techo, mis irritables contraventanas, y, por fin, dije, con mucha calma:

—Chaim Pazzi, ingeniero de puentes.

Nunca olvido un nombre, cualquiera que sea el tamano del tipo de letra con el que
aparece.

—iCaramba, Freddy! Ni siquiera sabia que hubiera un judio que hubiera llegado tan
alto en esa especialidad.

La verdad es que a veces necesitaba una hora entera para encontrar el nombre que
correspondia a una lista de cualidades generalmente desproporcionada. Las veces que
costaba tanto, acababa diciéndole:

—Bueno, ya hemos puesto a otro al descubierto. Ponlo en la lista de deportacién.

—Ya sé que lo dices en broma —decia Dotty, muy entristecida.

Y bien, ¢por qué cree el lector que yo le gustaba? Todos aquellos que han sido
psicoanalizados responderan a la vez, sin duda: «Porque ella es masoquista y ti eres

sadico».

Pues no. La traté muy bien. Y correspondi a todo su amor. Y no falté a ninguna cita y la
llamaba los viernes para recordarle que al dia siguiente era sabado, y las veces que



tenia dinero le compraba flores y una vez unos pendientes y otra un sostén de color
negro que vi anunciado en el periédico y me hizo gracia porque tenia unas ventanas
especiales para facilitar la ventilaciéon. Todavia lo conservo. Dotty no se atrevié nunca
a llevarselo a su casa.

Pero jamas dejaré que se me coma ninguna mujer.

Mi pobre madre, al morir, tenia un buen pedazo de su Freddy atragantado en el
gaznate. En aquel momento yo estaba en el ejército, pero me contaron que sus ultimas
palabras fueron:

—Presentad a Freddy a Eleanor Farbstein.

iQué caracter tenia mi madre! jAcordarse de mi en aquel momento para anadir un
codicilo a su testamento! Legé mi hermana a aquel tipo que trabajaba en publicidad,
era experto en cocina y llevaba el pelo cortado a cepillo. Legé mi padre a la
conmiseracion de las tias. Y a mi, que era su principal posesion y el mejor pedazo de
carne que habia en la nevera de su corazén, a mi me legé a Ellen Farbstein.

De hecho, fue la propia Dotty quien lo dijo:

—En mi vida habia salido con un chico tan atento como td, Freddy. Siempre que me
siento sola o deprimida, sé que te llamo y enseguida dejas lo que sea que estés
haciendo y vienes a buscarme. No creas que no lo aprecio en lo que vale.

La verdad, sin embargo, es que yo no hacia casi nada. Mi cufado hubiera podido
darme mucho trabajo muy bien pagado, pero insistia en decir que yo era especialista
en un tipo de textos muy retéricos que raras veces resultaban necesarios para la
empresa en la que trabajaba. De modo que tenia todo el dia para dedicar mi ingenio,
mi energia y mi atencién al concurso de «Judios famosos» del Morgenlicht,
el-diario-de-la-mananaque-sale-la-noche-antes.

Y asi llegamos al final. Dot creia que habiamos ganado. Yo estaba casi convencido. Nos
pasamos seis semanas fantaseando mientras bebiamos batidos calientes de chocolate y
destornilladores.

Y ganamos.

Una manana, a las nueve, sono el teléfono:

—Despierta y alégrate, Frederick P. Sims. Lo hemos conseguido. ¢Ves como era
cierto? Cuando tomo una decision, no hay nada que me detenga.

A mediodia, Dotty salié del trabajo y vino a comer conmigo a la terraza de un café del



Village. Era toda sonrisas y estaba rebosante de orgullo. Comimos muy bien y
mientras lo haciamos tuve que oir la siguiente informacién —que, en parte, ya habia
sospechado—:

Todo habia sido hecho a su nombre. Naturalmente, su madre tenia que recibir parte
del premio, pues habia tenido que hacer casi toda la traduccién (Dotty apenas sabia
escribir en yiddish), y, ademas, mi amiga estaba preocupada por asegurar el futuro de
aquella mujer, que pronto seria una anciana. Por otro lado, en una conferencia
celebrada a medianoche, las dos habian decidido enviar cierta cantidad a su vieja tia
Lise, que habia podido salir de Europa sélo hora y media antes de que quedara
cerrada para siempre; ahora se encontraba en Toronto, rodeada de desconocidos, y no
estaba muy en sus cabales.

El viaje a Israel y las otras tres capitales europeas era para dos (2) personas. Tenian
que ser marido y mujer. Si no presentdbamos documentos acreditando que habiamos
quedado unidos ante la ley, Dotty tendria que hacer sola el viaje. Y justo cuando yo
decidi empezar a esgrimir razones en contra de aquella acumulacién de injusticias,
Dotty exclamoé: «jOh!, mi madre va a creer que me ha pasado algo», y se fue corriendo
a Lord and Taylor’s, donde habian quedado citadas.

Me puse a fumar mi sucia pipa y consideré la situacién en que me encontraba.

Mientras, en otra parte de la ciudad, giraban las ruedas, zumbaban las rotativas, y al
dia siguiente, con un titular a toda pagina, el Morgenlicht decia a sus lectores:

iOSRUCNOC LED ARODECNEV NAMRESSAW YTTOD!
ANU IN OLLAF ON NYLKOORB ED NEVO]J ANU

Debajo aparecia una foto en la que Dotty y yo estdbamos comiendo. Me recordo el
brillo de un flash que iluminé mi pudin de arroz el dia anterior, mientras yo sofaba
lleno de modestas esperanzas.

Decidi enviar una postal a Dotty pidiéndole que no me hiciera aquello.

Los ultimos preparativos se complicaron debido a que el gobierno de Israel no queria
permitir la salida de los dolares que tenian que servir para pagar el viaje. Una vez los
ddlares estuvieran dentro de aquel cosmopolita pais, al parecer, se esperaba que
renunciaran a su caracter de hedonista juguete americano para convertirse en una
seria herramienta de trabajo.

Al cabo de dos semanas empecé a recibir cartas que me explicaban todo esto y que
contenian fotografias de Dotty sonriendo en un kibbutz, apoyandose en un muro de
lamentaciones y dirigiéndome una mirada zalamera desde un naranjal.



Decidi coger un trabajo fijo para un par de meses en una agencia, donde me dedicaba
a escribir textos similares al que sigue como pies de fotos de emprendedores
caballeros:

SE LLAMA BILL FEARY. EL LE SERVIRA SU PEDIDO DE... TONELADAS DE
FERTILIZANTE ETIQUETA ROJA. BILL FEARY CONOCE EL MEDIO OESTE. BILL
FEARY CONOCE SUS NECESIDADES.

LLAMELE BILL Y LLAMELE AHORA.

Despierto e inocente, pulcro y respetuoso, escandalizado por los embustes de mis
companeros de trabajo e impulsado por un afan de ser, por una vez, decente, me
converti en un hombre de provecho.

Las chicas de finas pantorrillas que habian llegado a Nueva York en tractor se habian
convertido, a su vez, en mujeres de provecho, y, pasando por el purgatorio de la
avaricia humana, se dirigian al Paraiso de las Prostitutas, es decir, al Palacio de las
Posesiones.

Mientras me esforzaba por desarrollar mis suefios, Dotty se gasté parte de su dinero
en ver la torre inclinada de Pisa e ir en géndola. Luego decidi6 quedarse en Londres
dos semanas porque comprobd que en aquella ciudad estaba como en casa. De modo
que el premio fue quedandose en manos de extranjeros que, sin duda, lo invirtieron a
su gusto.

Un dia neblinoso, el sonido de las sirenas que llegaba de la zona de Manhattan me
recordd que habia recibido un telegrama que decidi ignorar. LLEGO QUEEN
ELIZABETH MIERCOLES 4 TARDE. Lo ignoré con éxito durante todo el dia y me hice
el encontradizo con un par de rubias que me recibieron friamente. Luego me fui a casa
y me senti solo. Estuve sintiéndome solo toda la tarde. Traté de escribir una carta a
una chica muy atlética a la que habia conocido algunas semanas atras en un refugio de
esquiadores... Pensé llamar a algun amigo, pero la pura verdad, por vergonzosa que
sea, es que las mujeres te aislan. No sabia a quién llamar.

Sali a comprar un periédico de la tarde. Lo lei. Escuché la radio. Sali a comprar un
periodico de la manana. Lei el periodico y esperé que empezara la jornada.

No fui a trabajar aquel dia ni tampoco el siguiente. No me llegé ningun aviso de Dot.
Posiblemente, se arrastraba bajo el peso de la culpa. Pobrecilla...

Por fin le escribi una carta. Era muy enérgica.

Querida Dorothy:



Cuando pienso en nuestras relaciones y recuerdo nuestro verano y el invierno que le
siguid, no consigo encontrar explicacién para tu comportamiento. Comprendo que te
impulsaban los detestables ejemplos de tu madre y de todas las madres que la han
precedido. En realidad, te has portado como una prostituta. Al parecer, el amor y la
amistad que te brindé no bastaban. ;Qué querias? No me diste mdas que las aguas
cenagosas de tu afecto, una trampa en la que yo debia ahogarme, y, como me negué,
planeaste esta desesperada venganza.

Te ayudé con todas mis fuerzas, rebuscando en mi memoria los nombres de los
miembros de tu raza que gracias a la prensa han llegado a tocar las fibras sensibles de
este pais.

¢Qué querias?
cMatrimonio?

iAh, claro! Eso es. Un feliz matrimonio. Un hogar. El dia hogarefio y feliz en que
pudieras al fin enroscar tu pelo en rulos y untarte de cremas la cara... Me parece que
a Fred no le apetece demasiado la perspectiva.

Tengo veintinueve afos y no rejuvenezco, sino al revés. A mi alrededor los
universitarios van consiguiendo titulos y atando sus patas de palo a las Escaleras del
Exito. Ay, Dotty Wasserman, Dotty Wasserman, ¢;qué puedo decirte? Si crees que soy
cruel, enfréntate al hecho de que no has querido enfrentarte a mi.

Pasamos algunos ratos maravillosos. Podriamos volver a pasarlos. Tenemos ahora una
magnifica oportunidad para volver a empezar y hacer las cosas de una forma mas
humana. No puedes imponerme tu estrecha visién de la vida. Decidete, Dotty
Wasserman.

Sinceramente, el que fue tuyo

F. P.S. Esta es tu ultima oportunidad.

Al cabo de dos semanas recibi un billete de cien ddlares.

Una semana después me encontré junto a la puerta de mi casa un paquete
cuidadosamente envuelto que contenia una cartera de piel cosida a mano en Italia y un
proyector con una caja de diapositivas que mostraban interesantes panoramicas de

Europa y el Norte de Africa.

Eso fue lo ultimo que supe de ella.



