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Hawai es un lugar extrano. Segun yo lo veo, toda la vida social estd patas arriba. Y no
es que las cosas no funcionen correctamente. De hecho, casi diria que la correccion es
exagerada. Sin embargo, todo funciona como al revés. El grupo social més exclusivo es
la «Sociedad Misionera». Es mas que sorprendente que en Hawai el misionero,
siempre oscuro y famoso por su apego al martirio, se siente a la cabecera de la mesa
de la rica aristocracia. Pero es asi. La humilde poblacién que llegoé de Nueva Inglaterra
en la tercera década del siglo diecinueve vino con el noble propodsito de ensenar a los
kanakas la verdadera religién, el culto al Dios Uinico, genuino e innegable. Tal fue el
éxito de esa mision, asi como la de civilizar al kanaka, que, en la segunda o tercera
generacion, el kanaka estaba practicamente extinguido. Asi como ése fue el fruto de la
semilla del Evangelio, el fruto de la semilla de los misioneros (de sus hijos y nietos) fue
la posesion de las islas: las tierras, los puertos, las ciudadelas y las plantaciones de
azucar. Los misioneros que llegaron para dar el pan de la vida se quedaron a disfrutar
del gran festin pagano.

Pero eso nada tiene que ver con la peculiaridad hawaiana de la que he empezado a
hablar. S6lo que es inevitable mencionar a los misioneros cuando se habla de Hawai.
Incluyendo a Jack Kersdale, el hombre del que queria tratar. También él desciende de
misioneros. Esto es, por parte de abuela. Su abuelo era el viejo Benjamin Kersdale, un
comerciante yanqui que empezd con un millon de aquellos tiempos vendiendo whisky
barato y ginebra de calidad mas que dudosa. Pero eso no es lo inico raro. Existia una
enemistad mortal entre los antiguos misioneros y los comerciantes porque tenian
intereses diametralmente opuestos. Sin embargo, sus hijos solucionaron el conflicto
casandose entre ellos y repartiéndose las islas.

La vida en Hawai es una cancién. Asi la describe Stoddard en su Hawaii Noi:

Tu vida es musica

cuyas notas prolonga el destino.

Cada isla es una estrofa,

juntas son una cancion.

Y estaba en lo cierto. La carne aqui es dorada. Las nativas son Junos madurando al sol
y los nativos, bronceados Apolos. Cantan y bailan y las flores adornan sus cuerpos y

coronan sus cabezas como verdaderas joyas. Y, fuera de la rigida «Sociedad
Misionera», los hombres blancos disfrutan del clima y del sol y, por muy ocupados que



estén, se sienten inclinados a bailar y a cantar y a llevar flores en el pelo y detras de
las orejas. Jack Kersdale era asi. Era uno de los hombres mas ocupados que he
conocido. Multimillonario y rey del azdcar, era también duefio de plantaciones de café,
pionero del caucho, criador de ganado y promotor de tres de las cuatro nuevas
compaiias que se habian instalado en la isla. Era un hombre de sociedad, aficionado a
la navegacion, soltero y ademas el mdas guapo entre todos los que sufrian las
exageradas atenciones de todas las madres con hijas casaderas. Dicho sea de paso,
habia terminado sus estudios en Yale, y tenia la cabeza mas atiborrada de estadisticas
vitales e informacién erudita sobre Hawai que cualquier otro isleio que yo haya
conocido. Se quitaba de encima un inmenso monton de trabajo, y cantaba y bailaba y
se ponia flores en el pelo como cualquier holgazan.

Hombre de caracter, se habia visto envuelto en dos duelos —ambos de cariz politico—
cuando no era mas que un joven en sus primeras aventuras politicas. De hecho, tuvo
un papel verdaderamente encomiable y valiente en la ultima revolucion, cuando la
dinastia nativa fue depuesta; y en aquel momento no debia de tener mas de dieciséis
anos. Insisto en que no fue ningin cobarde a fin de que se aprecie lo que contaré mas
adelante. Le he visto en el campo de doma del rancho Haleakala, dominando a una
bestia de cuatro anos que llevaba dos anos desafiando a los mejores vaqueros de Von
Tempsky. Y debo anadir algo méas. Fue ahi abajo, en Kona (0 mejor dicho ahi arriba, ya
que los habitantes de Kona se mofan de quienes viven a menos de mil pies de altitud).
Estabamos todos en el lanai del bungalow del doctor Goodhue. Yo hablaba con Dottie
Fairchild cuando ocurrié. Un enorme ciempiés —de quince centimetros, pues lo
medimos después— le cayo6 de las vigas del techo directamente en el pelo. Confieso
que me quedé paralizado ante aquel horror. No podia moverme. La cabeza me dejo de
funcionar. Ahi, a un metro de mi, aquel demonio espantoso y venenoso se retorcia en
su pelo. Amenazaba con caerle encima de los hombros desnudos en cualquier
momento (acababamos de salir, después de cenar).

—¢Qué ocurre? —pregunto Dottie Fairchild, empezando a llevarse la mano a la cabeza.
—iNo lo haga! —grité—. {No lo haga!

—Pero ¢qué ocurre? —insistio, ya asustada del susto que leyd en mis ojos y en mis
labios tartamudeantes.

Mi exclamacion atrajo la atencién de Kersdale. Volvié la mirada hacia nosotros sin
demasiado interés, pero lo captd todo. Se aproximo, aunque sin ninguna prisa.

—Por favor, no se mueva, Dottie —dijo sin alterarse.
No dudé en ningiin momento. Tampoco se apresuroé ni actué con torpeza.

—Permitame —dijo.



Y con una mano cogio el panuelo de la joven y lo atdé fuertemente alrededor de sus
hombros para que el ciempiés no pudiera colarsele por el escote. Llevd la otra mano
—la derecha— a los cabellos de Dottie, cogié casi por el pescuezo la repulsiva
abominacion y la sujetd con fuerza entre el pulgar y el indice mientras se la quitaba
del pelo. Fue el espectdculo mas heroico y horrible que un hombre pueda ver. Me puso
los pelos de punta. El ciempiés, con sus quince centimetros de patas que no dejaban
de agitarse, se retorcia e intentaba enrollarsele en los dedos: le hundia las patas en la
piel y le arafiaba en sus intentos por liberarse. Le picé dos veces —yo lo vi—, aunque
¢él tranquilizé a las damas diciendo que no estaba herido mientras tiraba el ciempiés al
suelo y lo aplastaba contra la gravilla. Pero le vi en la enfermeria cinco minutos
después. El doctor Goodhue escarificaba las heridas para inyectar en ellas
permanganato de potasio. A la mafana siguiente Kersdale tenia el brazo hinchado
como un tonel y pasaron tres semanas antes de que la hinchazén desapareciera.

Todo esto no tiene nada que ver con mi historia, pero necesitaba contarlo para
mostrar que Jack Kersdale no era ningin cobarde. Aquélla fue la demostracion mas
indiscutible de valor que jamdas he visto. Nunca perdia la compostura y la sonrisa
jamas abandonaba sus labios. Y sumergio el pulgar y el indice en el cabello de Dottie
Fairchild con la misma alegria que si se hubiera tratado de una caja de almendras
saladas. Sin embargo, ése era el hombre que yo habria de conocer presa de un miedo
mil veces mas horrible que el que se apoderé de mi cuando vi aquella abominacion
retorciéndose en el cabello de Dottie Fairchild, balanceandose por encima de sus o0jos
y de la ranura de su escote.

Yo sentia interés por la lepra y sobre ella, como sobre cualquier otro asunto
relacionado con la isla, Kersdale era un experto. De hecho, la lepra se contaba entre
sus aficiones. Era un defensor acérrimo de la colonia de Molokai, donde habian sido
segregados los leprosos de la isla. Azuzados por los demagogos, los nativos no dejaban
de hablar y de emocionarse cuando se tocaba el tema de las crueldades de Molokai,
donde hombres y mujeres no sélo habian sido apartados de su familia y amigos, sino
que ademas eran obligados a vivir en prisién a perpetuidad hasta el dia de su muerte.
No existia posibilidad de indulto ni se conmutaban las penas. Sobre el portal de
Molokai estaba escrito: «<Abandonad cualquier esperanza».

—Os digo que alli viven felices —insistia Kersdale—. Y se encuentran infinitamente
mejor que los amigos y parientes que tienen fuera y que no sufren de ningin mal. Los
horrores de Molokai son tonterias. Puedo llevaros a cualquier hospital o a los barrios
bajos de cualquier gran ciudad del mundo y mostraros horrores mil veces peores. jLos
muertos vivientes! jLas criaturas que alguna vez fueron hombres! Tonterias!
Deberiais ver a esos muertos vivientes en las carreras de caballos el cuatro de julio.
Algunos tienen su propio barco y uno es duefio de una lancha a motor. Sélo tienen que
preocuparse de pasarlo bien. Comida, casa, ropa, atencién médica, todo, lo tienen
todo. Son los guardianes del Territorio. Disfrutan de un clima mucho mas benigno que



el de Honolulu y el paisaje es magnifico. No me importaria pasar alli el resto de mis
dias. Es un lugar maravilloso.

Tal era el retrato que Kersdale dibujaba del leproso feliz. El no le tenia ningin miedo a
la lepra. Asi lo anunciaba, y afnadia ademas que no habia la menor posibilidad de que
ni él ni ningin otro hombre blanco se vieran afectados por la enfermedad; mas
adelante, sin embargo, confesaria que uno de sus compaferos de colegio, Alfred
Starter, la habia contraido y habia terminado en Molokai, donde finalmente habia
encontrado la muerte.

—En los viejos tiempos —explicaba Kersdale— no existia una prueba especifica para
detectar la lepra. Cualquier sintoma anormal o poco frecuente bastaba para enviar a
cualquiera a Molokai. La consecuencia fue que enviaron alli a docenas de personas
que eran tan leprosas como podemos serlo usted o yo. Pero ahora ya no se comete ese
error. Las pruebas del Comité de Salud son infalibles. Lo curioso es que cuando se
descubri6 la prueba la aplicaron de inmediato en Molokai y al hacerlo se dieron cuenta
de que muchos de los alli encerrados no tenian lepra. A ésos los deportaron al
instante. ¢Cree usted que estaban felices al marcharse? Lloraron mas cuando tuvieron
que abandonar Molokai que el dia que salieron de Honolulu para ir alli. Algunos se
negaron a marcharse y tuvieron que obligarlos a hacerlo. Uno llegé incluso a casarse
con una leprosa que estaba ya en la ultima fase de la enfermedad, y luego se dedico a
enviar patéticas cartas al Comité de Salud, protestando contra su expulsién y alegando
que nadie estaba tan capacitado como él para cuidar de su pobre esposa.

—¢En qué consiste esa prueba infalible? —pregunté.

—Es una prueba bacteriolégica. No hay forma de enganarla. El doctor Hervey, ya
sabe, nuestro experto, fue el primero que la aplicé aqui. Es un mago. Sabe mas de la
lepra que nadie y, si alguna vez se descubre una cura, sera él quien la descubra. En
cuanto a la prueba, es muy sencilla. Han logrado aislar el bacillus leprae y lo han
estudiado. Ahora lo reconocen en cuanto lo ven. No tienen mas que extraer una
muestra de piel del sospechoso y someterla a la prueba bacterioldgica. Un hombre sin
sintomas visibles puede estar igualmente infectado por el bacilo de la lepra.

—Entonces tanto usted como yo —sugeri— podriamos estar infectados en este mismo
instante.

Kersdale se encogié de hombros y se eché a reir.
—¢Quién sabe? Se incuba durante siete anos. Si tiene usted alguna duda vaya a visitar
al doctor Hervey. Le extraerd una muestra de piel y le dard el resultado en un

santiamén.

Dias mas tarde me presentd al doctor Hervey, que me dio un monton de folletos y de



informes médicos y me llevé a Kalihi, la estacion de recepcién de Honolulu donde se
examinaba a los sospechosos y desde donde los leprosos confirmados eran retenidos
para su posterior deportaciéon a Molokai. Las deportaciones tenian lugar una vez al
mes cuando, después de los ultimos adioses, se embarcaba a los enfermos en el
pequeno vapor —el Noeau—, y se los trasladaba a Molokai.

Una tarde, mientras escribia unas cartas en el club, Jack Kersdale se acerco6 a mi.

—]Justo el hombre al que queria ver —fue su saludo—. Le mostraré el aspecto mas
triste de toda la situacion: los leprosos lloriqueando cuando parten con destino a
Molokai. Empezaran a embarcar en el Noeau dentro de unos minutos. Pero se lo
advierto: no se deje llevar por los sentimientos. Por muy auténtico que sea su pesar,
llorarian mucho mas si dentro de un ano el Comité de Salud pretendiera echarlos de
Molokai. Todavia tenemos tiempo para un whisky con soda. Tengo el coche en la
puerta. No nos llevara ni cinco minutos bajar hasta el puerto.

Hacia alli nos dirigimos. Unos cuarenta pobres desgraciados esperaban en el muelle,
sentados entre mantas, esteras y todo tipo de equipaje. El Noeau acababa de llegar y
se acercaba rapidamente a una pasarela que lo separaba del puerto. Un tal senor
McVeigh, el superintendente de la colonia, estaba inspeccionando el estado de la
embarcacion y a él fui presentado, ademas de al doctor Georges, uno de los médicos
del Comité de Salud al que ya habia conocido en Kalihi. Los leprosos formaban un
grupo desconsolado. Sus caras eran en su gran mayoria horrorosas, demasiado
espantosas para poder describirlas. Pero aqui y alld observé que habia personas de
bastante buen ver con cuerpos sin senales aparentes de la cruel enfermedad. Me fijé
en una de ellas, una nifla blanca que no tendria mdas de doce afnos, rubia y de ojos
azules. Sin embargo una de sus mejillas mostraba la hinchazén propia de la lepra.
Cuando hice un comentario sobre lo triste que resultaba su extrafa situacién entre los
enfermos de piel morena, el doctor Georges respondié:

—No sé qué decirle. Hoy es un dia muy feliz para ella. Es de Kauai y su padre es un
bruto. Ahora que ha desarrollado la enfermedad se reunirad con su madre en la colonia.
A su madre la enviaron alli hace tres anos. Un caso terrible.

—No hay que dejarse guiar por las apariencias —explicé el sefior McVeigh—. Me he
enterado de que aquel hombre de alli, ese tan corpulento que parece rebosar salud y
que nadie diria que le pasa algo, tiene una ulcera perforante en el pie y otra en el
omoplato. Y muchos mads. ¢{Ve la mano de aquella joven, la que estda fumando un
cigarrillo? Fijese en sus dedos retorcidos. Esa es la forma anestésica de la
enfermedad. Ataca a los nervios. Podria cortarle los dedos con un cuchillo sin afilar, o
frotarlos contra un rallador de cocina, y no experimentaria la mas leve sensacion.

—Si, pero fijese usted en aquella mujer tan hermosa —insisti—. Estoy mds que seguro
de que no le ocurre nada. Es demasiado bella y radiante.



—Un triste caso —respondio el doctor McVeigh por encima del hombro, mientras daba
la vuelta, disponiéndose a bajar al puerto en compania de Kersdale.

Se trataba de una mujer bellisima. Era una polinesia de pura raza. Por lo poco que
sabia de razas y de sus diferentes tipos, no me costd demasiado esfuerzo concluir que
era descendiente directa de los viejos caciques. No tendria mas de veintitrés o
veinticuatro anos. Era de rasgos y proporciones magnificas y justo empezaba a
mostrar la amplitud propia de las mujeres de su raza.

—Fue un duro golpe para todos —explicé el doctor Georges—. Ademas, se entregod
voluntariamente. Nadie tenia la menor sospecha, aunque, quién sabe cémo, habia
contraido la enfermedad. La noticia nos afectd terriblemente, se lo aseguro. Sin
embargo, se la hemos ocultado a los periédicos. Sélo nosotros y su familia conocemos
su estado. De hecho, si preguntara usted a cualquier hombre de Honolulu, le diria que
seguramente esta en algun lugar de Europa. Fue por peticidon suya, por lo que hemos
sido tan discretos al respecto. Pobre chica, no le falta orgullo.

—Pero ¢quién es? —pregunté—. Por el modo en que habla de ella no me cabe duda de
que debe de tratarse de alguien importante.

—¢Ha oido hablar alguna vez de Lucy Mokunui? —preguntd.

—c¢Lucy Mokunui? —repeti, acosado de repente por alguna asociaciéon conocida.
Negué con la cabeza—. Creo haber oido ese nombre, pero lo he olvidado.

—iNunca ha oido hablar de Lucy Mokunui! jEl ruisefior hawaiano! Le ruego que me
disculpe. Olvidaba que es usted un malahini[10] y no tiene por qué saberlo. Bueno,
Lucy Mokunui era la novia de Honolulu, de todo Hawai, para ser mas exactos.

—¢Por qué ha dicho «era»? —le interrumpi.

—Porque asi es. Estda acabada —concluyd, encogiéndose de hombros
compasivamente—. A lo largo del tiempo una docena de haoles (perddon, de hombres
blancos) perdieron su corazon por ella. Y eso sin contar al vulgo. La docena de la que
le hablo eran haoles de posicién y prominencia.

»Podria haberse casado con el hijo del Gran Juez si hubiera querido. La encuentra
hermosa ¢eh? Pues deberia oirla cantar. Sin duda la mejor voz de Hawai Nei. Su
garganta es como la plata pura y la mas suave luz del sol. La adordbamos. Primero
recorrio América con la Royal Hawaiian Band. Después hizo dos viajes mdas por su
cuenta, dando conciertos como solista.

—jOh! —grité—. Ahora la recuerdo. La oi cantar hace dos afios en la Boston



Symphony. Asi que es ella. Ahora si la reconozco.

Me invadié una gran tristeza. La vida era sin duda un vano asunto. Dos breves afos y
aquella magnifica criatura, en la cima de su magnifico éxito, era una de los leprosos
que esperaban ser deportados a Molokai. Recordé los versos de Henley:

El pobre y viejo vagabundo expone sus pobres y viejas ulceras;
creo que la vida no es mds que un error y una lastima.

Me encogi al pensar en mi propio futuro. Si ese horrible destino se habia cernido
sobre Lucy Mokunui, ¢qué podia esperarme a mi... o a cualquiera? Era perfectamente
consciente de que en la vida estamos en medio de la muerte, pero estar en medio de la
muerte en vida, morir y no estar muerto, ser uno de esos esbozos de criaturas que
antes habian sido hombres o, ay, mujeres, como Lucy Mokunui, el epitome de todos los
encantos de la mujer polinesia, ademas de artista y de adorada por los hombres...
Temo que mi perturbacion debié de ser manifiesta, porque el doctor Georges se
apresuré a asegurarme que los enfermos eran muy felices en la colonia.

Todo aquello resultaba inconcebiblemente monstruoso. No me atrevia a mirarla. A
escasa distancia, al otro lado de una cuerda vigilada por un policia, estaban los amigos
y los parientes de los leprosos. No se les permitia acercarse. No habia habido abrazos
ni besos de despedida. Se llamaban unos a otros por encima de la cuerda: los ultimos
mensajes, las dltimas palabras de amor, la dltima repeticion de las instrucciones... Y
los que estaban detras de la cuerda miraban con una intensidad terrible. Era la tltima
vez que contemplaban los rostros de sus allegados, ya que ellos eran los muertos
vivientes, aquellos a los que el barco funerario llevaba al cementerio de Molokai.

El doctor Georges dio la orden y los pobres infelices se levantaron como pudieron vy,
bajo el peso de su equipaje, empezaron a trastabillar por encima de la pasarela, hasta
subir a bordo del vapor. Era una procesion funeraria. Al instante empezaron a oirse los
lamentos de los que permanecian situados al otro lado de la cuerda. El espectaculo le
helaba a uno la sangre. Era totalmente desgarrador. Nunca habia oido una muestra de
afliccion asi, y espero no volver a oirla jamas. Kersdale y McVeigh estaban todavia en
la otra punta del puerto. Se los veia discutir ardientemente. Por supuesto, hablaban de
politica, ya que ambos disfrutaban como locos con aquel juego. Cuando Lucy Mokunui
paso junto a mi, la miré durante una décima de segundo. Era hermosa, hermosa segun
nuestros canones de belleza: una de esas raras flores que brotan una sola vez en el
transcurso de muchas generaciones. Y de todas las mujeres era ella la que habia sido
condenada a Molokai. Caminaba como una reina al cruzar la pasarela. Subid
directamente a bordo y se dirigié luego a popa, donde los leprosos se amontonaban
contra la barandilla sin dejar de gimotear, mirando a las personas que querian y que
dejaban en tierra.



El Noeau solté amarras y empezoé a alejarse del puerto. Los lamentos se hicieron mas
intensos. jCudnto dolor! jCuanta desesperacién! Acababa de decidir que jamas
volveria a presenciar la partida del Noeau cuando McVeigh y Kersdale volvieron. Al
segundo le brillaban los ojos, que apenas podian disimular una sonrisa de satisfaccion.
No habia duda de que la conversacién sobre politica habia sido de su agrado. Habian
apartado la cuerda a un lado y los apenados familiares se apinaban en el muelle a
nuestro alrededor.

—Esa es su madre —susurr6 el doctor Georges, sefialando a una mujer ya mayor que
estaba a mi lado y que se balanceaba adelante y atras sin perder de vista la baranda
del vapor con los ojos cegados por las lagrimas. Vi que también Lucy Mokunui lloraba.
Se habia quedado quieta de repente y miraba a Kersdale. Acto seguido tendio los
brazos hacia delante de esa forma adorable y sensual con la que Olga Nethersole
[Olga Nethersole (1870-1951) fue una actriz dramatica britdnica, muy célebre en
Estados Unidos] abraza a su publico y, con los brazos extendidos, grito:

—iAdiés, Jack! jAdios!

El oy6 el grito y la miré. Jamés un hombre fue victima de un terror tan aplastante. Se
tambaleo sobre el muelle, se puso palido hasta las raices del pelo y parecié encogerse
y consumirse dentro de la ropa. Levanto las manos y gimié:

—iDios mio! jDios mio!

Luego, con gran esfuerzo, consiguié controlarse.

—iAdiés, Lucy! jAdiés! —chillé.

Y se quedd ahi, en el puerto, saluddndola con la mano hasta que el Noeau hubo
desaparecido y los rostros apoyados en la barandilla fueron demasiado difusos para
poder distinguirse.

—Creia que lo sabia —dijo el senor McVeigh, que le habia estado mirando con
curiosidad—. Usted, sobre todo usted, tendria que haberlo sabido. Pensaba que eso
era lo que le habia traido aqui.

—Ahora lo sé —contesté Kersdale con inmensa seriedad—. ;Dénde esta mi coche?

Camino deprisa, casi corriendo, hasta el coche. Tuve que acelerar el paso para darle
alcance.

—Llévame a casa del doctor Hervey —le dijo al cochero—. A toda prisa.

Se desplomdé en el asiento, jadeando. Estaba aun mds palido. Tenia los labios



apretados y el sudor le banaba la frente y el labio superior. Parecia vivir una horrible
agonia.

—iPor el amor de Dios, Martin, azuza a esos caballos! —estallé de pronto—. jDales con
el latigo! ¢Me has oido? jDales con el latigo!

—Si vamos mas deprisa violaremos la ley, sefior —replico el cochero.

—Violémosla entonces —respondié Kersdale—. Pagaré tu multa y lo arreglaré todo con
la policia. Dales con el latigo. Asi, muy bien. {Mas deprisa! Mas deprisa!

»Y yo sin saberlo, yo sin saberlo —murmuraba, hundiéndose en el asiento y secandose
el sudor con manos temblorosas.

El coche botaba, se balanceaba e iba dando bandazos por las esquinas a tal velocidad
que cualquier conversaciéon era imposible. Ademas, no habia nada que decir. Pero yo

podia oirle murmurar una y otra vez:

—Y yo sin saberlo, yo sin saberlo.



