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Hawai es un lugar extraño. Según yo lo veo, toda la vida social está patas arriba. Y no
es que las cosas no funcionen correctamente. De hecho, casi diría que la corrección es
exagerada. Sin embargo, todo funciona como al revés. El grupo social más exclusivo es
la  «Sociedad  Misionera».  Es  más  que  sorprendente  que  en  Hawai  el  misionero,
siempre oscuro y famoso por su apego al martirio, se siente a la cabecera de la mesa
de la rica aristocracia. Pero es así. La humilde población que llegó de Nueva Inglaterra
en la tercera década del siglo diecinueve vino con el noble propósito de enseñar a los
kanakas la  verdadera religión,  el  culto al  Dios único,  genuino e innegable.  Tal  fue el
éxito  de  esa  misión,  así  como la  de  civilizar  al  kanaka,  que,  en  la  segunda o  tercera
generación, el kanaka estaba prácticamente extinguido. Así como ése fue el fruto de la
semilla del Evangelio, el fruto de la semilla de los misioneros (de sus hijos y nietos) fue
la  posesión  de  las  islas:  las  tierras,  los  puertos,  las  ciudadelas  y  las  plantaciones  de
azúcar. Los misioneros que llegaron para dar el pan de la vida se quedaron a disfrutar
del gran festín pagano.

Pero  eso  nada  tiene  que  ver  con  la  peculiaridad  hawaiana  de  la  que  he  empezado  a
hablar. Sólo que es inevitable mencionar a los misioneros cuando se habla de Hawai.
Incluyendo a Jack Kersdale, el hombre del que quería tratar. También él desciende de
misioneros. Esto es, por parte de abuela. Su abuelo era el viejo Benjamin Kersdale, un
comerciante yanqui que empezó con un millón de aquellos tiempos vendiendo whisky
barato y ginebra de calidad más que dudosa. Pero eso no es lo único raro. Existía una
enemistad  mortal  entre  los  antiguos  misioneros  y  los  comerciantes  porque  tenían
intereses  diametralmente  opuestos.  Sin  embargo,  sus  hijos  solucionaron  el  conflicto
casándose entre ellos y repartiéndose las islas.

La vida en Hawai es una canción. Así la describe Stoddard en su Hawaii Noi:

Tu vida es música

cuyas notas prolonga el destino.

Cada isla es una estrofa,

juntas son una canción.

Y estaba en lo cierto. La carne aquí es dorada. Las nativas son Junos madurando al sol
y  los  nativos,  bronceados Apolos.  Cantan y  bailan y  las  flores adornan sus cuerpos y
coronan  sus  cabezas  como  verdaderas  joyas.  Y,  fuera  de  la  rígida  «Sociedad
Misionera», los hombres blancos disfrutan del clima y del sol y, por muy ocupados que



estén, se sienten inclinados a bailar y a cantar y a llevar flores en el pelo y detrás de
las  orejas.  Jack  Kersdale  era  así.  Era  uno  de  los  hombres  más  ocupados  que  he
conocido. Multimillonario y rey del azúcar, era también dueño de plantaciones de café,
pionero  del  caucho,  criador  de  ganado  y  promotor  de  tres  de  las  cuatro  nuevas
compañías que se habían instalado en la isla. Era un hombre de sociedad, aficionado a
la  navegación,  soltero  y  además  el  más  guapo  entre  todos  los  que  sufrían  las
exageradas  atenciones  de  todas  las  madres  con  hijas  casaderas.  Dicho  sea  de  paso,
había terminado sus estudios en Yale, y tenía la cabeza más atiborrada de estadísticas
vitales  e  información  erudita  sobre  Hawai  que  cualquier  otro  isleño  que  yo  haya
conocido. Se quitaba de encima un inmenso montón de trabajo, y cantaba y bailaba y
se ponía flores en el pelo como cualquier holgazán.

Hombre de carácter, se había visto envuelto en dos duelos —ambos de cariz político—
cuando no era más que un joven en sus primeras aventuras políticas. De hecho, tuvo
un  papel  verdaderamente  encomiable  y  valiente  en  la  última  revolución,  cuando  la
dinastía nativa fue depuesta; y en aquel momento no debía de tener más de dieciséis
años. Insisto en que no fue ningún cobarde a fin de que se aprecie lo que contaré más
adelante.  Le  he  visto  en  el  campo  de  doma  del  rancho  Haleakala,  dominando  a  una
bestia de cuatro años que llevaba dos años desafiando a los mejores vaqueros de Von
Tempsky. Y debo añadir algo más. Fue ahí abajo, en Kona (o mejor dicho ahí arriba, ya
que los habitantes de Kona se mofan de quienes viven a menos de mil pies de altitud).
Estábamos todos en el lanai del bungalow del doctor Goodhue. Yo hablaba con Dottie
Fairchild  cuando  ocurrió.  Un  enorme  ciempiés  —de  quince  centímetros,  pues  lo
medimos  después— le  cayó  de  las  vigas  del  techo  directamente  en  el  pelo.  Confieso
que me quedé paralizado ante aquel horror. No podía moverme. La cabeza me dejó de
funcionar. Ahí, a un metro de mí, aquel demonio espantoso y venenoso se retorcía en
su  pelo.  Amenazaba  con  caerle  encima  de  los  hombros  desnudos  en  cualquier
momento (acabábamos de salir, después de cenar).

—¿Qué ocurre? —preguntó Dottie Fairchild, empezando a llevarse la mano a la cabeza.

—¡No lo haga! —grité—. ¡No lo haga!

—Pero  ¿qué  ocurre?  —insistió,  ya  asustada  del  susto  que  leyó  en  mis  ojos  y  en  mis
labios tartamudeantes.

Mi  exclamación  atrajo  la  atención  de  Kersdale.  Volvió  la  mirada  hacia  nosotros  sin
demasiado interés, pero lo captó todo. Se aproximó, aunque sin ninguna prisa.

—Por favor, no se mueva, Dottie —dijo sin alterarse.

No dudó en ningún momento. Tampoco se apresuró ni actuó con torpeza.

—Permítame —dijo.



Y  con  una  mano  cogió  el  pañuelo  de  la  joven  y  lo  ató  fuertemente  alrededor  de  sus
hombros para que el ciempiés no pudiera colársele por el escote. Llevó la otra mano
—la  derecha—  a  los  cabellos  de  Dottie,  cogió  casi  por  el  pescuezo  la  repulsiva
abominación y la sujetó con fuerza entre el  pulgar y el  índice mientras se la quitaba
del pelo. Fue el espectáculo más heroico y horrible que un hombre pueda ver. Me puso
los pelos de punta. El ciempiés, con sus quince centímetros de patas que no dejaban
de agitarse, se retorcía e intentaba enrollársele en los dedos: le hundía las patas en la
piel y le arañaba en sus intentos por liberarse. Le picó dos veces —yo lo vi—, aunque
él tranquilizó a las damas diciendo que no estaba herido mientras tiraba el ciempiés al
suelo  y  lo  aplastaba  contra  la  gravilla.  Pero  le  vi  en  la  enfermería  cinco  minutos
después.  El  doctor  Goodhue  escarificaba  las  heridas  para  inyectar  en  ellas
permanganato  de  potasio.  A  la  mañana  siguiente  Kersdale  tenía  el  brazo  hinchado
como un tonel y pasaron tres semanas antes de que la hinchazón desapareciera.

Todo  esto  no  tiene  nada  que  ver  con  mi  historia,  pero  necesitaba  contarlo  para
mostrar  que  Jack  Kersdale  no  era  ningún  cobarde.  Aquélla  fue  la  demostración  más
indiscutible  de  valor  que  jamás  he  visto.  Nunca  perdía  la  compostura  y  la  sonrisa
jamás abandonaba sus labios. Y sumergió el pulgar y el índice en el cabello de Dottie
Fairchild  con  la  misma  alegría  que  si  se  hubiera  tratado  de  una  caja  de  almendras
saladas. Sin embargo, ése era el hombre que yo habría de conocer presa de un miedo
mil  veces  más  horrible  que  el  que  se  apoderó  de  mí  cuando  vi  aquella  abominación
retorciéndose en el cabello de Dottie Fairchild, balanceándose por encima de sus ojos
y de la ranura de su escote.

Yo  sentía  interés  por  la  lepra  y  sobre  ella,  como  sobre  cualquier  otro  asunto
relacionado con la isla, Kersdale era un experto. De hecho, la lepra se contaba entre
sus aficiones.  Era un defensor acérrimo de la  colonia de Molokai,  donde habían sido
segregados los leprosos de la isla. Azuzados por los demagogos, los nativos no dejaban
de hablar y  de emocionarse cuando se tocaba el  tema de las crueldades de Molokai,
donde hombres y mujeres no sólo habían sido apartados de su familia y amigos, sino
que además eran obligados a vivir en prisión a perpetuidad hasta el día de su muerte.
No  existía  posibilidad  de  indulto  ni  se  conmutaban  las  penas.  Sobre  el  portal  de
Molokai estaba escrito: «Abandonad cualquier esperanza».

—Os  digo  que  allí  viven  felices  —insistía  Kersdale—.  Y  se  encuentran  infinitamente
mejor que los amigos y parientes que tienen fuera y que no sufren de ningún mal. Los
horrores de Molokai son tonterías. Puedo llevaros a cualquier hospital o a los barrios
bajos de cualquier gran ciudad del mundo y mostraros horrores mil veces peores. ¡Los
muertos  vivientes!  ¡Las  criaturas  que  alguna  vez  fueron  hombres!  ¡Tonterías!
Deberíais  ver a esos muertos vivientes en las carreras de caballos el  cuatro de julio.
Algunos tienen su propio barco y uno es dueño de una lancha a motor. Sólo tienen que
preocuparse  de  pasarlo  bien.  Comida,  casa,  ropa,  atención  médica,  todo,  lo  tienen
todo. Son los guardianes del Territorio. Disfrutan de un clima mucho más benigno que



el de Honolulu y el  paisaje es magnífico. No me importaría pasar allí  el  resto de mis
días. Es un lugar maravilloso.

Tal era el retrato que Kersdale dibujaba del leproso feliz. Él no le tenía ningún miedo a
la lepra. Así lo anunciaba, y añadía además que no había la menor posibilidad de que
ni  él  ni  ningún  otro  hombre  blanco  se  vieran  afectados  por  la  enfermedad;  más
adelante,  sin  embargo,  confesaría  que  uno  de  sus  compañeros  de  colegio,  Alfred
Starter,  la  había  contraído  y  había  terminado  en  Molokai,  donde  finalmente  había
encontrado la muerte.

—En los  viejos  tiempos —explicaba Kersdale— no existía  una prueba específica  para
detectar la lepra. Cualquier síntoma anormal o poco frecuente bastaba para enviar a
cualquiera  a  Molokai.  La  consecuencia  fue  que  enviaron  allí  a  docenas  de  personas
que eran tan leprosas como podemos serlo usted o yo. Pero ahora ya no se comete ese
error.  Las  pruebas  del  Comité  de  Salud  son  infalibles.  Lo  curioso  es  que  cuando  se
descubrió la prueba la aplicaron de inmediato en Molokai y al hacerlo se dieron cuenta
de  que  muchos  de  los  allí  encerrados  no  tenían  lepra.  A  ésos  los  deportaron  al
instante. ¿Cree usted que estaban felices al marcharse? Lloraron más cuando tuvieron
que  abandonar  Molokai  que  el  día  que  salieron  de  Honolulu  para  ir  allí.  Algunos  se
negaron a marcharse y tuvieron que obligarlos a hacerlo. Uno llegó incluso a casarse
con una leprosa que estaba ya en la última fase de la enfermedad, y luego se dedicó a
enviar patéticas cartas al Comité de Salud, protestando contra su expulsión y alegando
que nadie estaba tan capacitado como él para cuidar de su pobre esposa.

—¿En qué consiste esa prueba infalible? —pregunté.

—Es  una  prueba  bacteriológica.  No  hay  forma  de  engañarla.  El  doctor  Hervey,  ya
sabe, nuestro experto, fue el primero que la aplicó aquí. Es un mago. Sabe más de la
lepra que nadie y, si  alguna vez se descubre una cura, será él quien la descubra. En
cuanto  a  la  prueba,  es  muy  sencilla.  Han  logrado  aislar  el  bacillus  leprae  y  lo  han
estudiado.  Ahora  lo  reconocen  en  cuanto  lo  ven.  No  tienen  más  que  extraer  una
muestra de piel del sospechoso y someterla a la prueba bacteriológica. Un hombre sin
síntomas visibles puede estar igualmente infectado por el bacilo de la lepra.

—Entonces tanto usted como yo —sugerí— podríamos estar infectados en este mismo
instante.

Kersdale se encogió de hombros y se echó a reír.

—¿Quién sabe? Se incuba durante siete años. Si tiene usted alguna duda vaya a visitar
al  doctor  Hervey.  Le  extraerá  una  muestra  de  piel  y  le  dará  el  resultado  en  un
santiamén.

Días más tarde me presentó al doctor Hervey, que me dio un montón de folletos y de



informes médicos y me llevó a Kalihi,  la estación de recepción de Honolulu donde se
examinaba a los  sospechosos y  desde donde los  leprosos confirmados eran retenidos
para  su  posterior  deportación  a  Molokai.  Las  deportaciones  tenían  lugar  una  vez  al
mes  cuando,  después  de  los  últimos  adioses,  se  embarcaba  a  los  enfermos  en  el
pequeño vapor —el Noeau—, y se los trasladaba a Molokai.

Una tarde, mientras escribía unas cartas en el club, Jack Kersdale se acercó a mí.

—Justo  el  hombre  al  que  quería  ver  —fue  su  saludo—.  Le  mostraré  el  aspecto  más
triste  de  toda  la  situación:  los  leprosos  lloriqueando  cuando  parten  con  destino  a
Molokai.  Empezarán  a  embarcar  en  el  Noeau  dentro  de  unos  minutos.  Pero  se  lo
advierto: no se deje llevar por los sentimientos. Por muy auténtico que sea su pesar,
llorarían mucho más si dentro de un año el Comité de Salud pretendiera echarlos de
Molokai.  Todavía  tenemos  tiempo  para  un  whisky  con  soda.  Tengo  el  coche  en  la
puerta. No nos llevará ni cinco minutos bajar hasta el puerto.

Hacia allí  nos dirigimos. Unos cuarenta pobres desgraciados esperaban en el muelle,
sentados entre mantas, esteras y todo tipo de equipaje. El Noeau acababa de llegar y
se  acercaba  rápidamente  a  una  pasarela  que  lo  separaba  del  puerto.  Un  tal  señor
McVeigh,  el  superintendente  de  la  colonia,  estaba  inspeccionando  el  estado  de  la
embarcación y a él fui presentado, además de al doctor Georges, uno de los médicos
del  Comité  de  Salud  al  que  ya  había  conocido  en  Kalihi.  Los  leprosos  formaban  un
grupo  desconsolado.  Sus  caras  eran  en  su  gran  mayoría  horrorosas,  demasiado
espantosas  para  poder  describirlas.  Pero  aquí  y  allá  observé  que  había  personas  de
bastante buen ver con cuerpos sin señales aparentes de la cruel enfermedad. Me fijé
en  una  de  ellas,  una  niña  blanca  que  no  tendría  más  de  doce  años,  rubia  y  de  ojos
azules.  Sin  embargo  una  de  sus  mejillas  mostraba  la  hinchazón  propia  de  la  lepra.
Cuando hice un comentario sobre lo triste que resultaba su extraña situación entre los
enfermos de piel morena, el doctor Georges respondió:

—No sé qué decirle. Hoy es un día muy feliz para ella. Es de Kauai y su padre es un
bruto. Ahora que ha desarrollado la enfermedad se reunirá con su madre en la colonia.
A su madre la enviaron allí hace tres años. Un caso terrible.

—No hay que dejarse  guiar  por  las  apariencias  —explicó  el  señor  McVeigh—. Me he
enterado de que aquel hombre de allí, ese tan corpulento que parece rebosar salud y
que  nadie  diría  que  le  pasa  algo,  tiene  una  úlcera  perforante  en  el  pie  y  otra  en  el
omoplato.  Y  muchos  más.  ¿Ve  la  mano  de  aquella  joven,  la  que  está  fumando  un
cigarrillo?  Fíjese  en  sus  dedos  retorcidos.  Ésa  es  la  forma  anestésica  de  la
enfermedad. Ataca a los nervios. Podría cortarle los dedos con un cuchillo sin afilar, o
frotarlos contra un rallador de cocina, y no experimentaría la más leve sensación.

—Sí, pero fíjese usted en aquella mujer tan hermosa —insistí—. Estoy más que seguro
de que no le ocurre nada. Es demasiado bella y radiante.



—Un triste caso —respondió el doctor McVeigh por encima del hombro, mientras daba
la vuelta, disponiéndose a bajar al puerto en compañía de Kersdale.

Se  trataba  de  una  mujer  bellísima.  Era  una  polinesia  de  pura  raza.  Por  lo  poco  que
sabía de razas y de sus diferentes tipos, no me costó demasiado esfuerzo concluir que
era  descendiente  directa  de  los  viejos  caciques.  No  tendría  más  de  veintitrés  o
veinticuatro  años.  Era  de  rasgos  y  proporciones  magníficas  y  justo  empezaba  a
mostrar la amplitud propia de las mujeres de su raza.

—Fue  un  duro  golpe  para  todos  —explicó  el  doctor  Georges—.  Además,  se  entregó
voluntariamente.  Nadie  tenía  la  menor  sospecha,  aunque,  quién  sabe  cómo,  había
contraído  la  enfermedad.  La  noticia  nos  afectó  terriblemente,  se  lo  aseguro.  Sin
embargo, se la hemos ocultado a los periódicos. Sólo nosotros y su familia conocemos
su estado. De hecho, si preguntara usted a cualquier hombre de Honolulu, le diría que
seguramente está en algún lugar de Europa. Fue por petición suya, por lo que hemos
sido tan discretos al respecto. Pobre chica, no le falta orgullo.

—Pero ¿quién es? —pregunté—. Por el modo en que habla de ella no me cabe duda de
que debe de tratarse de alguien importante.

—¿Ha oído hablar alguna vez de Lucy Mokunui? —preguntó.

—¿Lucy  Mokunui?  —repetí,  acosado  de  repente  por  alguna  asociación  conocida.
Negué con la cabeza—. Creo haber oído ese nombre, pero lo he olvidado.

—¡Nunca ha oído hablar  de  Lucy Mokunui!  ¡El  ruiseñor  hawaiano!  Le ruego que me
disculpe.  Olvidaba  que  es  usted  un  malahini[10]  y  no  tiene  por  qué  saberlo.  Bueno,
Lucy Mokunui era la novia de Honolulu, de todo Hawai, para ser más exactos.

—¿Por qué ha dicho «era»? —le interrumpí.

—Porque  así  es.  Está  acabada  —concluyó,  encogiéndose  de  hombros
compasivamente—. A lo largo del  tiempo una docena de haoles (perdón,  de hombres
blancos) perdieron su corazón por ella. Y eso sin contar al vulgo. La docena de la que
le hablo eran haoles de posición y prominencia.

»Podría  haberse  casado  con  el  hijo  del  Gran  Juez  si  hubiera  querido.  La  encuentra
hermosa  ¿eh?  Pues  debería  oírla  cantar.  Sin  duda  la  mejor  voz  de  Hawai  Nei.  Su
garganta  es  como  la  plata  pura  y  la  más  suave  luz  del  sol.  La  adorábamos.  Primero
recorrió  América  con  la  Royal  Hawaiian  Band.  Después  hizo  dos  viajes  más  por  su
cuenta, dando conciertos como solista.

—¡Oh!  —grité—.  Ahora  la  recuerdo.  La  oí  cantar  hace  dos  años  en  la  Boston



Symphony. Así que es ella. Ahora sí la reconozco.

Me invadió una gran tristeza. La vida era sin duda un vano asunto. Dos breves años y
aquella magnífica criatura,  en la cima de su magnífico éxito,  era una de los leprosos
que esperaban ser deportados a Molokai. Recordé los versos de Henley:

El pobre y viejo vagabundo expone sus pobres y viejas úlceras;

creo que la vida no es más que un error y una lástima.

Me  encogí  al  pensar  en  mi  propio  futuro.  Si  ese  horrible  destino  se  había  cernido
sobre Lucy Mokunui, ¿qué podía esperarme a mí… o a cualquiera? Era perfectamente
consciente de que en la vida estamos en medio de la muerte, pero estar en medio de la
muerte  en  vida,  morir  y  no  estar  muerto,  ser  uno  de  esos  esbozos  de  criaturas  que
antes habían sido hombres o, ay, mujeres, como Lucy Mokunui, el epítome de todos los
encantos  de  la  mujer  polinesia,  además  de  artista  y  de  adorada  por  los  hombres…
Temo  que  mi  perturbación  debió  de  ser  manifiesta,  porque  el  doctor  Georges  se
apresuró a asegurarme que los enfermos eran muy felices en la colonia.

Todo  aquello  resultaba  inconcebiblemente  monstruoso.  No  me  atrevía  a  mirarla.  A
escasa distancia, al otro lado de una cuerda vigilada por un policía, estaban los amigos
y los parientes de los leprosos. No se les permitía acercarse. No había habido abrazos
ni besos de despedida. Se llamaban unos a otros por encima de la cuerda: los últimos
mensajes,  las últimas palabras de amor,  la  última repetición de las instrucciones… Y
los que estaban detrás de la cuerda miraban con una intensidad terrible. Era la última
vez  que  contemplaban  los  rostros  de  sus  allegados,  ya  que  ellos  eran  los  muertos
vivientes, aquellos a los que el barco funerario llevaba al cementerio de Molokai.

El doctor Georges dio la orden y los pobres infelices se levantaron como pudieron y,
bajo el peso de su equipaje, empezaron a trastabillar por encima de la pasarela, hasta
subir a bordo del vapor. Era una procesión funeraria. Al instante empezaron a oírse los
lamentos de los que permanecían situados al otro lado de la cuerda. El espectáculo le
helaba a uno la sangre. Era totalmente desgarrador. Nunca había oído una muestra de
aflicción así, y espero no volver a oírla jamás. Kersdale y McVeigh estaban todavía en
la otra punta del puerto. Se los veía discutir ardientemente. Por supuesto, hablaban de
política, ya que ambos disfrutaban como locos con aquel juego. Cuando Lucy Mokunui
pasó junto a mí, la miré durante una décima de segundo. Era hermosa, hermosa según
nuestros  cánones  de  belleza:  una  de  esas  raras  flores  que  brotan  una  sola  vez  en  el
transcurso de muchas generaciones. Y de todas las mujeres era ella la que había sido
condenada  a  Molokai.  Caminaba  como  una  reina  al  cruzar  la  pasarela.  Subió
directamente  a  bordo  y  se  dirigió  luego  a  popa,  donde  los  leprosos  se  amontonaban
contra la barandilla sin dejar de gimotear, mirando a las personas que querían y que
dejaban en tierra.



El Noeau soltó amarras y empezó a alejarse del puerto. Los lamentos se hicieron más
intensos.  ¡Cuánto  dolor!  ¡Cuánta  desesperación!  Acababa  de  decidir  que  jamás
volvería  a  presenciar  la  partida  del  Noeau  cuando  McVeigh  y  Kersdale  volvieron.  Al
segundo le brillaban los ojos, que apenas podían disimular una sonrisa de satisfacción.
No había duda de que la conversación sobre política había sido de su agrado. Habían
apartado  la  cuerda  a  un  lado  y  los  apenados  familiares  se  apiñaban  en  el  muelle  a
nuestro alrededor.

—Ésa es su madre —susurró el doctor Georges, señalando a una mujer ya mayor que
estaba a mi lado y que se balanceaba adelante y atrás sin perder de vista la baranda
del vapor con los ojos cegados por las lágrimas. Vi que también Lucy Mokunui lloraba.
Se  había  quedado  quieta  de  repente  y  miraba  a  Kersdale.  Acto  seguido  tendió  los
brazos  hacia  delante  de  esa  forma  adorable  y  sensual  con  la  que  Olga  Nethersole
[Olga  Nethersole  (1870-1951)  fue  una  actriz  dramática  británica,  muy  célebre  en
Estados Unidos] abraza a su público y, con los brazos extendidos, gritó:

—¡Adiós, Jack! ¡Adiós!

Él oyó el grito y la miró. Jamás un hombre fue víctima de un terror tan aplastante. Se
tambaleó sobre el muelle, se puso pálido hasta las raíces del pelo y pareció encogerse
y consumirse dentro de la ropa. Levantó las manos y gimió:

—¡Dios mío! ¡Dios mío!

Luego, con gran esfuerzo, consiguió controlarse.

—¡Adiós, Lucy! ¡Adiós! —chilló.

Y  se  quedó  ahí,  en  el  puerto,  saludándola  con  la  mano  hasta  que  el  Noeau  hubo
desaparecido  y  los  rostros  apoyados  en  la  barandilla  fueron  demasiado  difusos  para
poder distinguirse.

—Creía  que  lo  sabía  —dijo  el  señor  McVeigh,  que  le  había  estado  mirando  con
curiosidad—.  Usted,  sobre  todo  usted,  tendría  que  haberlo  sabido.  Pensaba  que  eso
era lo que le había traído aquí.

—Ahora lo sé —contestó Kersdale con inmensa seriedad—. ¿Dónde está mi coche?

Caminó deprisa, casi corriendo, hasta el coche. Tuve que acelerar el paso para darle
alcance.

—Llévame a casa del doctor Hervey —le dijo al cochero—. A toda prisa.

Se  desplomó  en  el  asiento,  jadeando.  Estaba  aún  más  pálido.  Tenía  los  labios



apretados y el sudor le bañaba la frente y el labio superior. Parecía vivir una horrible
agonía.

—¡Por el amor de Dios, Martin, azuza a esos caballos! —estalló de pronto—. ¡Dales con
el látigo! ¿Me has oído? ¡Dales con el látigo!

—Si vamos más deprisa violaremos la ley, señor —replicó el cochero.

—Violémosla entonces —respondió Kersdale—. Pagaré tu multa y lo arreglaré todo con
la policía. Dales con el látigo. Así, muy bien. ¡Más deprisa! ¡Más deprisa!

»Y yo sin saberlo, yo sin saberlo —murmuraba, hundiéndose en el asiento y secándose
el sudor con manos temblorosas.

El coche botaba, se balanceaba e iba dando bandazos por las esquinas a tal velocidad
que cualquier conversación era imposible. Además, no había nada que decir. Pero yo
podía oírle murmurar una y otra vez:

—Y yo sin saberlo, yo sin saberlo.


