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Hacía dos días que Evan Hamilton había dejado de fumar, y tenía la impresión de que
todo lo que había dicho y pensado en el  curso de aquellos dos días tenía que ver de
algún modo con los cigarrillos. Se miró las manos bajo la luz de la cocina. Se olió los
nudillos y los dedos.

—Lo huelo —dijo.

—Lo sé. Es como si te rezumara de la piel —dijo Ann Hamilton—. Tres días después de
haber  dejado  de  fumar  me  lo  olía.  Hasta  cuando  salía  de  darme  un  baño.  Era
asqueroso. —Estaba colocando los platos en la mesa para la cena—. Lo siento, querido.
Sé  lo  que  estás  pasando.  Pero,  si  te  sirve  de  consuelo,  el  segundo día  siempre  es  el
peor.  El  tercero  es  también  duro,  claro,  pero  de  ahí  en  adelante,  si  eres  capaz  de
aguantar todo ese tiempo, has ganado la partida. Pero me siento tan contenta de que
hayas  decidido  dejar  de  veras…  No  puedo  expresarlo  con  palabras.  —Le  tocó  el
brazo—. Vamos, llama a Roger y cenemos.

Hamilton abrió la puerta de la casa. Había anochecido. Era a principios de noviembre
y los días eran cortos y fríos. En el camino de entrada vio a un chico algo mayor que no
conocía. Estaba sobre una bicicleta pequeña y bien equipada, inclinado hacia adelante,
justo fuera del sillín, con las puntas de los zapatos apoyadas en el suelo.

—¿Es usted Mr. Hamilton? —dijo el chico.

—Sí —dijo Hamilton—. ¿Qué pasa? ¿Se trata de Roger?

—Creo  que  Roger  está  en  mi  casa  hablando  con  mi  madre.  Está  con  Kip  y  con  ese
chico  que  se  llama  Gary  Berman.  Se  trata  de  la  bici  de  mi  hermano.  No  estoy  muy
seguro  —dijo  el  chico,  moviendo  las  manos  cerradas  sobre  las  empuñaduras  del
manillar—.  Pero  mi  madre  me  pidió  que  viniera  a  llamarle.  Al  padre  o  la  madre  de
Roger.

—¿Pero Roger está bien? —dijo Hamilton—. Sí, claro, voy contigo. Ahora vuelvo.

Entró en la casa y se puso los zapatos.

—¿Lo has visto? —dijo Ann Hamilton.

—Está metido en no sé qué lío —dijo Hamilton—. Por una bicicleta. Hay un chico…, no
me acuerdo del nombre, ahí fuera. Quiere que uno de nosotros vaya con él a su casa.



—¿Y Roger está bien? —dijo Ann Hamilton, quitándose el delantal.

—Claro  que está  bien.  —Hamilton la  miró  y  sacudió  la  cabeza—.  Parece una disputa
infantil, y que la madre del chico se ha visto envuelta.

—¿Quieres que vaya yo? —dijo Ann Hamilton.

Él lo pensó unos segundos.

—Sí,  preferiría  que  fueras  tú,  pero  iré  yo.  Tú  espera  a  que  volvamos  para  servir  la
cena. No tardaremos mucho.

—No  me  gusta  que  esté  fuera  después  de  anochecer  —dijo  Ann  Hamilton—.  No  me
gusta.

El chico seguía sobre la bicicleta, y ahora jugueteaba con los frenos.

—¿Está muy lejos? —dijo Hamilton al echar a andar por la acera con el chico.

—Allí,  en  Arbuckle  Court  —respondió  el  chico,  y  al  ver  que  Hamilton  le  miraba
añadió—: No está lejos. A unas dos manzanas de aquí.

—¿Y cuál es el problema? —preguntó Hamilton.

—No estoy seguro. No me he enterado de todo, la verdad. Su hijo y Kip y el tal Gary
Berman parece que han estado cogiendo la bici de mi hermano mientras estábamos de
vacaciones, y creo que la han estropeado. A propósito. Pero no estoy seguro. Y están
hablando  de  eso.  Mi  hermano  no  encuentra  la  bici  y  ellos  fueron  los  últimos  que  la
usaron, Kip y Roger. Mi madre intenta averiguar dónde está.

—Conozco a Kip —dijo Hamilton—. ¿Quién es el otro?

—Gary Berman. Me parece que es nuevo en el barrio. Su padre va a venir a casa en
cuanto llegue del trabajo.

Dieron la vuelta a la esquina. El chico siguió en la bicicleta, a unos pasos por delante
de Hamilton. Hamilton vio un huerto. Torcieron otra esquina y entraron en una calle
sin  salida.  Era  una  calle  totalmente  desconocida  para  él,  y  estaba  seguro  de  que
tampoco conocía a ninguno de sus vecinos. Miró las casas que jamás había visto antes,
y se sorprendió al percatarse del radio de acción de la vida privada de su hijo.

El  chico  enfiló  la  entrada  de  una  casa,  se  bajó  de  la  bicicleta  y  la  apoyó  contra  la
pared. Abrió la puerta principal y Hamilton le siguió a través de la sala hasta la cocina,



donde  vio  a  su  hijo  sentado  a  un  lado  de  la  mesa,  junto  a  Kip  y  otro  chico  que  no
conocía. Hamilton escrutó el semblante de su hijo, y luego se volvió a la mujer robusta
y de pelo negro que presidía la mesa.

—¿Es usted el padre de Roger? —dijo la mujer.

—Sí, mi nombre es Evan Hamilton. Buenas tardes.

—Yo soy Mrs. Miller, la madre de Gilbert —dijo la mujer—. Siento haberle hecho venir,
pero tenemos un problema.

Hamilton se sentó en una silla, al otro extremo de la mesa, y miró a su alrededor. Un
chico  de  unos  nueve  o  diez  años  —el  chico  a  quien  le  faltaba  la  bicicleta,  coligió
Hamilton— ocupaba la silla contigua a la de la mujer. Había otro chico de unos catorce
años  sentado sobre  el  borde de  la  escurridera,  con las  piernas  colgando,  y  miraba a
otro chico que estaba hablando por teléfono. Sonriendo maliciosamente por algo que
acababa de oír de su interlocutor al otro lado de la línea, el chico del teléfono alargó la
mano y acercó el cigarrillo hasta la pila. Hamilton oyó el chisporroteo del cigarrillo al
apagarse  en el  agua de  un vaso.  El  chico  que le  había  acompañado hasta  la  casa  se
apoyó sobre el frigorífico y cruzó los brazos.

—¿Has  avisado  a  los  padres  de  Kip?  —le  preguntó  la  mujer  al  chico  que  se  había
apoyado en el frigorífico.

—Su hermana me ha dicho que estaban de compras.  Fui  a  casa de Gary Berman; su
padre vendrá en seguida. Les di la dirección.

—Mr. Hamilton —dijo la mujer—, le diré lo que pasa. Estuvimos de vacaciones el mes
pasado, y Kip quería tomar prestada la bicicleta de Gilbert para que Roger lo ayudara
a repartir periódicos. Creo que la bicicleta de Roger tenía una rueda pinchada o algo
así. Bueno, el caso es que…

—Gary estaba ahogándome, papá —dijo Roger.

—¿Qué? —dijo Hamilton, mirando atentamente a su hijo.

—Me estaba ahogando.  Todavía  tengo las  marcas.  —Se bajó  el  cuello  de la  camiseta
para que su padre pudiera verlas.

—Estaban  ahí  fuera,  en  el  garaje  —continuó  la  mujer—.  No  sabía  lo  que  estaban
haciendo hasta que Curt, mi hijo mayor, salió a echar un vistazo.

—¡Empezó él! —le dijo Gary Berman a Hamilton—. Me llamó imbécil. —Gary Berman
miró hacia la puerta principal.



—La bici me costó unos sesenta dólares, chavales —dijo el chico llamado Gilbert—. Ya
podéis pagármela.

—Tú no intervengas en esto, Gilbert —le dijo la mujer.

Hamilton tomó aliento.

—Continúe —dijo.

—Bien,  pues  resulta  que  Kip  y  Roger  usaron  la  bicicleta  de  Gilbert  para  que  Roger
pudiera ayudar a Kip en su reparto de periódicos, y que luego, y Gary también, según
dicen, se dedicaron a echarla a rodar por turnos.

—¿A qué se refiere con «echarla a rodar»? —dijo Hamilton.

—Pues  a  echarla  a  rodar  —dijo  la  mujer—.  Le  daban  un  empujón  y  la  mandaban
rodando calle abajo hasta que se caía. Y luego, fíjese (y esto acaban de admitirlo hace
unos minutos), Kip y Roger se la llevaron al colegio y la estrellaron contra el poste de
una portería.

—¿Es cierto eso, Roger? —dijo Hamilton, mirando de nuevo a su hijo.

—Sólo una parte, papá —dijo Roger, bajando la mirada y pasando el dedo por encima
de la  mesa—. Pero sólo  la  hicimos rodar  una vez.  Primero lo  hizo  Kip,  luego Gary,  y
luego yo.

—Con una vez ya basta —dijo Hamilton—. Una vez es más que demasiado, Roger. Me
sorprende y decepciona tu comportamiento, Roger. Y el tuyo, Kip —dijo Hamilton.

—Y ya ve —dijo la mujer—. Aquí alguien está diciendo alguna mentirilla, o al menos no
está diciendo todo lo que sabe, porque el caso es que la bicicleta no aparece.

El chico de más edad reía y bromeaba con el chico que seguía hablando por teléfono.

—No sabemos  dónde  está  la  bici,  Mrs.  Miller  —dijo  Kip—.  Ya  se  lo  hemos  dicho.  La
última vez que la vimos fue cuando Roger y yo la llevamos a mi casa después de lo del
colegio.  Bueno, ésa fue la penúltima. La última fue cuando la traje aquí a la mañana
siguiente  y  la  dejé  en  la  parte  de  atrás  de  la  casa.  —Kip  sacudió  la  cabeza—.  No
sabemos dónde está —dijo.

—Sesenta dólares —le dijo Gilbert a Kip—. Podéis pagarme cinco dólares a la semana.

—Gilbert, cállate, te lo advierto —dijo la mujer—. Ya ve, aseguran —continuó la mujer,



ahora  frunciendo  el  ceño— que  ha  desaparecido  de  aquí,  de  detrás  de  la  casa.  Pero
¿cómo les vamos a creer si hasta ahora no están siendo del todo sinceros?

—Le hemos dicho la verdad —dijo Roger—. Se lo hemos contado todo.

Gilbert se echó hacia atrás en su silla y sacudió la cabeza en dirección a Roger.

Sonó el timbre de la puerta y el chico sentado sobre la escurridera saltó al suelo y fue
hacia la sala de estar.

Un hombre de envaradas espaldas,  pelo  a  cepillo  y  penetrantes ojos  grises  entró sin
decir una palabra en la cocina. Dirigió una mirada a la mujer y se situó tras la silla de
Gary Berman.

—Usted  debe  de  ser  Mr.  Berman  —dijo  la  mujer—.  Encantada  de  conocerle.  Soy  la
madre de Gilbert. Y éste es Mr. Hamilton, el padre de Roger.

El hombre dedicó a Hamilton una inclinación de cabeza, pero no le tendió la mano.

—¿Qué es lo que pasa? —le dijo Berman a su hijo.

Los chicos de la mesa empezaron a hablar todos a un tiempo.

—¡Callaos! —dijo Berman—. Estoy hablando con Gary. Luego os llegará el turno.

El  chico  se  puso  a  dar  su  versión  del  asunto.  Su  padre  escuchaba  con  atención,
entornando de cuando en cuando los ojos para estudiar a los otros dos implicados.

Cuando Gary Berman hubo terminado, la mujer dijo:

—Quisiera  llegar  al  fondo  de  este  asunto.  No  estoy  acusando  a  ninguno  de  los  tres,
creo que me comprenden… Mr. Hamilton, Mr. Berman… Lo único que quiero es llegar
al  fondo  del  asunto.  —Ahora  miraba  fijamente  a  Kip  y  a  Roger,  que  negaban  con  la
cabeza en dirección a Gary Berman.

—Eso no es cierto —dijo Roger.

—Papá, ¿puedo hablarte a solas? —dijo Gary Berman.

—Vamos —dijo el hombre, y pasó con su hijo a la sala.

Hamilton les siguió con la mirada. Tenía la impresión de que debía detenerlos, impedir
aquel secreteo. Sintió que le sudaban las manos, y alzó una de ellas hasta el bolsillo de
la  camisa  en  busca  de  un  cigarrillo.  Luego,  aspirando  el  aire  con  fuerza,  se  pasó  el



dorso de la mano por la base de la nariz y dijo:

—Roger, ¿sabes algo más, hay algo que no hayas dicho todavía? ¿Sabes dónde está la
bicicleta de Gilbert?

—No, no lo sé —dijo el chico—. Te lo juro.

—¿Cuándo fue la última vez que la viste? —dijo Hamilton.

—Cuando la trajimos del colegio y la dejamos en casa de Kip.

—Kip —dijo Hamilton—. ¿Sabes dónde está ahora la bicicleta de Gilbert?

—Tampoco  lo  sé,  se  lo  juro  —respondió  el  chico—.  La  traje  aquí  al  día  siguiente,
después de lo del colegio, y la dejé detrás del garaje.

—Creí que habías dicho que la dejaste detrás de la casa —dijo al punto la mujer.

—¡Detrás de la casa! Me refería a detrás de la casa —dijo Kip.

—¿Y volviste algún otro día a montar en ella? —preguntó la mujer, inclinándose hacia
adelante.

—No, no volví —contestó Kip.

—¿Kip? —dijo la mujer.

—¡Le digo que no! ¡No sé dónde está! —gritó el chico.

La mujer alzó los hombros; luego los dejó caer.

—¿Cómo saber a quién o qué creer? —le dijo a Hamilton—. Lo único que sé es que a
Gilbert le ha desaparecido la bicicleta.

Gary Berman volvió con su padre a la cocina.

—La idea de tirarla rodando fue de Roger —dijo Gary Berman.

—¡Fue  tuya!  —dijo  Roger,  saltando  de  la  silla—.  ¡Eras  tú  el  que  querías  que  lo
hiciéramos! ¡Y luego quisiste que la lleváramos al huerto y la desmontáramos!

—¡Cállate!  —le  dijo  Berman—.  Podrás  hablar  cuando  te  pregunten,  jovencito,  y  no
antes. Gary, el asunto lo manejo yo. ¡Sacarle a uno de casa por un par de patanes…! Y
ahora si  alguno de vosotros —dijo  Berman mirando primero a Kip y  luego a Roger—



sabe dónde está la bicicleta de este chico, le advierto que ya puede empezar a hablar.

—Creo que está usted desbarrando —dijo Hamilton.

—¿Qué? —dijo Berman, adoptando un ceño sombrío—. ¡Y yo creo que será mejor que
se ocupe de sus propios asuntos!

—Vámonos,  Roger  —dijo  Hamilton,  poniéndose  en  pie—.  Kip,  puedes  venir  con
nosotros o quedarte. —Se volvió a la mujer—. No veo que podamos hacer mucho más
esta noche. Hablaré de esto seriamente con Roger, pero si es de compensaciones de lo
que se trata, creo que si llega el caso y, dado que contribuyó a maltratar la bici, Roger
podría pagar un tercio de los gastos.

—No sé qué decir —dijo la mujer, siguiendo a Hamilton a través de la sala—. Hablaré
con el padre de Gilbert. Está de viaje. Ya veremos. Será casi seguramente algo de eso
que usted dice, pero lo hablaré con mi marido.

Hamilton se apartó para dejar que los chicos salieran antes que él al porche, y oyó a
Gary Berman a su espalda:

—Me llamó imbécil, papá.

—¿Te llamó imbécil? ¿Sí? —le oyó Hamilton a Mr. Berman—. Bien, pues el imbécil es
él. Tiene cara de imbécil.

Hamilton se volvió y dijo:

—Creo que esta noche está usted desbarrando, Mr. Berman. ¿Por qué no se controla
un poco?

—¡Y yo le he dicho que no se meta donde no le llaman! —dijo Berman.

—Vete  a  casa,  Roger  —dijo  Hamilton,  humedeciéndose  los  labios—.  Hablo  en  serio
—dijo—. ¡Andando!

Roger y Kip echaron a andar hacia la acera. Hamilton se quedó en el umbral y miró a
Berman, que se acercaba por la sala con su hijo.

—Mr. Hamilton —empezó a decir la mujer, nerviosa, pero no concluyó la frase.

—¿Qué es lo que quiere? —le dijo Berman a Hamilton—. ¡Tenga cuidado! ¡Apártese de
mi camino!

Al pasar, Berman empujó a Hamilton por el hombro, Hamilton retrocedió y se salió del



porche, y pisó unos arbustos espinosos que crujieron al troncharse. No podía creer lo
que estaba sucediendo. Salió de los arbustos y se lanzó contra el hombre que estaba
en el porche. Ambos cayeron pesadamente sobre el césped. Rodaron por el césped, y
Hamilton peleó con su adversario  hasta  lograr  ponerlo  de espaldas contra el  suelo  y
aprisionarle los bíceps con las rodillas. Le tenía agarrado por el cuello de la camisa, y
comenzó a golpearle la cabeza contra el césped mientras la mujer gritaba:

—¡Dios Todopoderoso! ¡Que alguien haga que paren! ¡Por el amor de Dios, que alguien
llame a la policía!

Hamilton paró.

Berman levantó hacia él la mirada y dijo:

—Quítese de encima.

—¿Están bien? —dijo  la  mujer  una vez que los  dos hombres se  hubieron separado—.
Santo  cielo  —dijo.  Miró  a  los  hombres,  que  se  mantenían  a  unos  pasos  uno  de  otro,
dándose la espalda y respirando con dificultad. Los mayores se habían congregado en
el  porche para mirar;  al  ver que la pelea había terminado aguardaron,  observando a
los adversarios, y luego se pusieron a hacer fintas y a golpearse unos a otros en brazos
y costillas.

—Vosotros,  chicos,  entrad en casa —dijo la mujer—. Jamás pensé que vería una cosa
así —dijo, y se llevó la mano al pecho.

Hamilton  estaba  sudando,  los  pulmones  le  ardían  cada  vez  que  trataba  de  inspirar
profundamente.  Sentía  una  bola  o  algo  semejante  en  la  garganta,  y  por  espacio  de
unos minutos le resultó imposible tragar saliva. Echó a andar con su hijo y Kip, uno a
cada lado. Oyó unas puertas de automóvil que se cerraban, un motor que arrancaba.
Sintió unos faros sobre él mientras caminaba por la acera.

Roger sollozó una vez, y Hamilton le pasó un brazo por el hombro.

—Será  mejor  que  me  vaya  a  casa  —dijo  Kip,  y  se  echó  a  llorar—.  Papá  me  estará
buscando —dijo, y se alejó corriendo.

—Lo siento —dijo Hamilton—. Siento que hayas tenido que ver algo semejante —le dijo
Hamilton a su hijo.

Siguieron  caminando,  y  cuando  llegaron  a  su  manzana  Hamilton  retiró  el  brazo  del
hombro de su hijo.

—¿Y si llega a sacar un cuchillo, papá? ¿O a coger un palo?



—No creo que se le hubiera ocurrido hacer nada de eso —dijo Hamilton.

—Sí, pero ¿y si lo hubiera hecho? —dijo su hijo.

—Es difícil decir lo que la gente es capaz de hacer cuando está furiosa —dijo Hamilton.

Subieron por el camino hacia la puerta de su casa. Hamilton sintió que el corazón le
latía con fuerza al ver las ventanas iluminadas.

—Déjame tocarte los músculos —dijo su hijo.

—Ahora no —dijo Hamilton—. Ahora entra y cena y métete en seguida en la cama. Dile
a tu madre que estoy bien y que me voy a sentar en el porche un rato.

El  chico  se  balanceó  desplazando  el  peso  de  un  pie  a  otro  y  miró  a  su  padre;  luego
entró corriendo en casa y empezó a gritar:

—¡Mamá! ¡Mamá!

Hamilton se sentó en el porche. Apoyó la espalda contra la pared del garaje y estiró las
piernas. El sudor de la frente se le había secado. Sentía las ropas pegajosas.

En  cierta  ocasión  había  visto  a  su  padre  —un  hombre  pálido,  de  hablar  pausado  y
hombros hundidos— en una situación parecida. Fue una pelea dura, y ambos salieron
heridos. Fue en un café. El otro hombre era peón agrícola. Hamilton había amado a su
padre,  y  recordaba  muchas  cosas  de  él.  Pero  ahora  recordaba  aquella  pelea  a
puñetazos como si fuera lo único que asociara con su persona.

Seguía en el porche cuando salió su mujer.

—Santo Dios —dijo, y le tomó la cabeza entre las manos—. Entra a ducharte, y luego
cenas algo y me lo  cuentas todo.  La cena todavía está caliente.  Roger se ha ido a la
cama.

Pero Hamilton oyó que su hijo le llamaba.

—Aún está despierto —dijo ella.

—Bajaré en un segundo —dijo él—. ¿Te parece si luego nos tomamos una copa?

Ella sacudió la cabeza.

—La verdad es que aún no consigo creer lo que ha pasado.



Hamilton entró en el cuarto de su hijo y se sentó al pie de la cama.

—Es bastante tarde y aún sigues despierto, así que buenas noches —dijo.

—Buenas noches —dijo Roger, con las manos bajo la nuca y los codos apuntando hacia
lo alto.

Estaba  en  pijama,  y  flotaba  a  su  alrededor  un  aroma  cálido  y  fresco  que  Hamilton
aspiró  profundamente.  Hamilton  dio  unas  palmaditas  a  Roger  por  encima  de  las
mantas.

—De hoy en adelante ya puedes andar con ojo. No te acerques a esa zona del barrio, y
que  no  vuelva  a  oír  jamás  que  estropeas  una  bicicleta  o  cualquier  otra  cosa  ajena.
¿Está claro? —dijo Hamilton.

El chico asintió con un gesto. Se quitó las manos de la nuca y empezó a pellizcar algo
de encima de la colcha.

—De acuerdo, entonces —dijo Hamilton—. Buenas noches, hijo.

Se inclinó para besarle, pero el chico se puso a hablar.

—Papá, ¿el abuelo era tan fuerte como tú? Cuando tenía tu edad, me refiero, ya sabes,
y tú…

—¿Y yo tenía nueve años? ¿A eso te refieres? Sí, supongo que sí lo era —dijo Hamilton.

—A veces  casi  no  lo  recuerdo  —dijo  el  chico—.  No  quiero  olvidarme de  él  o  algo  de
eso, ¿sabes? ¿Sabes lo que quiero decir, papá?

Al ver que su padre no contestaba de inmediato, siguió hablando:

—Cuando tú eras joven, ¿todo era así como es entre tú y yo? ¿Le quisiste a él más que
a mí, o igual? —Roger dijo esto último de forma súbita y brusca. Movió los pies debajo
de las mantas y apartó la mirada. Hamilton seguía sin responder, y el chico dijo—: ¿El
abuelo fumaba? Creo que recuerdo una pipa o algo así.

—Empezó a fumar en pipa antes de morir, es cierto —dijo Hamilton—. Y antes, mucho
tiempo atrás, fumaba cigarrillos, y un buen día se deprimía por una cosa o por otra y lo
dejaba, pero luego cambiaba de marca y volvía a fumar. Te enseñaré una cosa —dijo
Hamilton—: huéleme el dorso de la mano.

El chico le cogió una mano entre las suyas, la olió y dijo:



—Creo que no me huele a nada, papá. ¿Qué es?

Hamilton se olió la mano y luego los dedos.

—Yo tampoco huelo nada, ahora —dijo—. El olor estaba ahí, pero ya se ha ido. —«A lo
mejor se ha llevado un buen susto conmigo»,  pensó—. Quería enseñarte algo,  eso es
todo. Bien, es tarde ya. Será mejor que te duermas —dijo Hamilton.

El chico se puso de costado y vio cómo su padre iba hasta la puerta y lo miraba y ponía
la mano en el interruptor. Y al cabo dijo:

—¿Papá?  Pensarás  que  estoy  mal  de  la  cabeza,  pero  me  gustaría  haberte  conocido
cuando eras pequeño. O sea, cuando tenías más o menos mi edad. No sé cómo decirlo,
pero eso me hace sentirme un poco solo. Es como… como si te echara ya de menos si
ahora me pongo a pensarlo. Una idea de locos, ¿no te parece? Bueno, déjame la puerta
abierta, por favor.

Hamilton dejó abierta la puerta, y luego lo pensó mejor y la cerró hasta la mitad.


