KORIMBA.COM
RAYMOND CARVER
BICICLETAS, MUSCULOS, CIGARRILLOS

Hacia dos dias que Evan Hamilton habia dejado de fumar, y tenia la impresién de que
todo lo que habia dicho y pensado en el curso de aquellos dos dias tenia que ver de
algin modo con los cigarrillos. Se mird las manos bajo la luz de la cocina. Se oli6 los
nudillos y los dedos.

—Lo huelo —dijo.

—Lo sé. Es como si te rezumara de la piel —dijo Ann Hamilton—. Tres dias después de
haber dejado de fumar me lo olia. Hasta cuando salia de darme un bafio. Era
asqueroso. —Estaba colocando los platos en la mesa para la cena—. Lo siento, querido.
Sé lo que estas pasando. Pero, si te sirve de consuelo, el segundo dia siempre es el
peor. El tercero es también duro, claro, pero de ahi en adelante, si eres capaz de
aguantar todo ese tiempo, has ganado la partida. Pero me siento tan contenta de que
hayas decidido dejar de veras... No puedo expresarlo con palabras. —Le tocé el
brazo—. Vamos, llama a Roger y cenemos.

Hamilton abrid la puerta de la casa. Habia anochecido. Era a principios de noviembre
y los dias eran cortos y frios. En el camino de entrada vio a un chico algo mayor que no
conocia. Estaba sobre una bicicleta pequeina y bien equipada, inclinado hacia adelante,
justo fuera del sillin, con las puntas de los zapatos apoyadas en el suelo.

—¢Es usted Mr. Hamilton? —dijo el chico.

—Si —dijo Hamilton—. ¢Qué pasa? ¢Se trata de Roger?

—Creo que Roger estda en mi casa hablando con mi madre. Esta con Kip y con ese
chico que se llama Gary Berman. Se trata de la bici de mi hermano. No estoy muy
seguro —dijo el chico, moviendo las manos cerradas sobre las empunaduras del
manillar—. Pero mi madre me pidié que viniera a llamarle. Al padre o la madre de
Roger.

—¢Pero Roger estd bien? —dijo Hamilton—. Si, claro, voy contigo. Ahora vuelvo.

Entré en la casa y se puso los zapatos.

—¢Lo has visto? —dijo Ann Hamilton.

—Estd metido en no sé qué lio —dijo Hamilton—. Por una bicicleta. Hay un chico..., no
me acuerdo del nombre, ahi fuera. Quiere que uno de nosotros vaya con €l a su casa.



—¢Y Roger esta bien? —dijo Ann Hamilton, quitandose el delantal.

—Claro que esta bien. —Hamilton la mir6 y sacudié la cabeza—. Parece una disputa
infantil, y que la madre del chico se ha visto envuelta.

—¢Quieres que vaya yo? —dijo Ann Hamilton.
El lo pens6 unos segundos.

—Si, preferiria que fueras td, pero iré yo. Tu espera a que volvamos para servir la
cena. No tardaremos mucho.

—No me gusta que esté fuera después de anochecer —dijo Ann Hamilton—. No me
gusta.

El chico seguia sobre la bicicleta, y ahora jugueteaba con los frenos.
—¢Estd muy lejos? —dijo Hamilton al echar a andar por la acera con el chico.

—Alli, en Arbuckle Court —respondié el chico, y al ver que Hamilton le miraba
anadié—: No esta lejos. A unas dos manzanas de aqui.

—¢Y cudl es el problema? —pregunté Hamilton.

—No estoy seguro. No me he enterado de todo, la verdad. Su hijo y Kip y el tal Gary
Berman parece que han estado cogiendo la bici de mi hermano mientras estdbamos de
vacaciones, y creo que la han estropeado. A proposito. Pero no estoy seguro. Y estan
hablando de eso. Mi hermano no encuentra la bici y ellos fueron los ultimos que la
usaron, Kip y Roger. Mi madre intenta averiguar donde esta.

—Conozco a Kip —dijo Hamilton—. ¢Quién es el otro?

—Gary Berman. Me parece que es nuevo en el barrio. Su padre va a venir a casa en
cuanto llegue del trabajo.

Dieron la vuelta a la esquina. El chico siguid en la bicicleta, a unos pasos por delante
de Hamilton. Hamilton vio un huerto. Torcieron otra esquina y entraron en una calle
sin salida. Era una calle totalmente desconocida para él, y estaba seguro de que
tampoco conocia a ninguno de sus vecinos. Mir¢ las casas que jamas habia visto antes,
y se sorprendio al percatarse del radio de accion de la vida privada de su hijo.

El chico enfild la entrada de una casa, se bajo de la bicicleta y la apoyd contra la
pared. Abrid la puerta principal y Hamilton le siguio a través de la sala hasta la cocina,



donde vio a su hijo sentado a un lado de la mesa, junto a Kip y otro chico que no
conocia. Hamilton escruté el semblante de su hijo, y luego se volvié a la mujer robusta
y de pelo negro que presidia la mesa.

—¢Es usted el padre de Roger? —dijo la mujer.
—Si, mi nombre es Evan Hamilton. Buenas tardes.

—Yo soy Mrs. Miller, la madre de Gilbert —dijo la mujer—. Siento haberle hecho venir,
pero tenemos un problema.

Hamilton se sentd en una silla, al otro extremo de la mesa, y mir6 a su alrededor. Un
chico de unos nueve o diez anos —el chico a quien le faltaba la bicicleta, coligié
Hamilton— ocupaba la silla contigua a la de la mujer. Habia otro chico de unos catorce
anos sentado sobre el borde de la escurridera, con las piernas colgando, y miraba a
otro chico que estaba hablando por teléfono. Sonriendo maliciosamente por algo que
acababa de oir de su interlocutor al otro lado de la linea, el chico del teléfono alargé la
mano y acerco el cigarrillo hasta la pila. Hamilton oyé el chisporroteo del cigarrillo al
apagarse en el agua de un vaso. El chico que le habia acompafnado hasta la casa se
apoy6 sobre el frigorifico y cruzé los brazos.

—¢Has avisado a los padres de Kip? —le pregunté la mujer al chico que se habia
apoyado en el frigorifico.

—Su hermana me ha dicho que estaban de compras. Fui a casa de Gary Berman; su
padre vendra en seguida. Les di la direccion.

—Mr. Hamilton —dijo la mujer—, le diré lo que pasa. Estuvimos de vacaciones el mes
pasado, y Kip queria tomar prestada la bicicleta de Gilbert para que Roger lo ayudara
a repartir periédicos. Creo que la bicicleta de Roger tenia una rueda pinchada o algo
asi. Bueno, el caso es que...

—Gary estaba ahogandome, papa —dijo Roger.

—¢Qué? —dijo Hamilton, mirando atentamente a su hijo.

—Me estaba ahogando. Todavia tengo las marcas. —Se bajé el cuello de la camiseta
para que su padre pudiera verlas.

—Estaban ahi fuera, en el garaje —continué la mujer—. No sabia lo que estaban
haciendo hasta que Curt, mi hijo mayor, salié a echar un vistazo.

—iEmpezé él! —le dijo Gary Berman a Hamilton—. Me llam¢6 imbécil. —Gary Berman
miro hacia la puerta principal.



—La bici me costd unos sesenta ddlares, chavales —dijo el chico llamado Gilbert—. Ya
podéis pagarmela.

—T no intervengas en esto, Gilbert —le dijo la mujer.

Hamilton tomo aliento.

—Continte —dijo.

—Bien, pues resulta que Kip y Roger usaron la bicicleta de Gilbert para que Roger
pudiera ayudar a Kip en su reparto de periddicos, y que luego, y Gary también, segun
dicen, se dedicaron a echarla a rodar por turnos.

—¢A qué se refiere con «echarla a rodar»? —dijo Hamilton.

—Pues a echarla a rodar —dijo la mujer—. Le daban un empujon y la mandaban
rodando calle abajo hasta que se caia. Y luego, fijese (y esto acaban de admitirlo hace
unos minutos), Kip y Roger se la llevaron al colegio y la estrellaron contra el poste de
una porteria.

—¢Es cierto eso, Roger? —dijo Hamilton, mirando de nuevo a su hijo.

—Soélo una parte, papa —dijo Roger, bajando la mirada y pasando el dedo por encima
de la mesa—. Pero sélo la hicimos rodar una vez. Primero lo hizo Kip, luego Gary, y

luego yo.

—Con una vez ya basta —dijo Hamilton—. Una vez es mas que demasiado, Roger. Me
sorprende y decepciona tu comportamiento, Roger. Y el tuyo, Kip —dijo Hamilton.

—Y ya ve —dijo la mujer—. Aqui alguien estd diciendo alguna mentirilla, o al menos no
estd diciendo todo lo que sabe, porque el caso es que la bicicleta no aparece.

El chico de mas edad reia y bromeaba con el chico que seguia hablando por teléfono.
—No sabemos donde esta la bici, Mrs. Miller —dijo Kip—. Ya se lo hemos dicho. La
ultima vez que la vimos fue cuando Roger y yo la llevamos a mi casa después de lo del
colegio. Bueno, ésa fue la penultima. La ultima fue cuando la traje aqui a la mafnana
siguiente y la dejé en la parte de atras de la casa. —Kip sacudi6 la cabeza—. No
sabemos donde esta —dijo.

—Sesenta dolares —le dijo Gilbert a Kip—. Podéis pagarme cinco ddélares a la semana.

—Gilbert, céallate, te lo advierto —dijo la mujer—. Ya ve, aseguran —continu6 la mujer,



ahora frunciendo el ceno— que ha desaparecido de aqui, de detras de la casa. Pero
;como les vamos a creer si hasta ahora no estan siendo del todo sinceros?

—Le hemos dicho la verdad —dijo Roger—. Se lo hemos contado todo.
Gilbert se echd hacia atras en su silla y sacudio la cabeza en direccion a Roger.

Sond el timbre de la puerta y el chico sentado sobre la escurridera salto al suelo y fue
hacia la sala de estar.

Un hombre de envaradas espaldas, pelo a cepillo y penetrantes ojos grises entro sin
decir una palabra en la cocina. Dirigié una mirada a la mujer y se situé tras la silla de

Gary Berman.

—Usted debe de ser Mr. Berman —dijo la mujer—. Encantada de conocerle. Soy la
madre de Gilbert. Y éste es Mr. Hamilton, el padre de Roger.

El hombre dedicé a Hamilton una inclinacién de cabeza, pero no le tendi6 la mano.
—¢:Qué es lo que pasa? —le dijo Berman a su hijo.

Los chicos de la mesa empezaron a hablar todos a un tiempo.

—ijCallaos! —dijo Berman—. Estoy hablando con Gary. Luego os llegara el turno.

El chico se puso a dar su versiéon del asunto. Su padre escuchaba con atencidn,
entornando de cuando en cuando los ojos para estudiar a los otros dos implicados.

Cuando Gary Berman hubo terminado, la mujer dijo:

—Quisiera llegar al fondo de este asunto. No estoy acusando a ninguno de los tres,
creo que me comprenden... Mr. Hamilton, Mr. Berman... Lo Gnico que quiero es llegar
al fondo del asunto. —Ahora miraba fijamente a Kip y a Roger, que negaban con la
cabeza en direccién a Gary Berman.

—Eso no es cierto —dijo Roger.

—Pap4, ¢puedo hablarte a solas? —dijo Gary Berman.

—Vamos —dijo el hombre, y pasé con su hijo a la sala.

Hamilton les sigui6é con la mirada. Tenia la impresién de que debia detenerlos, impedir

aquel secreteo. Sintié que le sudaban las manos, y alzd una de ellas hasta el bolsillo de
la camisa en busca de un cigarrillo. Luego, aspirando el aire con fuerza, se pasoé el



dorso de la mano por la base de la nariz y dijo:

—Roger, ¢sabes algo maés, hay algo que no hayas dicho todavia? ¢Sabes donde estd la
bicicleta de Gilbert?

—No, no lo sé —dijo el chico—. Te lo juro.

—¢Cuando fue la ultima vez que la viste? —dijo Hamilton.

—Cuando la trajimos del colegio y la dejamos en casa de Kip.

—Kip —dijo Hamilton—. ¢Sabes donde esta ahora la bicicleta de Gilbert?

—Tampoco lo sé, se lo juro —respondio el chico—. La traje aqui al dia siguiente,
después de lo del colegio, y la dejé detras del garaje.

—Crei que habias dicho que la dejaste detras de la casa —dijo al punto la mujer.
—iDetras de la casa! Me referia a detras de la casa —dijo Kip.

—:Y volviste algun otro dia a montar en ella? —pregunté la mujer, inclindndose hacia
adelante.

—No, no volvi —contesté Kip.

—¢Kip? —dijo la mujer.

—iLe digo que no! jNo sé dénde esta! —grité el chico.
La mujer alz6 los hombros; luego los dejo caer.

—¢Como saber a quién o qué creer? —le dijo a Hamilton—. Lo Unico que sé es que a
Gilbert le ha desaparecido la bicicleta.

Gary Berman volvid con su padre a la cocina.
—La idea de tirarla rodando fue de Roger —dijo Gary Berman.

—iFue tuya! —dijo Roger, saltando de la silla—. jEras ti el que querias que lo
hiciéramos! Y luego quisiste que la llevaramos al huerto y la desmontaramos!

—iCallate! —le dijo Berman—. Podras hablar cuando te pregunten, jovencito, y no
antes. Gary, el asunto lo manejo yo. jSacarle a uno de casa por un par de patanes...! Y
ahora si alguno de vosotros —dijo Berman mirando primero a Kip y luego a Roger—



sabe donde esta la bicicleta de este chico, le advierto que ya puede empezar a hablar.
—Creo que estd usted desbarrando —dijo Hamilton.

—¢Qué? —dijo Berman, adoptando un cefio sombrio—. ;Y yo creo que serda mejor que
se ocupe de sus propios asuntos!

—Vamonos, Roger —dijo Hamilton, poniéndose en pie—. Kip, puedes venir con
nosotros o quedarte. —Se volvié a la mujer—. No veo que podamos hacer mucho mas
esta noche. Hablaré de esto seriamente con Roger, pero si es de compensaciones de lo
que se trata, creo que si llega el caso y, dado que contribuyé a maltratar la bici, Roger
podria pagar un tercio de los gastos.

—No sé qué decir —dijo la mujer, siguiendo a Hamilton a través de la sala—. Hablaré
con el padre de Gilbert. Esta de viaje. Ya veremos. Sera casi seguramente algo de eso

que usted dice, pero lo hablaré con mi marido.

Hamilton se apartd para dejar que los chicos salieran antes que él al porche, y oyo a
Gary Berman a su espalda:

—Me llamo6 imbécil, papa.

—¢Te llamo imbécil? ¢Si? —le oy6 Hamilton a Mr. Berman—. Bien, pues el imbécil es
¢él. Tiene cara de imbécil.

Hamilton se volvié y dijo:

—Creo que esta noche estd usted desbarrando, Mr. Berman. ;Por qué no se controla
un poco?

—iY yo le he dicho que no se meta donde no le llaman! —dijo Berman.

—Vete a casa, Roger —dijo Hamilton, humedeciéndose los labios—. Hablo en serio
—dijo—. jAndando!

Roger y Kip echaron a andar hacia la acera. Hamilton se quedé en el umbral y mir6 a
Berman, que se acercaba por la sala con su hijo.

—Mr. Hamilton —empezd6 a decir la mujer, nerviosa, pero no concluy¢ la frase.

—:Qué es lo que quiere? —le dijo Berman a Hamilton—. jTenga cuidado! jApartese de
mi camino!

Al pasar, Berman empujo a Hamilton por el hombro, Hamilton retrocedié y se sali6 del



porche, y pisé unos arbustos espinosos que crujieron al troncharse. No podia creer lo
que estaba sucediendo. Salié de los arbustos y se lanzé contra el hombre que estaba
en el porche. Ambos cayeron pesadamente sobre el césped. Rodaron por el césped, y
Hamilton peled con su adversario hasta lograr ponerlo de espaldas contra el suelo y
aprisionarle los biceps con las rodillas. Le tenia agarrado por el cuello de la camisa, y
comenzé a golpearle la cabeza contra el césped mientras la mujer gritaba:

—iDios Todopoderoso! jQue alguien haga que paren! jPor el amor de Dios, que alguien
llame a la policia!

Hamilton paré.
Berman levanté hacia él la mirada y dijo:
—Quitese de encima.

—¢Estan bien? —dijo la mujer una vez que los dos hombres se hubieron separado—.
Santo cielo —dijo. Mir6 a los hombres, que se mantenian a unos pasos uno de otro,
dandose la espalda y respirando con dificultad. Los mayores se habian congregado en
el porche para mirar; al ver que la pelea habia terminado aguardaron, observando a
los adversarios, y luego se pusieron a hacer fintas y a golpearse unos a otros en brazos
y costillas.

—Vosotros, chicos, entrad en casa —dijo la mujer—. Jamas pensé que veria una cosa
asi —dijo, y se llevé la mano al pecho.

Hamilton estaba sudando, los pulmones le ardian cada vez que trataba de inspirar
profundamente. Sentia una bola o algo semejante en la garganta, y por espacio de
unos minutos le resulté imposible tragar saliva. Ech6 a andar con su hijo y Kip, uno a
cada lado. Oy6 unas puertas de automovil que se cerraban, un motor que arrancaba.
Sintié unos faros sobre ¢l mientras caminaba por la acera.

Roger sollozé una vez, y Hamilton le pasé un brazo por el hombro.

—Sera mejor que me vaya a casa —dijo Kip, y se echd a llorar—. Papa me estara
buscando —dijo, y se alejé corriendo.

—Lo siento —dijo Hamilton—. Siento que hayas tenido que ver algo semejante —le dijo
Hamilton a su hijo.

Siguieron caminando, y cuando llegaron a su manzana Hamilton retiré el brazo del
hombro de su hijo.

—¢Y si llega a sacar un cuchillo, papa? ¢O a coger un palo?



—No creo que se le hubiera ocurrido hacer nada de eso —dijo Hamilton.
—Si, pero ¢y si lo hubiera hecho? —dijo su hijo.
—Es dificil decir lo que la gente es capaz de hacer cuando estd furiosa —dijo Hamilton.

Subieron por el camino hacia la puerta de su casa. Hamilton sintié que el corazén le
latia con fuerza al ver las ventanas iluminadas.

—Déjame tocarte los musculos —dijo su hijo.

—Ahora no —dijo Hamilton—. Ahora entra y cena y métete en seguida en la cama. Dile
a tu madre que estoy bien y que me voy a sentar en el porche un rato.

El chico se balancedé desplazando el peso de un pie a otro y miré a su padre; luego
entré corriendo en casa y empezo a gritar:

—iMama! Mama!

Hamilton se senté en el porche. Apoyo la espalda contra la pared del garaje y estiré las
piernas. El sudor de la frente se le habia secado. Sentia las ropas pegajosas.

En cierta ocasién habia visto a su padre —un hombre péalido, de hablar pausado y
hombros hundidos— en una situaciéon parecida. Fue una pelea dura, y ambos salieron
heridos. Fue en un café. El otro hombre era peén agricola. Hamilton habia amado a su
padre, y recordaba muchas cosas de ¢él. Pero ahora recordaba aquella pelea a
puinetazos como si fuera lo inico que asociara con su persona.

Seguia en el porche cuando salié su mujer.

—Santo Dios —dijo, y le tomé la cabeza entre las manos—. Entra a ducharte, y luego
cenas algo y me lo cuentas todo. La cena todavia estd caliente. Roger se ha ido a la
cama.

Pero Hamilton oyo que su hijo le llamaba.

—Aun esta despierto —dijo ella.

—Bajaré en un segundo —dijo él—. ¢Te parece si luego nos tomamos una copa?

Ella sacudio la cabeza.

—La verdad es que aun no consigo creer lo que ha pasado.



Hamilton entré en el cuarto de su hijo y se sent6 al pie de la cama.
—Es bastante tarde y atin sigues despierto, asi que buenas noches —dijo.

—Buenas noches —dijo Roger, con las manos bajo la nuca y los codos apuntando hacia
lo alto.

Estaba en pijama, y flotaba a su alrededor un aroma cdlido y fresco que Hamilton
aspiré6 profundamente. Hamilton dio unas palmaditas a Roger por encima de las
mantas.

—De hoy en adelante ya puedes andar con 0jo. No te acerques a esa zona del barrio, y
gque no vuelva a oir jamdas que estropeas una bicicleta o cualquier otra cosa ajena.

¢Esta claro? —dijo Hamilton.

El chico asintié con un gesto. Se quité las manos de la nuca y empezé a pellizcar algo
de encima de la colcha.

—De acuerdo, entonces —dijo Hamilton—. Buenas noches, hijo.
Se incliné para besarle, pero el chico se puso a hablar.

—Pap4, ¢el abuelo era tan fuerte como ti? Cuando tenia tu edad, me refiero, ya sabes,
y ta...

—:Y yo tenia nueve anos? ¢A eso te refieres? Si, supongo que si lo era —dijo Hamilton.

—A veces casi no lo recuerdo —dijo el chico—. No quiero olvidarme de él o algo de
eso, ¢sabes? ¢Sabes lo que quiero decir, papa?

Al ver que su padre no contestaba de inmediato, siguié hablando:

—Cuando tu eras joven, ¢todo era asi como es entre ti y yo? ¢Le quisiste a él mas que
a mi, o igual? —Roger dijo esto ultimo de forma subita y brusca. Movié los pies debajo
de las mantas y apartd la mirada. Hamilton seguia sin responder, y el chico dijo—: ¢EI
abuelo fumaba? Creo que recuerdo una pipa o algo asi.

—Empez6 a fumar en pipa antes de morir, es cierto —dijo Hamilton—. Y antes, mucho
tiempo atras, fumaba cigarrillos, y un buen dia se deprimia por una cosa o por otra y lo
dejaba, pero luego cambiaba de marca y volvia a fumar. Te ensefnaré una cosa —dijo
Hamilton—: huéleme el dorso de la mano.

El chico le cogié una mano entre las suyas, la olio y dijo:



—Creo que no me huele a nada, papa. {Qué es?
Hamilton se oli6 la mano y luego los dedos.

—Yo tampoco huelo nada, ahora —dijo—. El olor estaba ahi, pero ya se ha ido. —«A lo
mejor se ha llevado un buen susto conmigo», pens6—. Queria ensefarte algo, eso es
todo. Bien, es tarde ya. Sera mejor que te duermas —dijo Hamilton.

El chico se puso de costado y vio como su padre iba hasta la puerta y lo miraba y ponia
la mano en el interruptor. Y al cabo dijo:

—c:Papa? Pensards que estoy mal de la cabeza, pero me gustaria haberte conocido
cuando eras pequeno. O sea, cuando tenias mas o menos mi edad. No sé como decirlo,
pero eso me hace sentirme un poco solo. Es como... como si te echara ya de menos si
ahora me pongo a pensarlo. Una idea de locos, ¢no te parece? Bueno, déjame la puerta
abierta, por favor.

Hamilton dejé abierta la puerta, y luego lo pensé mejor y la cerrd hasta la mitad.



