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Mientras iban en su coche a cenar a casa de los Nicholson —hacía tiempo que no los
invitaban—, Marjorie Reeves le dijo a su marido, Steven Reeves, que había tenido una
aventura  con  George  Nicholson  (su  anfitrión)  un  año  atrás,  pero  que  todo  había
terminado entre ellos y esperaba que no se pusiera furioso y lo superara.

En  ese  momento  iban  por  Quaker  Bridge  Road,  en  el  punto  donde  deja  la  Perkins
Great Woods Road y comienza a bordear el embalse de Shenipsit, un lugar sombrío, de
aguas tranquilas y oscuras, en las que se reflejaba el crepúsculo de aquel día de fines
de  primavera.  A  la  derecha,  sobre  la  tierra  húmeda  y  apelmazada,  había  un  tupido
bosque  de  arbolillos  jóvenes,  hayas  y  alisos  de  hojas  pálidas.  Llegaba  un  croar  de
ranas procedente del embalse. Aún faltaban casi dos kilómetros para el desvío a Apple
Orchard Lane.

Steven, al oír la noticia, comenzó a desviar lenta y muy cuidadosamente el coche —un
Mercedes familiar color tabaco con faros amarillos—, salió de Quaker Bridge Road y se
metió  en  el  arcén  de  hierba  húmeda  a  fin  de  asimilar  aquella  información  antes  de
continuar.

Eran bastante jóvenes.  Steven Reeves tenía  veintiocho años.  Marjorie  Reeves era un
año  más  joven.  No  eran  ricos,  pero  habían  tenido  suerte.  El  trabajo  de  Steven  en
Packard-Wells era permanecer en la cúspide de un pequeño segmento de un segmento
más grande de un sector de prefabricados bastante pequeño que servía a la industria
automovilística, y donde cualquier repentina alteración —o incluso el rumor de alguna
alteración—  de  ciertas  fórmulas  de  enlaces  de  polímeros  podía  trastocar  totalmente
las  pautas  de  demanda,  y  de  ese  modo  afectar  las  líneas  de  riesgo  y  las  zonas  de
seguridad  de  muchos  clientes  importantes.  Su  trabajo  implicaba  estudiar
minuciosamente densas y esotéricas publicaciones de petroquímica industrial, asistir a
seminarios  técnicos  y  a  convenciones  de  vendedores,  y  redactar  detallados  informes
de la situación financiera, y todo ello sin perder de vista el mercado por el bien de los
de arriba. Había estudiado con beca en Bates, luego hecho la carrera de química, era
hijo único de una familia de pescadores de langostas, pobre, pero honrada, que vivía
en Pemaquid, Maine, y le había ido bien. Sus jefes en Packard-Wells le apreciaban, se
veían  reflejados  en  él,  y  también  veían  en  él  cualidades  personales  que  ellos  nunca
habían  tenido  en  igual  medida:  la  inexperiencia  de  un  joven  rubio  y  delgado  que
rozaba  el  candor,  aunque  con  el  respaldo  de  una  gran  prudencia,  una  inventiva  no
menos  grande  y  una  dedicación  absoluta  e  inflexible.  Era  inteligente.  Llevaba  siete
años en la  empresa;  era su primer empleo.  Él  y  Marjorie  llevaban casados dos años.
No tenían hijos. Compraron el coche con la prima de Navidad, dos años atrás.



Cuando  el  coche  se  detuvo,  Steven  permaneció  sentado  un  minuto  con  el  motor  en
marcha; las luces color salmón del salpicadero le iluminaban la cara. La radio sonaba a
bajo  volumen:  acabaron  las  noticias  y  se  oyó  un  interludio  para  trompa.  Por  inercia,
Steven  apagó  la  radio  y,  con  el  mismo  movimiento,  el  motor,  por  lo  que  los  faros
iluminaron  en  silencio  la  carretera  rural  vacía.  Llevaban  bajado  el  cristal  de  las
ventanillas para que entrara el fresco aire de la primavera, y cuando se apagó el ruido
del  motor  se  oyeron los  sonidos  de la  tarde.  Las  ranas.  Alas  de tordo batiendo en la
maleza que había a pocos metros de distancia. El chasquido de algo que caía a poca
distancia y golpeaba la invisible superficie del agua. Más allá del bosquecillo quedaba
el oeste, y a través de los jóvenes árboles en penumbra el cielo era aún de un amarillo
pálido a causa de los últimos rayos de luz del día, aunque en Quaker Bridge Road casi
había oscurecido.

Cuando  Marjorie  dijo  lo  que  acababa  de  decir,  miraba  al  frente,  hacia  el  luminoso
sendero  que  en  la  oscuridad  abrían  los  faros.  Quizá  había  mirado  a  Steven  una  vez,
pero tras decir  lo  que había dicho mantuvo las manos en el  regazo y siguió mirando
hacia delante. Era una chica mona, rubia, sin convicciones, de rasgos pequeños y más
bien  vulgares:  nariz  pequeña,  orejas  pequeñas,  barbilla  pequeña,  aunque  con  una
sorprendente  sonrisa  que  hacía  resaltar  sus  labios  carnosos  y  ofrecía  liberalmente  a
todo el mundo. Le gustaba achisparse un poco en las fiestas y bajar la voz y sentarse
en una otomana estampada o en una mesita de madera nudosa con un vaso en la mano
y enseñar demasiado las piernas o sus pequeños pechos. Se había criado en Indiana y
estudiado  arte  en  Purdue.  Steven  la  conoció  en  Nueva  York,  en  una  fiesta,  en  una
época  en  la  que  ella  trabajaba  para  una  empresa  que  hacía  anuncios  dirigidos  a  los
niños  para  una  importante  fábrica  de  juguetes.  A  Steven  le  gustaron  su  melenilla
corta, sus rasgos frágiles y menudos, su piel traslúcida y su voz un tanto ronca que la
hacía parecer más sofisticada de lo que era,  pero que a ella  la  convencía de serlo,  y
mucho. En su barrio, al este de Hartford, las mujeres que conocían a Marjorie Reeves
la  consideraban  la  típica  putilla,  y  no  creían  que  su  matrimonio  con  el  encantador
Steven Reeves fuera a durar mucho. Su segunda esposa sería la definitiva. Marjorie no
era más que un aperitivo.

Ella, sin embargo, no pensaba lo mismo, sino que le gustaban los hombres, y se sentía
feliz y segura de sí misma con ellos, y asumía que Steven considerara que eso estaba
bien, y que a la larga sería bueno para su carrera tener a una esposa guapa, alegre y
de  ideas  liberales.  Para  hacerse  notar,  y  a  fin  de  demostrar  que  le  interesaban  los
problemas  sociales,  Marjorie  había  entrado  a  trabajar  como  voluntaria  en  un  centro
para niños maltratados —lo que, en la práctica, significaba que eran todos negros— de
Hartford.  Fue  en  Hartford  donde  tuvo  la  oportunidad  de  encontrarse  con  George
Nicholson  y  follar  con  él  en  un  Red  Roof  Inn  hasta  que  los  dos  se  cansaron.  Nunca
volvería a ocurrir, opinaba ella, pues en un año no había vuelto a ocurrir.

Durante los dos minutos, o quizá cinco, que llevaban sentados en el arcén de Quaker
Bridge  Road  en  la  tarde  todavía  fresca,  con  los  ruidos  de  la  primavera  entrando  y



saliendo  de  la  ventanilla  abierta,  Marjorie  no  había  dicho  nada,  y  Steven  tampoco,
aunque se dio cuenta de que no decía nada porque se había quedado sin habla. Y se
dio cuenta de que quedarse sin habla significaba que no te venía a la cabeza nada que
pareciera  interesante  después  de  lo  que  acababas  de  oír.  Sabía  que  era  un  hombre
inmaduro —en algunos aspectos, todavía un muchacho—, pero no estúpido. En Bates
había  asistido  al  curso  del  doctor  Sudofsky  acerca  de  Ulises,  que  le  había
proporcionado un sentido de la ironía y del humor y la certeza de que el conocimiento
verdadero era un proceso espiritual,  una búsqueda, no un almacenamiento de áridos
hechos, algo muy parecido a la libertad y que sólo se experimentaba plenamente con
la  práctica.  También  había  jugado  al  hockey,  y  sabía  que  el  conocimiento  y  la
agresividad  eran  una  combinación  sutil,  sorprendente  y  poco  común.  Había  buscado
practicar ambas cosas en Packard-Wells.

Durante un breve y aterrador instante, en aquella semipenumbra fresca y acolchada,
justo  cuando  comenzaba  a  experimentar  lo  que  era  quedarse  sin  palabras,  Steven
entró en un estado etéreo como si  flotara,  en el  que empezó a temer que a lo  mejor
sería  incapaz  de  volver  a  hablar;  que  algo  (la  fatiga  laboral,  el  desconcierto  y  la
tristeza que le había causado la confesión de Marjorie) le hacía distanciarse en aquel
momento de la realidad y alejarse del presente, y que, de hecho, estaba comenzando a
perder la cabeza y a volverse loco, por lo que corría el peligro de ponerse a parlotear
como un chimpancé o de desplomarse lentamente contra la portezuela tapizada y no
volver a hablar durante mucho, mucho tiempo —meses—, y que sólo con la ayuda de
medicamentos  sería  capaz  de  balbucir  frases  sencillas  que  parecerían  crípticas,  y  al
final  acabaría  cuidándolo  la  familia  de  su  madre,  que  vivía  en  Damariscotta.  Un
pensamiento terrible.

Y,  para  evitarlo  —para salvar  su  vida  y  su  cordura—,  de  pronto,  dijo  una palabra,  la
primera que se le ocurrió, en el interior de aquel coche iluminado por el crepúsculo en
el  que  su  esposa,  junto  a  él,  esperaba  con  evidente  ansiedad  su  respuesta  a  su
desdichada confesión.

Y,  sin  saber  por  qué,  la  palabra  —la  frase,  en  realidad—  que  pronunció  fue
«turbulencias  al  nivel  del  suelo».  Formaba  parte  de  algo  que,  según  el  hombre  del
tiempo, detectaba el radar meteorológico, y lo había oído en la televisión mientras se
vestían para ir a cenar.

—¿Mmm?  —dijo  Marjorie—.  ¿Qué  has  dicho?  —Volvió  su  cara  graciosa  y  de  rasgos
pequeños  hacia  él,  de  modo  que  sus  pendientes  de  perla  reflejaron  una  luz  de
procedencia desconocida.  Llevaba un vestido de cóctel,  verde y  escaso,  y  zapatos de
satén  verdes  que  resaltaban  sus  tobillos  increíblemente  finos  y  sus  pantorrillas
bronceadas  y  sin  medias.  Llevaba  en  el  pelo  dos  pequeños  lazos  verdes  a  juego.
Emanaba  de  ella  un  olor  dulce—.  Sé  que  no  esperabas  esto,  Steven  —dijo—,  pero
pensé  que  tenía  que  decírtelo  antes  de  llegar  a  casa  de  George.  A  casa  de  los
Nicholson, quiero decir. Todo ha terminado. Nunca volverá a suceder. Te lo prometo.



Nadie lo mencionará nunca. Es sólo que el año pasado, con la mudanza, no supe muy
bien lo que me hacía. Lo siento.

Había formado una especie de aguja de campanario con las puntas de los dedos, como
si  se  hubiera  concentrado  muchísimo  para  decir  aquellas  palabras.  A  continuación,
serenamente,  volvió  a  colocar  las  manos  en  su  regazo  color  menta.  Había  comprado
aquel  vestido  especialmente  para  aquella  velada  en  casa  de  los  Nicholson.  Había
pensado  que  a  George  le  gustaría,  y  también  a  Steven.  Apartó  los  ojos  y  exhaló  un
suspiro  leve,  pero  perceptible.  Fue  entonces  cuando  los  faros  se  apagaron
automáticamente.

George Nicholson era un abogado que había estudiado en Yale, un tipo alto y fuerte,
de  pecho  ancho  y  brazos  peludos,  que  jugaba  al  squash  y  navegaba  en  su  propio
Hinckley  61,  que  tenía  en  un  amarradero  de  Essex;  a  partir  de  los  cincuenta  años
había  empezado  a  desentenderse  progresivamente  de  su  bufete,  uno  de  los  más
prestigiosos  y  caros  de  Hartford,  para  dedicar  cada  vez  más  tiempo  a  competir  en
deportes de raqueta y al esquí de alto nivel. En la universidad había sido compañero
de habitación de uno de los socios de la empresa de Steven, y había «adoptado» a los
Reeve cuando estos se mudaron a Hartford después de su boda. Los sábados, durante
los  seis  primeros  meses  que  los  Reeve  pasaron  en  Connecticut,  Marjorie  trabajaba
como  voluntaria  con  la  esposa  de  George,  Patsy,  en  el  Mercadillo  Espiscopaliano.
George  Nicholson  le  relató  a  Steven  un  memorable  verano  que  pasó  colocando
trampas  para  langostas  a  gran  profundidad  con  algunos  viejos  lobos  de  mar  en
Matinicus, Maine, lo cual le ayudó a madurar. Luego fue marine, y llevaba un desvaído
tatuaje  con  el  áncora,  la  bola  del  mundo  y  las  cadenas  en  el  antebrazo.  Y  luego  se
había follado a la esposa de Steven.

Decir  algo,  aunque  fuera  algo  sin  sentido,  hizo  que  Steven  experimentara  un
apesadumbrado  y  abatido  alivio  mientras  permanecía  silencioso  en  el  coche  junto  a
Marjorie,  que  aún  tenía  la  vista  al  frente.  Dos  pensamientos  habían  comenzado  a
competir en su conciencia al reactivarse. Uno era claramente causado por la idea que
tenía  de  George  Nicholson.  Lo  consideraba  un  charlatán,  pero  también  un  hombre
lleno  de  energía  que  había  hecho  fortuna  a  base  de  no  permitir  que  nada  se
entrometiera en su camino. Cuando pensaba en George, siempre recordaba la historia
de  Matinicus,  que  le  hizo  acordarse  de  la  época  en  que  su  padre  y  él  colocaban
trampas  en  algún  lugar  cercano  a  Monhegan.  El  hedor  del  cebo,  las  sacudidas  del
océano a finales de primavera, la consoladora monotonía de la costa, sólida y poblada
de  árboles,  apenas  visible  a  través  de  la  neblina.  Recorrer  aquellos  lugares  con  el
pensamiento siempre le hacía admirar a George Nicholson de una manera vaga, y, por
extraño que parezca, hacía que siguiera cayéndole bien, a pesar de todo.

El  pensamiento  que  competía  con  el  anterior  era  que  formaba parte  del  carácter  de
Marjorie  confesar  cosas  tremendas  que,  creía  Steven,  no  podían  ser  ciertas:  que  un
verano  se  había  prostituido  en  Saugatuck;  que  había  trabajado  como  bailarina  de



striptease  cuando  estaba  en  la  universidad;  que  había  tomado  heroína;  que  había
intervenido en robos a mano armada con su novio del instituto en Goshen, Indiana, de
donde era natural.  Cuando relataba estas rocambolescas historias,  parecía confusa y
asentía  con  la  cabeza,  como  para  corroborar  que  eran  ciertas.  Y  ahora,  aunque  no
creía  que  ninguna  de  esas  historias  fuese  ni  remotamente  cierta,  se  daba  cuenta  de
que no conocía en lo más mínimo a su mujer; y que, de hecho, el concepto de conocer
a  otra  persona  —la  idea  de  la  confianza,  de  la  intimidad,  del  propio  matrimonio—,
aunque no era del todo una mentira, pues existía en alguna parte, aunque fuera sólo
como una idea (en la vida de sus padres, al menos, aunque de manera marginal), era
algo completamente obsoleto,  pasado,  algo que caracterizaba otra época,  una época,
por  desgracia,  desaparecida.  Conocer  a  una  chica,  enamorarse,  casarse,  mudarse  a
Connecticut,  comprar  una  puta  casa,  comenzar  una  vida  con  ella  y  pensar  que
realmente  sabías  algo  de  ella:  la  última  parte  era  una  absoluta  ficción,  y  hacía  que
todo lo demás fuera un chiste. Por lo que sabía de ella, Marjorie podría haber sido una
prostituta,  y  atracar  supermercados,  y  disparar  a  la  gente.  Y,  lo  que  era  más,  si  le
hubiera  comentado  algo  de  esto  a  ella,  sentada  junto  a  él  y  pensando  que  él  nunca
sabría  la  verdad,  ella  no  habría  entendido  una  palabra  de  lo  que  le  decía,  o,
sencillamente,  habría  contestado:  «Bueno,  vale,  está  bien.»  Steven  Reeves  pensaba
que cuando la  gente  hablaba  de  hacer  balance,  no  hablaba  de  dinero,  hablaba  de  lo
que  eso  significaba,  de  ese  tipo  de  fatal  ignorancia.  El  dinero  —perderlo,  ganarlo,
gastarlo, acapararlo— no era más que un emblema, aunque un emblema bueno, de lo
que estaba pasando allí y ahora.

En aquel  momento,  unos faros de coche doblaron una curva más allá  de donde ellos
estaban sentados.  Las luces iluminaron sus caras blancas,  con la  vista al  frente y  en
silencio.  Las  luces  también  iluminaron  a  un  mapache  que  cruzaba  la  carretera
procedente de la orilla del embalse, rumbo al bosque que estaba junto a ellos. El coche
iba  más  deprisa  de  lo  que  se  podría  haber  pensado.  El  mapache  se  detuvo  para
observar  aquellas  luces  que  se  acercaban,  y  a  continuación  prosiguió  hacia  el  carril
opuesto  y  seguro.  Pero  entonces  levantó  los  ojos  y  distinguió  el  coche  de  Steven  y
Marjorie  detenido  al  borde  de  la  carretera,  silencioso  en  el  oscuro  atardecer.  Y,  al
verlo, debió de decidir que estaría mucho mejor donde estaba antes, de modo que dio
media  vuelta  para  volver  a  cruzar  Quaker  Bridge  Road  hacia  las  frías  aguas  del
embalse,  y  eso  fue  lo  que  provocó  que  el  coche  —que  resultó  ser  una  destartalada
furgoneta  Ford— lo  atropellara  y  le  hiciera  girar  como una  peonza  hasta  que  quedó
inmóvil cerca del arcén contrario. «¡Yaaaa—jaaa—yupiiii!», gritó una estridente voz de
hombre  desde  la  cabina  a  oscuras  de  la  furgoneta,  y  luego  se  oyó  una  carcajada
procedente de otra voz de hombre.

Y a continuación reinó de nuevo el silencio. El mapache quedó tendido en la carretera,
a veinte metros del coche de los Reeves. No se movía. Simplemente estaba allí.

—¡Qué barbaridad! —dijo Marjorie.



Steven  no  dijo  nada,  aunque  ya  no  estaba  sin  habla.  Sus  ojos,  de  hecho,
experimentaron alivio al fijarse en el cuerpo inmóvil del mapache.

—¿Hacemos algo? —dijo Marjorie. Se había inclinado unos centímetros hacia delante
para estudiar al mapache a través del parabrisas. La luz menguaba tras las jóvenes y
finas hayas que quedaban al oeste de donde se hallaban.

—No —dijo Steven. Ésta fue su primera palabra (exceptuando la frase que pronunció
involuntariamente) desde que Marjorie le hizo aquella importante confesión cuando el
coche aún corría.

Entonces  Steven  le  pegó.  Cuando  lo  hizo,  no  sabía  que  iba  a  pegarle,  pero  sí  que
quería hacerlo. Le pegó con el dorso de la mano, sin siquiera mirarla; le dio en plena
cara,  justo  en  la  nariz.  Y  fuerte.  En  cierto  modo,  fue  más  un  gesto  que  un  golpe,
aunque Steven entendió que era un golpe. Sintió la blanda punta de la nariz, y luego el
cartílago, contra los duros huesos del dorso de los dedos. Nunca había pegado a una
mujer,  y  jamás  se  le  había  ocurrido  pegar  a  Marjorie;  siempre  que  leía  en  los
periódicos esos hechos, que sucedían en las tristes vidas de los demás, se decía que él
sería incapaz de pegar a su mujer. Había pegado a otras personas, y otras personas le
habían pegado, muchas veces: duros chavales de Maine en las pistas de hielo. Pero a
las chicas no se les pegaba. Su padre siempre se lo dejó claro. Y también su madre.

—¡Oh, Dios mío! —fue todo lo que dijo Marjorie al recibir el golpe. Inmediatamente se
llevó una mano a la nariz, pero, por lo demás, siguió sentada en silencio, al igual que
Steven. A éste no se le había acelerado el corazón. Sólo le dolía un poco el dorso de la
mano. Todo aquello era completamente nuevo. Steven tenía una marca de nacimiento
color rosa justo donde acababa su patilla izquierda y comenzaba el trozo de cara que
se  afeitaba.  Tenía  una  forma  semejante  a  la  del  estado  de  Virginia  Occidental.  En
aquel momento le pareció que la notaba. Que sentía un cosquilleo justo allí.

Lo  cierto  era  que  se  sentía  cada  vez  más  aliviado,  y  que  Marjorie,  sentada
estoicamente  formando  con  la  mano  una  pequeña  tienda  de  campaña  con  la  que
cubrirse la nariz y mirando al frente, como si nada hubiera ocurrido, no le inspiraba la
más  mínima  lástima.  Steven  pensaba  que  lloraría,  desde  luego.  A  veces  lloraba:
cuando se sentía desdichada, cuando él le hablaba en tono desabrido, cuando le iba a
venir la regla. Llorar era algo normal. Aunque estaba claro que, para su mujer, el que
le pegaran era una experiencia nueva. Y por ello provocó en ella una reacción nueva; o
tal  vez  no  fuera  nueva,  pero,  que,  de  todos  modos,  exigía  que  echara  mano  de  las
reservas de energía, fuerza moral y dominio de sí misma normalmente reservadas para
otras experiencias.

—Ahora  no  puedo  ir  a  casa  de  los  Nicholson  —dijo  Marjorie  en  tono  casi  paciente.
Apartó la  mano y  se  miró la  palma,  como si  allí  estuviera su nariz.  Por  supuesto,  tal
como  pensaba,  había  sangre.  Steven  la  oía  respirar  como  si  tuviera  la  nariz



congestionada,  y  tenía  que  completar  cada  inspiración  por  la  boca.  Pero  no  lloraba.
Entonces Steven se preguntó si realmente le había pegado, si no habría sido un mero
pensamiento, un acto imaginado, pero no realizado.

Al punto desechó este pensamiento. Tenía que ir al grano, a las cuestiones esenciales.
No debía perder el tiempo en cosas accesorias, superfluas. Le importaban un comino
George Nicholson y los detalles de lo que habían hecho él y su mujer en algún motel
de mala muerte. Marjorie nunca le dejaría por George Nicholson ni por nadie como él,
y  George  Nicholson  y  los  hombres  como  él  —ricachones  que  se  compraban  un
Hinckley— no lo echaban todo por la borda por una mujercilla sin importancia como
Marjorie. Pensó en la nariz de su mujer, roja, hinchada, de la que manaba una sangre
pegajosa  que  le  manchaba  la  cara  y  goteaba  sobre  el  vestido  verde.  No  creía  que
estuviera  rota.  Las  narices  son  resistentes.  Y,  naturalmente,  había  teléfono  en  el
coche. No tenía más que llamar a sus anfitriones. Se imaginó la inmensa casa de los
Nicholson, con tejado de tejamaniles blancos, una plazoleta brillantemente iluminada
ante  la  fachada  principal,  donde  acababa  el  curvo  paseo  para  coches,  los  olmos
originales, conservados con un gasto exorbitante, los focos a ras de suelo, la pista de
tierra  batida  —donde  todos  habían  jugado—  tenuemente  iluminada,  la  piscina
climatizada, el Henry Moore en medio del jardín, a oscuras, en un lugar donde todos
tropezaban  con  él.  Se  imaginó  diciéndole  a  alguien  —no  a  George  Nicholson—  que
Marjorie estaba enferma, que había vomitado en el arcén.

Las  cuestiones  esenciales.  Las  cuestiones  importantes  que  quería  que  ella  dejara
claras  eran:  ¿Lo  sentía?  (no  recordaba  que  Marjorie  había  dicho  que  sí)  y  ¿Qué
consecuencias tendrá esto en el futuro? Ésas eran las cuestiones que importaban.

De manera sorprendente, el mapache que había volado por el aire a causa del impacto
de  la  furgoneta  para  a  continuación  quedar  inmóvil,  un  bulto  en  la  semipenumbra,
había vuelto a la vida, y ahora intentaba arrastrarse con las patas delanteras, pues las
traseras  estaban inútiles,  lejos  de Quaker Bridge Road,  y  llegar  al  arcén cubierto  de
hierba, y desde ahí meterse en el sotobosque que bordeaba el embalse.

—¡Oh,  por  el  amor  de  Dios!  —dijo  Marjorie,  y  volvió  a  llevarse  la  mano  a  la  nariz
ensangrentada. Veía los esfuerzos del mapache, y apartó los ojos.

—¿Es que no lo sientes? —dijo Steven.

—Sí —dijo Marjorie, aún tapándose la nariz, como si no pensara en el hecho de que se
la estaba tapando. Steven se dijo que, probablemente, ya no le dolía tanto. No había
sido un golpe demasiado fuerte—. Bueno, no —dijo.

Steven estuvo tentado de volver a pegarle —esta vez en la oreja—, pero no lo hizo. No
supo muy bien por qué. Nadie lo sabría.



—¿En qué quedamos, pues? —dijo Steven, y por primera vez se sintió furioso. Lo que
más  le  enfurecía,  lo  que  más  le  había  irritado  toda  la  vida,  era  encontrarse  en  una
situación en la que todo lo que hiciera estuviera mal, donde no existiera la opción de
hacer  algo  acertado.  Y  aquella  le  parecía  una  de  esas  situaciones—.  ¿En  qué
quedamos?  —dijo  de  nuevo  furioso—.  ¡Venga!  —Debería  llevarla  a  casa  de  los
Nicholson,  pensó,  con  la  nariz  hinchada,  los  labios  ensangrentados,  el  rostro
congestionado,  y  dejar  que  se  enfrentara  a  la  situación.  O  dejarla  fuera  de  la  casa,
sentada en el coche, o hacerla caminar los casi veinte kilómetros que había hasta casa.
A  lo  mejor  George  saldría  y  la  llevaría  en  su  Rover.  Pero  eso  no  eran  más  que
pensamientos—.  ¿En  qué  quedamos?  —dijo  por  tercera  vez.  Se  aferraba  a  esas
palabras, a ese fragmento de estéril curiosidad.

—Lo sentía cuando te lo conté —dijo Marjorie, muy serena. Bajó la mano que tenía en
la nariz y la puso en el regazo. Uno de los lacitos verdes que llevaba en el pelo estaba
ahora  sobre  su  hombro  desnudo—.  Aunque no  mucho —dijo—.  Sólo  lo  sentía  porque
tenía  que  decírtelo.  Y  ahora  que  te  lo  he  dicho,  y  me  has  pegado  en  la  cara,  y,
probablemente, me has roto la nariz, no lamento nada… excepto eso. Aunque sí siento
haberme casado contigo, cosa que remediaré en cuanto pueda. —Todavía no lloraba—.
Y  ahora,  como  gesto  de  que  queda  algo  bueno  en  ti,  ¿quieres  salir  y  hacer  lo  que
puedas  para  ayudar  a  esa  pobre  criatura  herida  que  esos  patanes  cabronazos  han
mutilado  con  su  mierda  de  furgoneta,  y  de  la  que  luego,  porque  son  un  montón  de
mierda  y  viles  formas  de  humanidad  degradada,  se  han  reído?  ¿Puedes  hacer  eso,
Steven? ¿Es algo que está a tu alcance?

Sorbió con fuerza por la nariz, y a continuación emitió un breve y profundo gemido de
derrota. Con la nariz congestionada, su voz pareció más nasal, incluso más del Medio
Oeste.

—Siento haberte pegado —dijo Steven Reeves, y abrió la portezuela del coche.

—Lo sé —dijo Marjorie con voz carente de emoción—. Y lo sentirás aún más.

Cuando Steven cruzó la carretera vacía, vestido con su traje color tabaco, y llegó hasta
donde  el  golpe  había  lanzado  al  mapache,  éste  había  desaparecido.  En  la  rugosa
superficie  de  la  carretera  sólo  distinguió  un  pequeño  charco  de  sangre  oscura  que
hubiera  podido  pasar  por  una  mancha  de  aceite.  El  mapache  no  estaba.  Haciendo
acopio  de  sus  últimas  reservas  de  voluntad  salvaje  e  irreflexiva,  había  encontrado
fuerzas para arrastrarse hacia la maleza para morir. Steven escrutó la oscura franja de
matorrales y zarzas que separaba la carretera del embalse. Reinaba un gran silencio.
Creyó haber oído un susurro en la maleza, y pensó que podría tratarse de un animal,
un  animal  que  se  acomodaba  sobre  la  suave  hierba  que  crecía  en  la  húmeda  tierra
para adentrarse en el sueño eterno. En algún lugar del lago oyó la voz de una mujer
joven, una risa muy clara. A lo lejos se cerró la portezuela de un coche. Y luego otro
tipo de puerta, una puerta mosquitera, se cerró de un golpe. Y luego un hombre dijo:



«¡Oh, no, oh-jo-jo-jo-jo, no!» Se encendió una lucecilla blanca a lo lejos, al otro lado del
embalse, en un lugar donde pensaba que no había ninguna casa. Se preguntó cuánto
tardarían en dejar de importarle sus sentimientos de cólera. Pensó por un momento en
por qué Marjorie le había hecho aquella confesión precisamente entonces. Parecía tan
raro…

Entonces  oyó  que  su  coche  se  ponía  en  marcha.  El  ruido  metálico  apagado  del
Mercedes  diesel.  De  repente,  se  encendieron  los  faros  y  le  alumbraron.  Al  instante
sonó la música a gran volumen. Se volvió justo a tiempo para ver la agraciada cara de
Marjorie,  iluminada,  al  igual  que  lo  había  estado  la  suya,  por  la  luz  salmón  del
salpicadero. Vio las puntas de los dedos de su mujer sobre el arco del volante, oyó el
acelerón del motor. En el bosque observó un extraño resplandor que avanzaba a través
de  los  árboles,  algo  amarillo,  algo  procedente  de  la  tierra  húmeda,  una  neblina,  un
vapor, algo que podía ser mágico. Un olor dulce impregnó el aire. Las ranas dejaron de
croar. Y entonces todo acabó.


