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Mientras iban en su coche a cenar a casa de los Nicholson —hacia tiempo que no los
invitaban—, Marjorie Reeves le dijo a su marido, Steven Reeves, que habia tenido una
aventura con George Nicholson (su anfitrion) un afno atras, pero que todo habia
terminado entre ellos y esperaba que no se pusiera furioso y lo superara.

En ese momento iban por Quaker Bridge Road, en el punto donde deja la Perkins
Great Woods Road y comienza a bordear el embalse de Shenipsit, un lugar sombrio, de
aguas tranquilas y oscuras, en las que se reflejaba el crepusculo de aquel dia de fines
de primavera. A la derecha, sobre la tierra humeda y apelmazada, habia un tupido
bosque de arbolillos jovenes, hayas y alisos de hojas palidas. Llegaba un croar de
ranas procedente del embalse. Aun faltaban casi dos kildmetros para el desvio a Apple
Orchard Lane.

Steven, al oir la noticia, comenzé a desviar lenta y muy cuidadosamente el coche —un
Mercedes familiar color tabaco con faros amarillos—, salié de Quaker Bridge Road y se
metio en el arcén de hierba hiimeda a fin de asimilar aquella informacién antes de
continuar.

Eran bastante jovenes. Steven Reeves tenia veintiocho afios. Marjorie Reeves era un
ano mas joven. No eran ricos, pero habian tenido suerte. El trabajo de Steven en
Packard-Wells era permanecer en la cuspide de un pequeio segmento de un segmento
mas grande de un sector de prefabricados bastante pequefio que servia a la industria
automovilistica, y donde cualquier repentina alteracién —o incluso el rumor de alguna
alteracion— de ciertas féormulas de enlaces de polimeros podia trastocar totalmente
las pautas de demanda, y de ese modo afectar las lineas de riesgo y las zonas de
seguridad de muchos clientes importantes. Su trabajo implicaba estudiar
minuciosamente densas y esotéricas publicaciones de petroquimica industrial, asistir a
seminarios técnicos y a convenciones de vendedores, y redactar detallados informes
de la situacién financiera, y todo ello sin perder de vista el mercado por el bien de los
de arriba. Habia estudiado con beca en Bates, luego hecho la carrera de quimica, era
hijo inico de una familia de pescadores de langostas, pobre, pero honrada, que vivia
en Pemaquid, Maine, y le habia ido bien. Sus jefes en Packard-Wells le apreciaban, se
veian reflejados en él, y también veian en él cualidades personales que ellos nunca
habian tenido en igual medida: la inexperiencia de un joven rubio y delgado que
rozaba el candor, aunque con el respaldo de una gran prudencia, una inventiva no
menos grande y una dedicacién absoluta e inflexible. Era inteligente. Llevaba siete
aflos en la empresa; era su primer empleo. El y Marjorie llevaban casados dos afios.
No tenian hijos. Compraron el coche con la prima de Navidad, dos afos atras.



Cuando el coche se detuvo, Steven permanecié sentado un minuto con el motor en
marcha; las luces color salmoén del salpicadero le iluminaban la cara. La radio sonaba a
bajo volumen: acabaron las noticias y se oyé un interludio para trompa. Por inercia,
Steven apagé la radio y, con el mismo movimiento, el motor, por lo que los faros
iluminaron en silencio la carretera rural vacia. Llevaban bajado el cristal de las
ventanillas para que entrara el fresco aire de la primavera, y cuando se apago el ruido
del motor se oyeron los sonidos de la tarde. Las ranas. Alas de tordo batiendo en la
maleza que habia a pocos metros de distancia. El chasquido de algo que caia a poca
distancia y golpeaba la invisible superficie del agua. Mas alld del bosquecillo quedaba
el oeste, y a través de los jovenes arboles en penumbra el cielo era atin de un amarillo
palido a causa de los ultimos rayos de luz del dia, aunque en Quaker Bridge Road casi
habia oscurecido.

Cuando Marjorie dijo lo que acababa de decir, miraba al frente, hacia el luminoso
sendero que en la oscuridad abrian los faros. Quiza habia mirado a Steven una vez,
pero tras decir lo que habia dicho mantuvo las manos en el regazo y siguié mirando
hacia delante. Era una chica mona, rubia, sin convicciones, de rasgos pequenos y mas
bien vulgares: nariz pequena, orejas pequenas, barbilla pequena, aunque con una
sorprendente sonrisa que hacia resaltar sus labios carnosos y ofrecia liberalmente a
todo el mundo. Le gustaba achisparse un poco en las fiestas y bajar la voz y sentarse
en una otomana estampada o en una mesita de madera nudosa con un vaso en la mano
y enseflar demasiado las piernas o sus pequenos pechos. Se habia criado en Indiana y
estudiado arte en Purdue. Steven la conociéo en Nueva York, en una fiesta, en una
época en la que ella trabajaba para una empresa que hacia anuncios dirigidos a los
ninos para una importante fabrica de juguetes. A Steven le gustaron su melenilla
corta, sus rasgos fragiles y menudos, su piel traslicida y su voz un tanto ronca que la
hacia parecer mas sofisticada de lo que era, pero que a ella la convencia de serlo, y
mucho. En su barrio, al este de Hartford, las mujeres que conocian a Marjorie Reeves
la consideraban la tipica putilla, y no creian que su matrimonio con el encantador
Steven Reeves fuera a durar mucho. Su segunda esposa seria la definitiva. Marjorie no
era mas que un aperitivo.

Ella, sin embargo, no pensaba lo mismo, sino que le gustaban los hombres, y se sentia
feliz y segura de si misma con ellos, y asumia que Steven considerara que eso estaba
bien, y que a la larga seria bueno para su carrera tener a una esposa guapa, alegre y
de ideas liberales. Para hacerse notar, y a fin de demostrar que le interesaban los
problemas sociales, Marjorie habia entrado a trabajar como voluntaria en un centro
para ninos maltratados —lo que, en la practica, significaba que eran todos negros— de
Hartford. Fue en Hartford donde tuvo la oportunidad de encontrarse con George
Nicholson y follar con él en un Red Roof Inn hasta que los dos se cansaron. Nunca
volveria a ocurrir, opinaba ella, pues en un afo no habia vuelto a ocurrir.

Durante los dos minutos, o quiza cinco, que llevaban sentados en el arcén de Quaker
Bridge Road en la tarde todavia fresca, con los ruidos de la primavera entrando y



saliendo de la ventanilla abierta, Marjorie no habia dicho nada, y Steven tampoco,
aunque se dio cuenta de que no decia nada porque se habia quedado sin habla. Y se
dio cuenta de que quedarse sin habla significaba que no te venia a la cabeza nada que
pareciera interesante después de lo que acababas de oir. Sabia que era un hombre
inmaduro —en algunos aspectos, todavia un muchacho—, pero no estupido. En Bates
habia asistido al curso del doctor Sudofsky acerca de Ulises, que le habia
proporcionado un sentido de la ironia y del humor y la certeza de que el conocimiento
verdadero era un proceso espiritual, una busqueda, no un almacenamiento de aridos
hechos, algo muy parecido a la libertad y que sélo se experimentaba plenamente con
la practica. También habia jugado al hockey, y sabia que el conocimiento y la
agresividad eran una combinacién sutil, sorprendente y poco comun. Habia buscado
practicar ambas cosas en Packard-Wells.

Durante un breve y aterrador instante, en aquella semipenumbra fresca y acolchada,
justo cuando comenzaba a experimentar lo que era quedarse sin palabras, Steven
entré en un estado etéreo como si flotara, en el que empezé a temer que a lo mejor
seria incapaz de volver a hablar; que algo (la fatiga laboral, el desconcierto y la
tristeza que le habia causado la confesién de Marjorie) le hacia distanciarse en aquel
momento de la realidad y alejarse del presente, y que, de hecho, estaba comenzando a
perder la cabeza y a volverse loco, por lo que corria el peligro de ponerse a parlotear
como un chimpancé o de desplomarse lentamente contra la portezuela tapizada y no
volver a hablar durante mucho, mucho tiempo —meses—, y que sélo con la ayuda de
medicamentos seria capaz de balbucir frases sencillas que parecerian cripticas, y al
final acabaria cuidandolo la familia de su madre, que vivia en Damariscotta. Un
pensamiento terrible.

Y, para evitarlo —para salvar su vida y su cordura—, de pronto, dijo una palabra, la
primera que se le ocurrid, en el interior de aquel coche iluminado por el crepusculo en
el que su esposa, junto a él, esperaba con evidente ansiedad su respuesta a su
desdichada confesion.

Y, sin saber por qué, la palabra —la frase, en realidad— que pronuncié fue
«turbulencias al nivel del suelo». Formaba parte de algo que, segun el hombre del
tiempo, detectaba el radar meteoroldgico, y lo habia oido en la television mientras se
vestian para ir a cenar.

—cMmm? —dijo Marjorie—. ¢Qué has dicho? —Volvié su cara graciosa y de rasgos
pequenos hacia él, de modo que sus pendientes de perla reflejaron una luz de
procedencia desconocida. Llevaba un vestido de céctel, verde y escaso, y zapatos de
satén verdes que resaltaban sus tobillos increiblemente finos y sus pantorrillas
bronceadas y sin medias. Llevaba en el pelo dos pequenos lazos verdes a juego.
Emanaba de ella un olor dulce—. Sé que no esperabas esto, Steven —dijo—, pero
pensé que tenia que decirtelo antes de llegar a casa de George. A casa de los
Nicholson, quiero decir. Todo ha terminado. Nunca volvera a suceder. Te lo prometo.



Nadie lo mencionara nunca. Es sélo que el afio pasado, con la mudanza, no supe muy
bien lo que me hacia. Lo siento.

Habia formado una especie de aguja de campanario con las puntas de los dedos, como
si se hubiera concentrado muchisimo para decir aquellas palabras. A continuacion,
serenamente, volvio a colocar las manos en su regazo color menta. Habia comprado
aquel vestido especialmente para aquella velada en casa de los Nicholson. Habia
pensado que a George le gustaria, y también a Steven. Apartd los ojos y exhalé un
suspiro leve, pero perceptible. Fue entonces cuando los faros se apagaron
automaticamente.

George Nicholson era un abogado que habia estudiado en Yale, un tipo alto y fuerte,
de pecho ancho y brazos peludos, que jugaba al squash y navegaba en su propio
Hinckley 61, que tenia en un amarradero de Essex; a partir de los cincuenta afios
habia empezado a desentenderse progresivamente de su bufete, uno de los mas
prestigiosos y caros de Hartford, para dedicar cada vez mds tiempo a competir en
deportes de raqueta y al esqui de alto nivel. En la universidad habia sido compafero
de habitacion de uno de los socios de la empresa de Steven, y habia «adoptado» a los
Reeve cuando estos se mudaron a Hartford después de su boda. Los sabados, durante
los seis primeros meses que los Reeve pasaron en Connecticut, Marjorie trabajaba
como voluntaria con la esposa de George, Patsy, en el Mercadillo Espiscopaliano.
George Nicholson le relat6 a Steven un memorable verano que pasd colocando
trampas para langostas a gran profundidad con algunos viejos lobos de mar en
Matinicus, Maine, lo cual le ayud6 a madurar. Luego fue marine, y llevaba un desvaido
tatuaje con el ancora, la bola del mundo y las cadenas en el antebrazo. Y luego se
habia follado a la esposa de Steven.

Decir algo, aunque fuera algo sin sentido, hizo que Steven experimentara un
apesadumbrado y abatido alivio mientras permanecia silencioso en el coche junto a
Marjorie, que aun tenia la vista al frente. Dos pensamientos habian comenzado a
competir en su conciencia al reactivarse. Uno era claramente causado por la idea que
tenia de George Nicholson. Lo consideraba un charlatdn, pero también un hombre
lleno de energia que habia hecho fortuna a base de no permitir que nada se
entrometiera en su camino. Cuando pensaba en George, siempre recordaba la historia
de Matinicus, que le hizo acordarse de la época en que su padre y él colocaban
trampas en algin lugar cercano a Monhegan. El hedor del cebo, las sacudidas del
océano a finales de primavera, la consoladora monotonia de la costa, sélida y poblada
de arboles, apenas visible a través de la neblina. Recorrer aquellos lugares con el
pensamiento siempre le hacia admirar a George Nicholson de una manera vaga, y, por
extrano que parezca, hacia que siguiera cayéndole bien, a pesar de todo.

El pensamiento que competia con el anterior era que formaba parte del caracter de
Marjorie confesar cosas tremendas que, creia Steven, no podian ser ciertas: que un
verano se habia prostituido en Saugatuck; que habia trabajado como bailarina de



striptease cuando estaba en la universidad; que habia tomado heroina; que habia
intervenido en robos a mano armada con su novio del instituto en Goshen, Indiana, de
donde era natural. Cuando relataba estas rocambolescas historias, parecia confusa y
asentia con la cabeza, como para corroborar que eran ciertas. Y ahora, aunque no
creia que ninguna de esas historias fuese ni remotamente cierta, se daba cuenta de
que no conocia en lo mads minimo a su mujer; y que, de hecho, el concepto de conocer
a otra persona —la idea de la confianza, de la intimidad, del propio matrimonio—,
aunque no era del todo una mentira, pues existia en alguna parte, aunque fuera sélo
como una idea (en la vida de sus padres, al menos, aunque de manera marginal), era
algo completamente obsoleto, pasado, algo que caracterizaba otra época, una época,
por desgracia, desaparecida. Conocer a una chica, enamorarse, casarse, mudarse a
Connecticut, comprar una puta casa, comenzar una vida con ella y pensar que
realmente sabias algo de ella: la ultima parte era una absoluta ficcidon, y hacia que
todo lo demas fuera un chiste. Por lo que sabia de ella, Marjorie podria haber sido una
prostituta, y atracar supermercados, y disparar a la gente. Y, lo que era mas, si le
hubiera comentado algo de esto a ella, sentada junto a él y pensando que él nunca
sabria la verdad, ella no habria entendido una palabra de lo que le decia, o,
sencillamente, habria contestado: «Bueno, vale, estd bien.» Steven Reeves pensaba
que cuando la gente hablaba de hacer balance, no hablaba de dinero, hablaba de lo
que eso significaba, de ese tipo de fatal ignorancia. El dinero —perderlo, ganarlo,
gastarlo, acapararlo— no era mas que un emblema, aunque un emblema bueno, de lo
que estaba pasando alli y ahora.

En aquel momento, unos faros de coche doblaron una curva mas allda de donde ellos
estaban sentados. Las luces iluminaron sus caras blancas, con la vista al frente y en
silencio. Las luces también iluminaron a un mapache que cruzaba la carretera
procedente de la orilla del embalse, rumbo al bosque que estaba junto a ellos. El coche
iba mds deprisa de lo que se podria haber pensado. El mapache se detuvo para
observar aquellas luces que se acercaban, y a continuacién prosiguié hacia el carril
opuesto y seguro. Pero entonces levantd los ojos y distinguié el coche de Steven y
Marjorie detenido al borde de la carretera, silencioso en el oscuro atardecer. Y, al
verlo, debi6 de decidir que estaria mucho mejor donde estaba antes, de modo que dio
media vuelta para volver a cruzar Quaker Bridge Road hacia las frias aguas del
embalse, y eso fue lo que provocd que el coche —que resultd ser una destartalada
furgoneta Ford— lo atropellara y le hiciera girar como una peonza hasta que quedd
inmévil cerca del arcén contrario. «jYaaaa—jaaa—yupiiii!», gritd una estridente voz de
hombre desde la cabina a oscuras de la furgoneta, y luego se oy0 una carcajada
procedente de otra voz de hombre.

Y a continuacion rein6 de nuevo el silencio. El mapache quedé tendido en la carretera,
a veinte metros del coche de los Reeves. No se movia. Simplemente estaba alli.

—iQué barbaridad! —dijo Marjorie.



Steven no dijo nada, aunque ya no estaba sin habla. Sus ojos, de hecho,
experimentaron alivio al fijarse en el cuerpo inmovil del mapache.

—¢Hacemos algo? —dijo Marjorie. Se habia inclinado unos centimetros hacia delante
para estudiar al mapache a través del parabrisas. La luz menguaba tras las jévenes y
finas hayas que quedaban al oeste de donde se hallaban.

—No —dijo Steven. Esta fue su primera palabra (exceptuando la frase que pronuncié
involuntariamente) desde que Marjorie le hizo aquella importante confesién cuando el
coche aun corria.

Entonces Steven le pegd. Cuando lo hizo, no sabia que iba a pegarle, pero si que
queria hacerlo. Le pego con el dorso de la mano, sin siquiera mirarla; le dio en plena
cara, justo en la nariz. Y fuerte. En cierto modo, fue mas un gesto que un golpe,
aunque Steven entendié que era un golpe. Sinti6 la blanda punta de la nariz, y luego el
cartilago, contra los duros huesos del dorso de los dedos. Nunca habia pegado a una
mujer, y jamas se le habia ocurrido pegar a Marjorie; siempre que leia en los
periodicos esos hechos, que sucedian en las tristes vidas de los demas, se decia que él
seria incapaz de pegar a su mujer. Habia pegado a otras personas, y otras personas le
habian pegado, muchas veces: duros chavales de Maine en las pistas de hielo. Pero a
las chicas no se les pegaba. Su padre siempre se lo dejé claro. Y también su madre.

—iOh, Dios mio! —fue todo lo que dijo Marjorie al recibir el golpe. Inmediatamente se
llevé una mano a la nariz, pero, por lo demas, siguié sentada en silencio, al igual que
Steven. A éste no se le habia acelerado el corazén. Sélo le dolia un poco el dorso de la
mano. Todo aquello era completamente nuevo. Steven tenia una marca de nacimiento
color rosa justo donde acababa su patilla izquierda y comenzaba el trozo de cara que
se afeitaba. Tenia una forma semejante a la del estado de Virginia Occidental. En
aquel momento le parecio que la notaba. Que sentia un cosquilleo justo alli.

Lo cierto era que se sentia cada vez mds aliviado, y que Marjorie, sentada
estoicamente formando con la mano una pequena tienda de campana con la que
cubrirse la nariz y mirando al frente, como si nada hubiera ocurrido, no le inspiraba la
mas minima lastima. Steven pensaba que lloraria, desde luego. A veces lloraba:
cuando se sentia desdichada, cuando €l le hablaba en tono desabrido, cuando le iba a
venir la regla. Llorar era algo normal. Aunque estaba claro que, para su mujer, el que
le pegaran era una experiencia nueva. Y por ello provocé en ella una reaccion nueva; o
tal vez no fuera nueva, pero, que, de todos modos, exigia que echara mano de las
reservas de energia, fuerza moral y dominio de si misma normalmente reservadas para
otras experiencias.

—Ahora no puedo ir a casa de los Nicholson —dijo Marjorie en tono casi paciente.
Aparté la mano y se miré la palma, como si alli estuviera su nariz. Por supuesto, tal
como pensaba, habia sangre. Steven la oia respirar como si tuviera la nariz



congestionada, y tenia que completar cada inspiracién por la boca. Pero no lloraba.
Entonces Steven se pregunté si realmente le habia pegado, si no habria sido un mero
pensamiento, un acto imaginado, pero no realizado.

Al punto desechod este pensamiento. Tenia que ir al grano, a las cuestiones esenciales.
No debia perder el tiempo en cosas accesorias, superfluas. Le importaban un comino
George Nicholson y los detalles de lo que habian hecho él y su mujer en algun motel
de mala muerte. Marjorie nunca le dejaria por George Nicholson ni por nadie como €l,
y George Nicholson y los hombres como él —ricachones que se compraban un
Hinckley— no lo echaban todo por la borda por una mujercilla sin importancia como
Marjorie. Pensé en la nariz de su mujer, roja, hinchada, de la que manaba una sangre
pegajosa que le manchaba la cara y goteaba sobre el vestido verde. No creia que
estuviera rota. Las narices son resistentes. Y, naturalmente, habia teléfono en el
coche. No tenia mas que llamar a sus anfitriones. Se imaginé la inmensa casa de los
Nicholson, con tejado de tejamaniles blancos, una plazoleta brillantemente iluminada
ante la fachada principal, donde acababa el curvo paseo para coches, los olmos
originales, conservados con un gasto exorbitante, los focos a ras de suelo, la pista de
tierra batida —donde todos habian jugado— tenuemente iluminada, la piscina
climatizada, el Henry Moore en medio del jardin, a oscuras, en un lugar donde todos
tropezaban con él. Se imagindé diciéndole a alguien —no a George Nicholson— que
Marjorie estaba enferma, que habia vomitado en el arcén.

Las cuestiones esenciales. Las cuestiones importantes que queria que ella dejara
claras eran: ¢Lo sentia? (no recordaba que Marjorie habia dicho que si) y ¢Qué
consecuencias tendrd esto en el futuro? Esas eran las cuestiones que importaban.

De manera sorprendente, el mapache que habia volado por el aire a causa del impacto
de la furgoneta para a continuacién quedar inmovil, un bulto en la semipenumbra,
habia vuelto a la vida, y ahora intentaba arrastrarse con las patas delanteras, pues las
traseras estaban inutiles, lejos de Quaker Bridge Road, y llegar al arcén cubierto de
hierba, y desde ahi meterse en el sotobosque que bordeaba el embalse.

—iOh, por el amor de Dios! —dijo Marjorie, y volvié a llevarse la mano a la nariz
ensangrentada. Veia los esfuerzos del mapache, y aparto los ojos.

—¢Es que no lo sientes? —dijo Steven.
—Si —dijo Marjorie, aun tapandose la nariz, como si no pensara en el hecho de que se
la estaba tapando. Steven se dijo que, probablemente, ya no le dolia tanto. No habia

sido un golpe demasiado fuerte—. Bueno, no —dijo.

Steven estuvo tentado de volver a pegarle —esta vez en la oreja—, pero no lo hizo. No
supo muy bien por qué. Nadie lo sabria.



—¢En qué quedamos, pues? —dijo Steven, y por primera vez se sinti6 furioso. Lo que
mas le enfurecia, lo que mas le habia irritado toda la vida, era encontrarse en una
situacion en la que todo lo que hiciera estuviera mal, donde no existiera la opcion de
hacer algo acertado. Y aquella le parecia una de esas situaciones—. ¢En qué
gquedamos? —dijo de nuevo furioso—. jVenga! —Deberia llevarla a casa de los
Nicholson, pensd, con la nariz hinchada, los labios ensangrentados, el rostro
congestionado, y dejar que se enfrentara a la situacion. O dejarla fuera de la casa,
sentada en el coche, o hacerla caminar los casi veinte kilémetros que habia hasta casa.
A lo mejor George saldria y la llevaria en su Rover. Pero eso no eran mas que
pensamientos—. ¢En qué quedamos? —dijo por tercera vez. Se aferraba a esas
palabras, a ese fragmento de estéril curiosidad.

—Lo sentia cuando te lo conté —dijo Marjorie, muy serena. Bajo la mano que tenia en
la nariz y la puso en el regazo. Uno de los lacitos verdes que llevaba en el pelo estaba
ahora sobre su hombro desnudo—. Aunque no mucho —dijo—. Sélo lo sentia porque
tenia que decirtelo. Y ahora que te lo he dicho, y me has pegado en la cara, Yy,
probablemente, me has roto la nariz, no lamento nada... excepto eso. Aunque si siento
haberme casado contigo, cosa que remediaré en cuanto pueda. —Todavia no lloraba—.
Y ahora, como gesto de que queda algo bueno en ti, ¢quieres salir y hacer lo que
puedas para ayudar a esa pobre criatura herida que esos patanes cabronazos han
mutilado con su mierda de furgoneta, y de la que luego, porque son un montén de
mierda y viles formas de humanidad degradada, se han reido? ¢Puedes hacer eso,
Steven? ¢Es algo que esta a tu alcance?

Sorbié con fuerza por la nariz, y a continuacion emitié un breve y profundo gemido de
derrota. Con la nariz congestionada, su voz parecié mas nasal, incluso mas del Medio
Oeste.

—Siento haberte pegado —dijo Steven Reeves, y abrio la portezuela del coche.
—Lo sé —dijo Marjorie con voz carente de emociéon—. Y lo sentirds atn mas.

Cuando Steven cruzo la carretera vacia, vestido con su traje color tabaco, y lleg6 hasta
donde el golpe habia lanzado al mapache, éste habia desaparecido. En la rugosa
superficie de la carretera solo distinguié un pequeno charco de sangre oscura que
hubiera podido pasar por una mancha de aceite. El mapache no estaba. Haciendo
acopio de sus ultimas reservas de voluntad salvaje e irreflexiva, habia encontrado
fuerzas para arrastrarse hacia la maleza para morir. Steven escruté la oscura franja de
matorrales y zarzas que separaba la carretera del embalse. Reinaba un gran silencio.
Creyo6 haber oido un susurro en la maleza, y pensé que podria tratarse de un animal,
un animal que se acomodaba sobre la suave hierba que crecia en la humeda tierra
para adentrarse en el suefio eterno. En algun lugar del lago oy la voz de una mujer
joven, una risa muy clara. A lo lejos se cerré la portezuela de un coche. Y luego otro
tipo de puerta, una puerta mosquitera, se cerrd de un golpe. Y luego un hombre dijo:



«jOh, no, oh-jo-jo-jo-jo, no!» Se encendié una lucecilla blanca a lo lejos, al otro lado del
embalse, en un lugar donde pensaba que no habia ninguna casa. Se pregunté cudnto
tardarian en dejar de importarle sus sentimientos de cdlera. Pensé por un momento en
por qué Marjorie le habia hecho aquella confesién precisamente entonces. Parecia tan
raro...

Entonces oyd que su coche se ponia en marcha. El ruido metdlico apagado del
Mercedes diesel. De repente, se encendieron los faros y le alumbraron. Al instante
sond la musica a gran volumen. Se volvio justo a tiempo para ver la agraciada cara de
Marjorie, iluminada, al igual que lo habia estado la suya, por la luz salmoén del
salpicadero. Vio las puntas de los dedos de su mujer sobre el arco del volante, oyo el
aceleron del motor. En el bosque observd un extrano resplandor que avanzaba a través
de los arboles, algo amarillo, algo procedente de la tierra humeda, una neblina, un
vapor, algo que podia ser magico. Un olor dulce impregno el aire. Las ranas dejaron de
croar. Y entonces todo acabd.



