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Cuando  la  madre  dijo  que  a  la  medianoche  se  acabaría  el  mundo,  “y  todos  deben
confesarse para quedar en paz con Dios”,  el  menor de los hermanos se arrimó a sus
faldas y empezó a berrear con un berrido que solo pararía cinco horas después en el
agotamiento y el cansancio. La vecina, que todavía no sabía la noticia, vino a decir que
le  habían  dado  a  su  hija  una  serenata,  “se  la  dio  el  muchacho  que  la  molesta  desde
hace tiempo y que piensa casarse con ella según me dijo en estos días cuando vino a
pedirme la mano algo tímido él  pero muy serio y con mucho porvenir de una familia
muy  honesta  y  de  muy  buen  nombre  que  yo  a  mi  hija  no  la  dejaría  casarse  con
cualquiera”,  y  se  ponía  feliz  de  saber  que  por  fin  su  última  hija,  la  menor  de  todas,
llegaba  a  la  puerta  del  matrimonio,  “porque  una  se  siente  feliz  cuando  ve  que  va
dejando  a  sus  hijas  bien  casadas  y  en  buenas  manos,  como debe  dejarse  a  todo  hijo
que  en  realidad  se  quiera”,  y  aquí  la  vecina  se  frotó  las  manos,  “dejarlas  sin
problemas”, y otra vez su voz volvió a tomar el tono lastimero de antes, quebrándose
hasta convertirse un tono agudo, debilitado poco a poco hasta el silencio. “¿Es que no
sabe la noticia?”, preguntó la madre. “¿Qué noticia?”. Y ahora sí la madre sintió miedo
de decirlo y se sonrió como quien quiere y no quiere la cosa, mordiéndose los labios.
“Dígame qué noticia” —la miró asustada. “¡No me vaya a decir que le ha pasado algo
grave al novio de mi hija!”, dijo alarmada la vecina llevándose las manos a la cabeza.
“Lo dijo  el  padre Maldonado en la  misa de diez —pudo decir—: que a las  doce de la
noche pasaría algo muy feo, que seguramente se acabaría el mundo pasado un minuto
de la  medianoche,  que era,  seguramente,  el  juicio  final”  —anunció tartamudeando la
madre,  mientras  el  hermano  menor  seguía  prendido  de  sus  faldas,  humedeciéndolas
con llanto  y  babas,  el  llanto  y  las  babas  que  le  corrían  por  la  cara.  “¡Ay  vecina,  qué
noticia esa que usté acaba de darme, jesúscreoendiospadre!” —exclamó la mujer con
las  manos  sujetas  a  la  cabeza.  “¿Es  que  Dios  me  va  a  castigar  sin  dejarme  ver  el
matrimonio de la última de mis hijas”.

No preguntó más: salió inmediatamente de la casa dando gritos que se escuchaban en
todo el vecindario, como si se tratara de un incendio extendido trágicamente por todas
las casas de madera agrupadas en el barrio. “Se va a volver loca”, pensó la madre.

Desde  ese  instante  no  se  oyeron  sino  rezos  y  plegarias  y  llantos  de  los  niños
escondidos entre las faldas de sus madres. El monaguillo salió vestido de blanco y rojo
(con  su  cara  barrosa  y  el  buclecito  cayéndole  coquetamente  en  la  frente,  los  ojos
humedecidos), dándole a la campanilla sin cesar, haciendo el anuncio que en la misa
de diez había hecho el padre Maldonado, “y esta catástrofe sin precedentes tal vez sea
la verificación de la profecía, y fuego, fuego será esta vez, lava hirviendo, ríos de lava
hirviendo  en  el  Apocalipsis  que  la  humanidad  no  ha  querido  creer”,  con  ese  tono
dramático de todos sus sermones. Las calles, casi desoladas, tenían un ambiente como



de ceremonia por comenzar.

La madre fue al cuarto, después de llamarnos a todos, y empezó a rezar el rosario. Me
dijo que por ser el mayor yo debía decir los misterios, que además debía sabérmelos
de memoria.  “Es que no me acuerdo”,  dije.  “Es que debe acordarse”,  respondió ella.
Entonces recordé, mientras la madre iniciaba las oraciones, que hace algunos años el
padre  Maldonado  había  dicho  que  por  la  noche  iba  a  comenzar  una  oscuridad  de
varios días y que lo único que se debía comprar eran muchas velas y cirios benditos,
que sería lo único que daría luz, “no valdrán de nada los bombillos ni luz alguna que
venga de la mano del hombre”, anuncio hecho cuando los vecinos estaban en la misa
de  ocho,  anuncio  que  luego  repitió  en  la  de  diez.  Recordé  que  yo  también  me había
escondido en las faldas de mamá, llorando todo el día. “Ya compramos las velas y las
hicimos  bendecir  ”,  nos  dijo  ella,  pero  seguíamos  llorando:  los  hermanos  menores
—que eran cuatro— lloraban conmigo. “¡Cállense, mocosos, que nada les va a pasar!”,
dijo entonces papá. Pero no podíamos entender nada: solo sabíamos que en la noche
algo muy terrible pasaría y nos imaginábamos, bueno, por lo menos yo me imaginaba
en la oscuridad, oyendo voces de fantasmas, sintiendo manos que me agarraban, lejos
de papá, mamá y de todo el mundo, un fantasma encerrado en un cuarto o en el cielo
raso,  desde  donde  todas  las  noches  oía  el  correteo  de  los  ratones.  El  anuncio  se
propagó por todo el barrio.

Después de desprenderme de las faldas de mamá, salí a la calle y vi a Cachito —que
era mi vale— haciendo pompas de jabón con un carrizo. “¿Es que no sabés lo que va a
pasar?”,  le  pregunté.  “Mi  papá me dijo  que eran mentiras  del  cura para ganar  plata
bendiciendo  velas”,  dijo  Cachito  riéndose,  haciendo  pompas  de  jabón  que  se
levantaban mostrando —con la transparencia del sol— colores como los del arco iris.
“Es  que  tu  papá  es  un  ateo  que  se  va  a  quemar  en  una  paila  de  aceite  hirviendo
cuando se muera”,  le dije.  Cachito se rió:  en su casa tenían el  radio prendido a todo
volumen  y  se  oía  a  la  Sonora  Matancera  tocando  una  guaracha,  con  la  voz
inconfundible de Daniel Santos. “Las van a pagar bien caro”, pensé y volví a la casa a
contarle a mamá, porque papá estaba leyendo el periódico de siempre y secándose el
sudor de la barriga con los dedos (¡zuass, zuasss!, allá iba el agua entre ellos, mugrosa
a veces), con la cara arrugada, el radio prendido en el noticiero que no decía nada del
eclipse, “para no alarmar a la gente”, como explicó mamá. Recuerdo que mi papá miró
sin decir nada cuando me acerqué a mamá para contarle lo que había dicho Cachito.
“No  se  junte  con  esa  gente,  le  hemos  dicho”,  dijo  él.  “Se  lo  hemos  dicho  una  y  mil
veces”.  Papá  dejó  el  periódico  y  se  metió  al  inodoro.  Tosía,  siempre  tosía  con  el
cigarrillo en la boca.

Ese día llovió toda la tarde y mamá decía a cada rato que esta vez no sería el diluvio
sino algo peor,  “fu-e-go,  puro fu-e-go”,  decía.  Y nos dio miedo:  los hermanos,  que no
entendían lo  que se  decía,  se  pusieron a  llorar  y  papá zapateó para  que se  callaran.
“No es para tanto, apenas es un eclipse”, dijo regañando a mamá. Yo me fui a la cocina
con mamá y la vi hacer sus oficios como todos los días. Hablaba del eclipse y decía que



debíamos prender las velas temprano y no salir de la casa y rezar para que no durara.
“Gasté  todo  lo  que  tenía  por  la  mañana  en  las  velas  —dijo—.  El  padre  Maldonado
cobra de-a-peso por cada vela bendita. ¡Pobrecito!”, dijo mamá y colocó las velas sobre
las  repisas  que estaban en las  esquinas  de la  sala  y  los  dos  cuartos.  Puso otra  en la
cocina.  Oí  que  afuera  Cachito  gritaba  algunas  groserías,  que  “esta  noche  se  van  a
mear de miedo todos”. Al rato salía de su casa con una tumbadora y empezaba a tocar
algo  de  Pérezprado,  “¡mambo,  qué  rico  el  mambo!”,  mientras  los  muchachos  se
acercaban a él y lo acompañaban con su coro, “mambo, qué rico el mambo…”. La voz
de  Cachito  se  suspendía  y  quedaba  solo  el  golpe  de  la  tumba,  mientras  sus
acompañantes  hacían  ruido  con  las  bocas,  tun-tu-tu-tu,  tutu-tun-uff,  imaginándose  a
Pérezprado  con  el  micrófono  agarrado  de  la  mano,  con  su  saco-blanco-largo  y  su
corbatín,  de  pie  en  el  centro  de  la  pista,  evitando  enredar  los  pies  en  el  cable  del
micrófono que se extendía por toda la sala. Las manos golpeaban sobre latas y botellas
y,  entonces,  el  grupo  se  convertía  en  una  orquesta  de  verdad.  “Qué  clase  de  papás
tendrá  Cachito  que  lo  dejan  hacer  esas  cosas”,  me  dije  y  me  imaginé  a  su  papá
echando sangre por la boca, muriéndose y luego bajando a los infiernos por un camino
lleno  de  mujeres  desnudas  y  muy  blancas,  luces-rojas-azules-amarillas,  mientras
resonaban en mi cabeza estas palabras, “el camino que conduce a Dios es tortuoso y
difícil,  mientras  el  camino  del  demonio  está  lleno  de  tentaciones  ”  —recordaba  que
había dicho una vez el padre Maldonado. Todo esto evocaba mientras mi madre seguía
rezando  el  rosario  y  todos  —menos  papá—  respondíamos  a  los  misterios,  todos  los
hermanos recogidos en un cuarto. Cuando terminó de rezar, mamá llamó a papá para
que  rezara  el  siguiente  misterio  pero  él  se  hizo  el  distraído.  Era  de  los  que  hacían
rezar  y  daban  látigo  cuando  no  lo  hacíamos,  pero  nunca  rezaba  solo  ni  rezaba  con
nosotros. Siempre lo veía leyendo su periódico o escuchando el noticiero de la radio. Si
poníamos música se incomodaba (“bájenle el volumen a ese aparato”, decía).

Esa noche me tocó leer los misterios que estaban escritos en un cuaderno. Uno de los
hermanos se durmió y mamá lo recostó en sus piernas. No sé cuánto tiempo pasó en el
cuarto, después de haber rezado dos, tres, cuatro y cinco rosarios (bostezamos, no sé
si  de  hambre,  de  pereza  o  de  sueño),  más  rosarios  hasta  cansarnos.  Yo  decía  las
oraciones  sin  pensar,  porque  me  acordaba  de  Cachito  (lo  veía  en  el  patio  haciendo
muecas  y  dándole  a  una guaracha con la  tumba,  o  no,  era  un bolero,  “bájate  de  esa
nube/ y ven aquí a la realidad”), y me acordaba sobre todo de lo que esperamos toda la
noche con las velas-benditas-prendidas. La luz eléctrica funcionaba pero esperábamos
que se apagaran de un momento a otro: pop-pop-pop, tendrían que hacer al reventarse
los bombillos, antes de caer en la santa y beatífica iluminación de los cirios comprados
esa tarde. “De un momento a otro se apagan”, decía mamá. Cachito, afuera, no dejaba
de cantar  canciones  de  Pérezprado,  Bennymoré,  Danielsantos  y  Panchito,  dándole  al
cuero de la tumbadora, solo, porque los demás muchachos se habían ido a sus casas
muertos de miedo. Cachito seguía allí, Cachito le daba-daba-daba al cuero y cuando se
ponía  serio,  cuando  se  puso  serio  dos  veces,  gritó  hacia  mi  casa:  “No  se  asuste
hermano.  ¿Sabe cómo es?  Mire el  Bristol  (hablaba del  almanaque Bristol),  mírelo  na
más y sabrá cómo es la movida, ¿entiende?, y mi mamá dijo que el Bristol no era más



importante que el padre Maldonado, que aunque ella lo tenía y había buscado la fecha
de  los  eclipses,  allí  no  decía  nada  y  eso  no  importaba,  porque  lo  que  valía  era  la
palabra de Dios. Cachito, entonces, con el cuero entre las piernas, decía que el Bristol
era  la  última  palabra,  armando  un  alboroto  que  los  vecinos,  asomados  a  la  ventana,
estaban  a  punto  de  mandar  a  callar,  pero  Cachito  seguía  dándole  a  los  cueros,
elegante con su guayabera sin botones, mostrando sus dientes blancos, como diciendo
“el único que no cree en ese cuento soy yo”.

Me  acordé  que  un  día  en  la  escuela  echaron  a  Cachito  porque  el  profesor  dijo  que
daba mal ejemplo no yendo a misa, “su papá ha estado en la cárcel varias veces, así
que  qué  ejemplo  se  puede  esperar  en  donde  no  hay  sino  inmoralidades”,  y  Cachito,
con sus libros en la mano, se había ido de la clase.

“Usté  como que no le  para  bolas  a  lo  que hace”,  me dijo  mamá.  “Claro  que le  estoy
parando  bolas  a  lo  que  hago”,  contesté  y  todos  me  miraron  con  curiosidad.  Mamá
miraba los dedos que repasaban las cuentas del rosario, tratando de ver si me saltaba
algunas  pepas,  “usté  se  hace  el  marrullero  y  no  cuenta  bien”,  pero  yo  tapaba  las
cuentas  con  los  dedos  y  en  verdad  me  saltaba  tres  y  cuatro  en  cada  misterio.  “Ay
mamá, es que el miedo la hace pensar a usté que me las salto”, y ella torcía la boca,
como  diciendo  “en  todo  caso  usté  es  un  marrullero”  y  los  misterios,  uno  tras  otro,
daban por terminado otro rosario.

Recordaba que, cuando lo del eclipse, había funcionado la luz eléctrica, aunque todo el
mundo  esperaba  que  se  apagara.  Las  velas  se  iban  acabando  y  todos  corrían  a
comprar  más  y  a  hacerlas  bendecir  del  padre  Maldonado,  “de  un  momento  a  otro
llegará  la  hora  anunciada”.  Y  así  pasó  toda  la  noche  y  la  madrugada  y  el  tal  eclipse
nunca llegó, pero las velas se agotaron en las tiendas y los dueños, cuando uno iba a
despertarlos a las cinco de la mañana para que nos vendieran unas más, se levantaban
disgustados. “Qué eclipse ni qué diablos va a haber váyanse a dormir todos que no hay
velas  que  se  jodió  el  negocio  díganle  al  cura  que  se  tiró  el  negocio”,  decían
atropellando las palabras,  y yo pensaba “ojalá se le queme el  negocio” y me iba a la
casa.  Me  imaginaba  entonces  a  todas  las  tiendas  envueltas  en  un  incendio  que,  de
pronto,  me  resultaba  maravilloso  y  excitante,  tanto  que,  riéndome,  veía  a  las  gentes
que  corrían  y  llamaban  a  los  bomberos,  aturdidos  por  el  crepitar  de  la  madera,
imaginaba  que  primero  se  volvía  roja  y  luego  más  roja  y  muchos  vecinos  corrían  a
auxiliar  echando  agua,  pero  el  incendio  seguía  subiendo  por  todas  las  tiendas  del
barrio,  que  yo  imaginaba  reunidas  en  fila,  muchos  hombres  entrando  en  ellas,
“nosotros  le  salvamos  algunas  cositas”,  y  luego  corriendo  a  perderse  cargados  de
cosas rescatadas y luego robadas mientras los dueños,  sentados al  pie de las ruinas,
lloraban a mocotendido.

Al llegar a la puerta de mi casa, con la respiración acelerada, sentía aún el calor del
incendio y el ruido de las casas incendiadas. Volvía la vista atrás y me sentía despertar
de  un  sueño  maligno  y  perverso.  “Ojalá  se  les  queme  de  verdad  un  día  de  estos”,



pensé. Me quedé dormido y desperté al mediodía, cuando todo el mundo hablaba de lo
que habían hecho mientras esperaban el eclipse. El padre Maldonado dijo que se había
aplazado para otro día.  “Dios  vio  el  arrepentimiento general  de sus amados hijos…”,
pero que debíamos permanecer en estado de gracia.

Esa  mañana se  oyó  la  música  de  la  cantina.  Toda la  tarde estuvo sonando y  muchos
hombres  y  mujeres  empezaron  a  salir  borrachos  a  las  calles,  cantando,  celebrando
porque  el  eclipse  no  había  llegado.  Tres  días  después,  todavía  las  tiendas  seguían
oliendo  a  cerveza  derramada  y  algunos  borrachos  caminaban  zigzagueando,
temblorosos,  con  botellas  en  las  manos.  Otros  se  habían  dormido  en  plena  calle.  El
padre Maldonado pasaba cerca de ellos, los miraba asqueado y seguía con la vista bien
alta,  musitando  una  oración.  Los  borrachos  trataban  de  decirle  algo  ofensivo  a  su
paso, pero él se hacía el que no los oía. “¿Qué pasó con el eclipse? Lo esperé hasta el
último momento, padrecito”, se burlaban.

No fui a la escuela. Iban a declarar día cívico en acción de gracias, pero fue imposible
reunir  a  la  gente,  pues  la  mayor  parte  de  los  hombres  seguían  borrachos.  Cachito,
muerto de la  risa,  recorría las calles agitando el  almanaque Bristol,  mostrándoselo a
todo el mundo. “Vean, vean na más lo que decía: que no va a habé eclipse, caballero,
que no va a habé eclipse, caballero” y enseñaba el almanaque, marcado con el nombre
de  su  padre  escrito  en  la  portada  (Isidoro  Rodríguez).  “¡Qué  iba  a  habé  eclipse,
caballero, qué iba a habé eclipse, caballero, ¿eh?”, seguía cantando Cachito.

—Yo vi a muchos meados del susto —decía Cachito.

—Qué vas a ver nada, pajudo.

—¿Pajudo? Pajizo, jejejeje, caballero. Pa-ji-zo con pe.

Recordaba  a  Cachito:  él  haciendo  gestos,  mostrando  sus  dientes  blancos  de  negro
carabalí,  meneándose como si  oyera una música lejana,  música de rumba,  guaracha,
mambo o danzón.

Empezó a darme sueño. Mamá dijo que todo el mundo estaba yendo a la iglesia, que
debíamos ir nosotros también. Cambió a los muchachos y se paró en la puerta y dijo:

—Nos vamos a misa. Su papá se queda cuidando la casa.

“Nunca va a la  iglesia”,  pensé y traté de buscar un día,  siquiera un domingo en que
papá hubiera dicho “me voy a la iglesia”. “Es que no le queda tiempo”, explicó mamá.
Me fui un poco detrás de mi mamá y mis hermanos: en el vecindario todos se miraban
raro,  se  habían echado la  culpa de lo  que ocurriría  a  medianoche,  y  ahora resultaba
que  no  había  pasado  nada.  “Están  que  se  mueren  de  vergüenza,  ojalá  pensaran  en
estas  cosas  antes  de  pecar”,  decía  mamá,  y  nosotros  no  entendíamos  por  qué  había



música  en  los  radios.  “¿No  se  acuerdan  de  la  Semana  Santa  pasada?  —preguntó—.
Mientras  todas  las  emisoras  ponían  música  clásica,  de  la  que  debe  ponerse  por
respeto, unas pocas, las de los ateos y masones, ponían sus cumbias y guarachas para
que los descreídos bailaran y se emborracharan”.

Recordé la Semana Santa y los días en que no comimos carne en la casa y se oyeron
todos  los  sermones.  En  el  barrio  hicimos  minga  para  conseguir  madera  y  clavos  y
hacer  las  estaciones  de  la  Pasión  de  Cristo  y  los  altares,  pero  también  recordaba,
mientras  iba  caminando  hacia  la  iglesia  detrás  de  mamá,  que  hacía  dos  días  había
hecho marrullerías con la prima Aura, porque ella estuvo todo el rato pidiéndome que
se  lo  hiciera,  “sé  que  ya  sos  un  machito  hecho  y  derecho  así  que  tenés  que  venirte
conmigo ya mismo cuando todos se vayan a la iglesia, decí cualquier cosa, que te duele
la  barriga  o  algo  así,  seguíme  que  yo  sé  dónde  nos  escondemos”,  y  mientras  lo
recordaba me dio pena, me puse colorado colorado como un camarón recién cocido y
sentí miedo: ella era mayor que yo y era, además, Semana Santa. “Aquí”, dijo mi prima
cuando  llegamos  a  un  cuarto  en  donde  mamá  guardaba  trastos  viejos.  Entonces  me
acercó a su cuerpo y puso mi cabeza en sus senos, ya grandecitos, y me dijo: “Tocame
despacio como si acariciaras al gato, así, como si sobaras a Chita”, que así se llamaba
el  tal  gato,  “sobame  despacio,  así”,  y  yo  empecé  a  sobarla  con  miedo,  “así,  así  me
gusta”, y luego, agarrándome de la mano con su mano la llevó hasta sus muslos y dijo,
“agarrame fuerte  aquí,  subí  y  bajá  la  mano”;  y  yo sentí  que el  calor  me subía por  el
cuerpo,  que  me  agarraba  como  si  estuviera  al  lado  de  un  fogón:  vi  que  Aura  se
levantaba las faldas y me agarraba todo el cuerpo y me decía que la besara en todas
partes,  la  sentía  y  cuando  vi  su  cara  tenía  la  boca  entreabierta  y  los  ojos  húmedos,
como  si  llorara.  “Sé  que  sos  un  machito”,  me  decía,  “un  machito”,  y  me  acariciaba
mientras ya yo me estaba arrechando de veras, se tiró al suelo y me dijo que me bajara
los pantalones despacio. Fue cuando oí un ruido que venía de afuera y me sobresalté.
“Viene  alguien”,  dije,  y  salí  corriendo.  Oí  que  la  prima  Aura,  desesperada,  gritaba
insultándome, “sos un marica, no sos un macho, sos un marica cobarde”, y yo buscaba
el  ruido  y  no  encontraba  a  nadie,  sentía  entonces  muchos  ojos  invisibles  que  me
miraban e imaginaba que me perseguían.

Después  no  la  volví  a  ver.  Un  día  regresó  a  mi  casa  y  agaché  la  cabeza  al  verla.  Ya
había cumplido veintiún años y le hicieron una fiesta. “No es para menores”, me dijo
cuando la miré. Y me dio rabia.

Ya en la iglesia dejé de acordarme de ella y del eclipse. El padre Maldonado hablaba y
hablaba  y  tres  curas  atendían  a  los  que  estaban  confesándose,  la  cola  era  inmensa,
salía de la iglesia y ocupaba dos cuadras. Desde lejos se olía el incienso que subía y lo
envolvía  todo.  Yo  estaba  estrenando  pantalones  largos  y  al  arrodillarme  puse  un
pedazo de papel que había traído para no ensuciarlos, pensando en el polvo del suelo.
Mamá me mandó a confesar y yo, con el miedo de no obedecerla, me fui a hacer cola.

Ella salió de la iglesia y yo, entonces, decidí salir a dar vueltas por las calles.  “Claro



que me confesé”, le dije cuando me lo preguntó. Y ella, muy seria, preguntó si había
confesado  todos  los  pecados.  “Todos,  hasta  los  olvidados”.  Me  miró:  “Está  bien,
cuidado con los malos pensamientos que así daña la confesión”.

Papá  apagó  el  radio  y  se  metió  al  cuarto,  encendiendo  otro  cigarrillo.  “Está
preocupado”,  pensé.  La  vecina  volvió  a  pedir  alguna  cosa  y  se  quedó  con  mamá
conversando  en  voz  alta,  como  para  que  las  oyéramos,  una  conversación  sobre  las
maldades del mundo, “que figúrese usté lo malvado que se ha vuelto el mundo que ya
nadie  respeta  a  nadie  que  ya  no  es  como  antes  cuando  los  hijos  respetaban  a  los
padres y la autoridad era una cosa muy seria solo bastaba mirar y ya se obedecía cómo
no  va  a  haber  razón  entonces  para  que  pasen  estas  cosas  que  pasan  hoy  con  tanta
frecuencia”  (y  luego  volvía  el  largo  e  incesante  discurso  de  mamá  corroborando  lo
dicho por la vecina y subían la voz, la subían adrede para que oyéramos y hablaban del
miedo del vecindario, de la espera de la medianoche anterior).

Alguien  llamó a  la  vecina  y  le  dijo  algo  al  oído.  Ella  no  pudo  contener  un  grito,  una
desgarrada  y  feliz  exclamación.  “¡No  puede  ser!”,  y  su  voz  se  atrancó.  “Uno  de  sus
hijos perdidos acaba de llegar ”, explicó el muchacho que había traído la razón. “¡Qué
de buenas! Por lo menos le va a tocar al lado de uno de sus hijos”, dijo mamá cuando
se metió al cuarto con papá y se pusieron a hablar con la puerta cerrada. Afuera, en
las  calles,  el  pánico  crecía  y  muy  pocas  personas  andaban  ya  por  las  calles,  todo  el
mundo parecía haberse encerrado mientras yo oía o creía oír el murmullo de oraciones
y  de  llantos  lejanos,  y  trataba  de  acordarme  de  la  cara  del  hijo  de  la  vecina,  el  que
acababa  de  llegar,  pero  no  podía  concentrarme.  Yo  estaba  entonces  muy  chiquito
cuando él se fue. Solo recordaba que, al verme, él siempre me levantaba cogiéndome
de la cintura y me tiraba al  aire diciendo:  “¿viste las estrellas?” y así  una y otra vez
hasta marearme. “¡Ah! Vos como que sos medio flojo”, me decía al bajarme al suelo.

“Recójanse juiciosos en la sala”, dijo mamá y atizó el fuego de una vasija en la que se
quemaban montones  de  incienso.  Me dio  un  ataque  de  tos  que  no  paró  sino  al  rato.
Mamá había retomado la camándula y la sostenía fuerte, como si temiera perderla de
sus dedos,  y  miraba fijo  hacia el  sagradocorazóndejesús iluminado por una veladora.
“Rece  mentalmente”,  me  dijo  y  yo  movía  los  labios  haciéndome  el  que  rezaba,
mientras trataba de acordarme de la cara del hijo de la vecina.

Fue haciéndose oscuro y ya no se veía a nadie por las calles; el miedo iba creciendo y
yo, que estaba haciendo quinto de escuela y tenía diez años, miraba los cuadros de la
casa y veía la cara de los hermanos y sus cuerpos medio encorvados. Me imaginaba a
mucha  gente  pendiente  de  los  relojes,  midiendo  el  transcurso  de  los  minutos,
esperando la medianoche.

Me senté en el sillón a repasar mentalmente nombres extraños, episodios olvidados o
en  vía  de  olvidarse  (viejos  me  parecían  cuando  empezaban  a  olvidarse),  rostros
conocidos,  la  escuela  sumergida  en  un  humerío  desconcertante,  ojos  acechantes,



títulos de los textos con sus ilustraciones, días en que salía de la escuela y días en que
pereceaba todo el  día,  cumpleaños  sin  fiesta  y  la  única  fiesta  de  cumpleaños  con un
ponqué partido por mamá y papá tomando cerveza contento,  una de las  pocas veces
que  lo  he  visto  contento,  y  de  repente  me  sentía  otra  vez  en  la  tierra  y  quedaba  un
vacío en mi cabeza, y sentía que mamá me miraba con desconfianza.

Oí a lo lejos una música suave y me acordé de Cachito, del ruido de maracas y cueros,
tocándome,  casi  tocándome la  piel.  No sé  en  qué momento  pasó,  pero  me empecé a
dormir.  Papá  me  levantó  y  llevó  hasta  la  cama,  “con  cuidado  para  que  no  se
despierte”, decía mamá, y allí, algo pesado pero que no dolía cayó sobre mí: una nube
opaca y la visión también opaca del cuarto, mis ojos entrecerrados y los recuerdos que
me  habían  asediado  por  la  tarde,  la  prima  Aura  con  su  falda  levantada
(bocaentreabierta, “sos un marica, sos un marica”), Cachito dándole a la tumbadora, la
cola  de  personas  esperando  la  confesión,  todo  borroso  como  un  sueño  en  el  sueño,
como  una  visión  en  la  visión  última  de  las  cosas  perdidas,  otra  vez  la  prima  Aura
diciéndome “sos un marica” y papá leyendo el periódico y oyendo el radio y las calles y
el  sol,  sol-calles-viento-mareasubida  y  una  canción,  seguramente  “deja  que  suba  la
marea”, mientras papá salía de casa y oía que se repetían las amonestaciones y veía al
padre Maldonado sentado en el confesionario, su cara envejecida y su voz pausada, y
lo  veía  subir  al  púlpito  a  hablar  del  fin  del  mundo y  me acordaba  de  cuando  hice  la
primera  comunión  con  él,  el  padre  Maldonado  púlpito  reclinatorio  confesionario
confusionario  sermones  salmones  colas  de  confesores  colas  de  vendedoras  rabos  de
revendedoras,  “que  vengan  los  sábados  para  darles  dulces  estampas  y  gaseosas”  y
luego  “ustedes  deben estar  en  gracia  con  Dios  para  cuando llegue  la  hora  del  juicio
final”,  juicio  final  y  el  cuadro  de  los  ángeles  del  Señor  anunciando  con  trompetas  la
llegada del  Señor,  y  el  padre Astete,  “que los misterios que vamos a contemplar son
los  gozosos”,  “hágase  el  gracioso  durante  el  rezo  y  verá  lo  que  le  pasa,  mugrosos
confiésense,  ¿a  quién  habrán  salido  si  en  mi  familia  todos  han  sido  devotos?”  y  la
correa del pantalón de papá se está desabrochando y papá con cara de ira viene y dice
que “si no le hace caso a su mamá lo pelo ya mismo” y cómo diablos me va a pelar si
no  pelándome (bueno pelándome es  desnudándome pero  pela  es  una  muenda con la
correa) y mamá parada en la puerta diciendo todo todo todo todo atropellado cuando
en la cama casi desvanecido des-va-ne-ci-do despertaba con la imagen fija del rosario
en  mis  manos  entre  mis  dedos,  y  luego,  ahora  sí  luego,  todo  un  desorden
incomprensible,  todo pesado como si  viniera de un sitio remoto y extraño, extrañado
ahora al abrir los ojos.

—Deje de perecear y levántese que ya son las diez —dijo mamá, tocándome el hombro.
Al  abrir  los  ojos  pude  ver  la  claridad  que  entraba  por  una  de  las  ventanas,  apenas
cubierta por una tela blanca. Me estiré fuerte, agitándome debajo de las cobijas. “!Qué
sueño!”,  alcancé  a  decir  y  mamá  jaló  las  cobijas  dejándome  descubierto,  en
calzoncillos.

—No vaya a preguntar nada, que si esta vez no pasó nada fue por un milagro de Dios



—dijo mamá.

Me acordé de la prima Aura y que tocaba deportes.


