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Aunque Kit y Rafe se habian conocido en el movimiento pacifista, manifestandose,
organizando, haciendo carteles contra la energia nuclear, ahora querian matarse.
También se habian vuelto un poco partidarios de la energia nuclear. Casados durante
dos decenios de valiosisima vida, parecia que en ese momento ella y Rafe solo eran
companeros de furia y desagrado, y que su viejo amor lujurioso habia mutado en ira.
Era su verglienza y su fin que el odio, como el amor, no pudiera vivir del aire. Y asi, en
aquella empresa, su nuevo exitoso proyecto en comun, eran cémplices y sinérgicos.
Eran nutrientes, homeopaticos y facilitadores. Engendraban y criaban su odio juntos,
cardiovascular, espiritual, orgdnicamente. En tdndem, como un sistema, como un
conjunto de baile de malos sentimientos, habian colocado su odio en el centro del
escenario y habian puesto una luz para destacarlo. «iHaz lo que sabes, carifo! ¢Quién
es el mejor? ¢Quién es el hombre?».

—cPartidaria de las armas nucleares? ¢Tu? ¢De verdad? —le preguntaban a Kit sus
amigas, a quienes se seguia quejando de forma indiscreta.

—Bueno, no —contestaba Kit suspirando—. Pero en cierto modo.

—Creo que necesitas hablar con alguien.

Eso heria los sentimientos de Kit, porque pensaba que estaba hablando con ellas.
—Estoy preocupada por los ninos —dijo Kit.

Rafe habia cambiado. Su sonrisa era solo un bostezo despreocupado, {0 es que su
sonrisa era asi de despreocupada? (Cémo era la letra de la canciéon? No lo sabia. Pero,
estaba claro, habia cambiado. En Beersboro las cosas se decian con neutralidad, asi.
Se decia: «EIl tio ha cambiado». Rafe habia empezado a hacer maquetas de cohetes en
el sétano. Se habia vuelto un poco distinto. Era un personaje. Los descarados podrian
insinuar: «Se ha metido en cosas raras». Los cohetes eran piezas altas, plasticas,
falicas, a las que Rafe pegaba cuidadosamente calcomanias militares autentificadoras.
¢Qué habia sido del apuesto hippy con el que se habia casado? Estaba quisquilloso y
lejano, vacio y furioso. Una inexpresividad habia penetrado en sus ojos verdeazulados.
Permanecian abiertos y brillantes pero sin funcién, como joyas de bisuteria. Se
preguntaba si era un colapso nervioso, el articulo genuino. Pero durd meses, y ella
empezd a sospechar, en cambio, un tumor cerebral. De vez en cuando él maullaba y
mugia ante su muda alienacion y la pantomima de odio se desplomaba
momentdaneamente. «Eh, guapa», llamaba desde las escaleras, después de no haberla
mirado en dos meses. Era como estar atrapada en la nieve con el tio loco de alguien:



¢el matrimonio debia ser asi? No estaba segura.

Pocas veces lo veia cuando se levantaba por la mafana e iba a la oficina. Y, cuando
volvia del trabajo, desaparecia por la escalera del s6tano. Cada noche, en el ansioso
crepusculo conyugal que ahora era su uUnica vida juntos, después de que los nifios se
fueran a la cama, la casa estaba llena de humo. Cuando le llamaba la atencion sobre
eso nunca respondia. Parecia haberse convertido en una especie de extraterrestre. Por
supuesto, mas tarde entenderia que todo esto significaba que tenia una relacion con
otra mujer, pero en la época, para proteger su vanidad y su cordura, sélo admitia dos
hipotesis: tumor cerebral o extraterrestre.

—Todos los maridos son extraterrestres —dijo su amiga Jan.

—Que Dios me ayude, no tenia ni idea —dijo Kit. Empezd a extender mantequilla de
cacahuete en una galleta salada y se la comid rapidamente.

—De hecho —dijo Jan—, mi hermana y yo los llamamos OVNIS.

Eran las iniciales de algo. Kit detestaba preguntar.

—Organismos Viriles Ingratos —dijo Jan.

Kit pens6é un momento.

—:Y la ene? —pregunté—. Has dicho «OVNIS».

Hubo un breve silencio.

—Notablemente Ingratos —anadio Jan rapidamente—. Sé que no tiene mucho sentido.
—Estd muy desconectado. Ha perdido el juicio.

—No en el planeta en el que vive. En su planeta es un auténtico Salomoén. «Traedme al
maldito bebé».

—¢Crees que se puede rehabilitar y perdonar a la gente?
—iClaro! Mira a Ollie North.

—Bueno, perdié las elecciones para el senado. No fue lo bastante rehabilitado y
perdonado.

—Pero se llevo algunos votos —insistié Jan.



—Si, ¢y ahora qué hace?

—Ahora ha vuelto para promocionar una linea de pijamas ignifugos. jEs una forma de
ganarse la vida! —Jan se detuvo—. ¢Luchas?

—:Por qué?
—Por que los cohetes vuelvan a su casa.
Kit suspiré.

—Si, esa artesania militar téxica que envenena el espacio en que vivimos. ¢Lucho
contra eso? No lucho, sélo, bueno, vale: hago algunas preguntas de cuando en cuando.
Pregunto: «;Qué demonios estas haciendo?». Pregunto: «;Estds intentando asfixiar a
toda tu familia?». Pregunto: «;Me has oido?». Luego pregunto: «;Me has oido?».
Después pregunto: «¢;Estas sordo?». También pregunto: «;Qué crees que es un
matrimonio? Tengo curiosidad por saberlo» y también: «;Esta es tu idea de un lugar
bien ventilado?». Un interrogatorio sencillo, en realidad. No creo en las peleas. Creo
en dar una oportunidad a la paz. También creo en las hemorragias internas. —Hizo
una pausa para poner el teléfono en una posicion mas cémoda contra su cara—.
También me interesan —dijo Kit— esas balas de plastico que se disuelven y no pueden
detectar los forenses. ¢Has oido hablar de eso?

—No.

—Bueno, a lo mejor estoy equivocada al respecto. Probablemente estoy equivocada.
Ahi es donde tiene que entrar el Misterioso Accidente Automovilistico.

En el cromado del frigorifico vio el reflejo de su rostro, en parte una Shelley Winters
morena, en parte una patata, las arrugas y accidentes dibujados con trazo fino bajo los
ojos un interludio musical entre la hinchazén. En todas las peliculas de Shelley
Winters que habia visto, Shelley Winters era la que moria. La mantequilla de
cacahuete estaba pegada alta y seca en las encias de Kit. En la encimera, una gran
sandia vieja habia empezado a hundirse y separarse por la mitad, a lo largo de la curva
de las semillas, como la sonrisa de un tiburdén, y arrancé un trozo, froté su punta
fresca contra el interior de la boca. Habia pasado un afio desde la ultima vez que Rafe
la habia besado. En cierto modo le importaba y en cierto modo no. Una mujer tiene
que elegir su infelicidad particular con cuidado. Era la tnica felicidad de la vida: elegir
la mejor infelicidad. Un movimiento imprudente, Dios santo, y podias echarlo todo a
perder.

La citacién la pillé por sorpresa. Llegé en el correo, dirigida a ella, y ahi estaba,
pegada a los papeles del divorcio. Habia sido debidamente notificada. La zorra habia
recibido los papeles. Como una persona, un matrimonio era irreconocible en la



muerte, aunque lo enterrasen con un traje excelente. Sobre los papeles habia una
carta de Rafe que sugeria el aniversario de su boda en primavera como fecha final del
divorcio. «¢Por qué no completar la simetria?», escribio, lo que ni siquiera iba con él,
aunque su eficacia sin corazén era adecuada para eso, su nueva vida como
extraterrestre, y encajaba de forma general con los principios de la cultura
extraterrestre. Los papeles designaban a Kit y a Rafe por sus nombres legales,
Katherine y Raphael, como si quienes se divorciaran fuesen sus versiones mas
formales —jsus partidas de nacimiento se iban a divorciar!— en vez de ellos. Rafe
seguia viviendo en casa y no le habia dicho ain que habia comprado una nueva.
«Carino —dijo ella, temblando—, hoy ha llegado en el correo una carta muy
interesante».

La ira tenia sus propoésitos medicinales, pero no estaba preparada para sostenerla vy,
cuando desaparecia, la soledad la tragaba, y el dolor ardia en el centro con una ira
furiosa. Entré en dos funerales de ancianos que apenas conocia y lloré en el banco
trasero de la iglesia como una amante secreta de los fallecidos. Se sentia atontada y
enferma y no queria volver a ver a Rafe —o, mejor, Raphael—, pero les habia
prometido a los niflos esas vacaciones caribefnas, qué podian hacer. Al final todas las
clases de teatro del instituto habian servido para eso: actuar. Habia hecho de reina en
Cuento de invierno y de una nifia cambiada en la cuna en jAmame ahora!, escrita por
uno de los profesores de inglés mas inquietantes de su instituto. En las dos obras
habia aprendido que el tiempo era esencialmente una cosa cémica: sélo los limites que
se le ponian lo conducian a la tragedia, o al menos a la desgracia. Romeo y Julieta,
Tristan e Isolda: jsi hubieran tenido mds tiempo! El matrimonio dejé de ser cémico
cuando se detuvo repentinamente: el momento en el que se convirtiéo en divorcio, que
el tiempo nunca perturbaba, y cuya diversién era por tanto interminable.

Aun asi, Rafe hizo acopio de treinta segundos de elocucién para convencerla de que no
fuese con ellos a esas vacaciones.

—No creo que debas ir —anuncio.
—Voy a ir —dijo ella.
—Les daremos falsas esperanzas a los ninos.

—La esperanza nunca es falsa. O siempre es falsa. Lo que sea. S6lo es esperanza
—dijo—. No hay nada malo en ello.

—Creo que no debes ir. —El divorcio, lo veia, seria como el matrimonio: un abuso de
poder, como en quién seria el perro y quién seria el dueiio del perro.

¢A qué barbie querria darle su billete? (Solo lo descubriria mas tarde. «Como feminista
no debes culpar a la otra mujer», le dijo una vecina. «Como feminista te pido que no



me hables», contestd Kit).

Y meses después, en el juzgado, donde descubriria que el condado era dueino de su
matrimonio y que el condado lo iba a recuperar como una franquicia de pollo frito que
ella hubiera llevado a la ruina, prohibiéndole que adquiriese otra franquicia durante
los seis meses siguientes, con el anadido de que quiza le conviniera mantenerse
alejada de la cocina de gallindceas durante mucho mas tiempo, cuando por fin tuviera
que declarar ante el entogado y robético juez y un estendgrafo que guifiaba el ojo
cuyos guinos parecian disefados para evitar el llanto de las esposas, habria de
pronunciar el matrimonio «irremediablemente roto». ;Qué poeta de segunda fila se
habia apoderado de las leyes del divorcio? Encontraria las palabras pegadas en su
garganta, falsas en su conviccidon. ;Acaso no se podia arreglar todo? ¢Esta época de
productos desechables no era también tiempo de fantasticos adhesivos? ¢Por qué
«irremediablemente roto», como el ala de un pdjaro cantor? ¢Por qué no: «le parece
que esta persona con la que estaba casada, y que se encuentra sentada a su lado en
esta sala, es un completo imbécil»? Eso seria suficiente, y seria mdas preciso. El
término «irremediablemente roto» te enviaba a una eternidad de preguntas. Mientras
que el otro no.

Sin embargo, no habian firmado los papeles. Y ademas quedaba el asunto de su anillo
de boda, que estaba tachonado con pequenas esmeraldas falsas y que le gustaba
mucho y esperaba seguir llevando porque no parecia el tipico anillo de casada. El se
habia quitado su anillo —que parecia el tipico anillo de casado— un afno antes porque
decia que le «molestaba». Entonces habia pensado que queria decir que le rozaba. A
menudo se quitaba la ropa espontdneamente: cuando se conocieron era una especie de
nudista. Estaba bien salir con un nudista: ganabas tiempo. Pero no estaba bien
intentar seguir casada con uno. Pronto iria a castas citas geriadtricas con otra gente
cuya ropa, como la suya, permaneceria pegada al cuerpo.

«¢Y si no me puedo quitar el anillo?», pregunté Kit en el avién hacia La Caribe. Habia
ganado algo de peso en sus veinte anos de matrimonio pero en realidad no tanto.
iCuando se cas6 era practicamente una nifia! «Mandame la factura cuando te lo
corten», respondid. jOh, la chispa de sus ojos habia desaparecido!

—¢:De qué vas? —dijo ella.

Por supuesto, culpaba a los padres de Rafe, que de algun modo y hacia mucho,
accidentalmente o a propodsito, lo habian criado como a un extraterrestre, con valores
de extraterrestre, ideas de extraterrestre y el cardcter hueco y cambiante, la
deliberada inocencia y los secretos socidpatas de un extraterrestre.

—¢:De qué vas tu? —Gruind él.

Esa era su costumbre, su costumbre de extraterrestre, limitarse a repetir lo que le



acababa de decir. Tenia que ver, sin duda, con su sistema nervioso central, un
procesador de informacién construido con silicona que encontraba sin cesar nuevas
combinaciones lingiiisticas, las cuales luego debia absorber y archivar. La repeticion le
proporcionaba tiempo y contribuia al proceso de almacenaje.

Mas que las niflas, que eran simplemente pequenas, le preocupaba Sam, el sensible
alumno de cuarto, que ahora estaba sentado al otro lado del pasillo del aviéon, mirando
melancdélicamente las nubes por la ventanilla. Pronto, gracias a las maquinaciones de
las leyes extremadamente progresistas del divorcio —jun nino necesita a su padre!—,
ya no podria verlo cada dia; se convertiria en un chico que ya no veia a su madre cada
dia, y se escabulliria y flotaria lejos y fuera como un papel que se lleva el viento. Con
el tiempo se endureceria: la miraria por encima de las gafas, a la manera de un maitre
que sospecha la llegada de chusma. Pero en aquel viaje, su ultimo viaje como una
familia de verdad, evitd soltar prenda bastante bien. Todos dormian en la misma
habitacién, en camas separadas, y vieron a otras familias que gritaban y reinian, de
modo que, en comparacion, la suya —una familia a punto de romperse para siempre—
no tenia tan mala pinta. Kit no se dejé enganar por la brisa marina del Ecuador, y por
tanto no se cocid en exceso bajo el sol colonial; comunicé a los administradores del
centro turistico su indignacion moral ante los guardias armados que evitaban que los
ninos del lugar se colaran por la valla hacia esa playa blanca, blanquisima; y se frotaba
una especie de resina en la frente para congelarla y suavizar las arrugas: para
aparecer mas joven ante su marido en fuga, aunque no la habia mirado ni una sola vez.
Tampoco es que tuviera muy buen aspecto: su maleta se habia perdido y tenia que
llevar ropa comprada en la tienda de regalos, con las palabras LA CARIBE
engalanando todas y cada una de las prendas.

En la playa la gente leia libros sobre los genocidios de Ruanda y Yugoslavia. Eso debia
de anadir seriedad a un viaje que carecia de ella. No habia que fijarse en los oscuros
chicos de la isla que estaban al otro lado de los guardias y del alambre de espino,
tirando piedras. Cuando un crucero fondeaba temporalmente en la bahia y luego se
marchaba, se unia a otros turistas de la playa para gritar: «No dejéis que la puerta os
dé en el culo», como si ellos fueran distintos y no turistas que intentaban consolarse
con jerarquias turisticas, para mantener a los chicos que tiraban piedras lejos de sus
pensamientos.

Habia formas de hacer que las cosas desaparecieran temporalmente. Se podia
desaparecer en el movimiento y la repeticion. A Sam solamente le gustaba el
trampolin; nada mas. Habia excursiones a lomos de delfines, pero Sam percibia su
crueldad.

—Tienen un idioma propio —dijo—. No deberiamos montarlos.

—Parecen felices —dijo Kit.



Sam la miré con una seriedad que venia de unos caramelos mas alla.
—Parecen felices para que no los maten.
—¢ Tl crees?

—Si los delfines tuvieran buen sabor —dijo—, ni siquiera sabriamos que tienen un
idioma. —Que la inteligencia de una cosa debilite el apetito que sientes por ella.

La apetecibilidad oscurecia la mente de lo apetecible asi como del apetente. La
apetecibilidad acababa en decapitacién. Que solamente pudieras entender algo si no lo
deseabas. (Cémo sabia él ya esas cosas? Normalmente las chicas se daban cuenta
antes. Pero no las suyas. Sus hijas, Beth y Dale, eran duras mas alla de la comprension
de Kit: préacticas, autocomplacientes, independientes gemelas de cinco anos, un
sistema en si mismas. Tenian su propio mundo secreto de palabras de Montessori en
clave, joyeria de plastico y arrebatos de hilaridad que sobre todo producia la palabra
monja repetida seis veces a toda prisa. Vestian unas chispeantes alas de hada
dondequiera que fuesen, incluso por encima de las cazadoras, y llevaban varitas.
«Ahora soy un hermano mayor», habia dicho repetidamente y con inseguro orgullo a
todo el mundo Sam el dia en que habian nacido las nifias, y después no habia dicho
otra palabra sobre el asunto. A veces, en silencio, Kit llamaba por accidente a Beth y
Dale Death y Bail, [Death y Bail: Muerte y Fianza] cuando enterraban sus Barbies en
arena y luego las sacaban otra vez con alegria. Cualquier persona que estuviera cerca,
tendida en una toalla, leyendo sobre holocaustos, se volvia y sonreia. En esa estupenda
y lejana residencia en el mar, las contradicciones de la vida eran grotescas e
imposibles de inventar. Fue a la oficina central y pidi6 un masaje con piedras
calientes.

—¢Prefiere un hombre o una mujer? —preguntdé la recepcionista.

—¢Perdén? —pregunté Kit, atorada. Después de tantos anos de matrimonio, ¢cual
queria? ¢Qué sabia de los hombres... o de las mujeres? «Los hombres no existen
—decia su amiga Jan, hasta hacia poco—. Todos los hombres son diferentes. Lo tnico
gue tienen en comun es, bueno, la capacidad de producir una violencia aterradora».

—Un hombre o una mujer... ¢para el masaje? —preguntd Kit, en busca de tiempo.
Pens6 en el lento apareamiento de los caracoles, todo un dia, porque al ser
hermafroditas todo debia de resultar muy confuso: para cuando decidian quién iba a
ser la chica y quién iba a ser el chico llegaba alguien con un poco de pasta de ajo y se
los llevaba—. Oh, da igual —dijo, y entonces supo que le tocaria un hombre. Que
intentd no mirar pero que podia oler con todos sus aromas humeantes —tabaco,
incienso, cannabis—, exhalando y arremolindndose a su alrededor. Era un enjuto viejo
fumeta estadounidense muy cascado, su nombre dickensiano era Daniel Handler y no
hablaba. Puso piedras calientes en su espalda y las dejo en una linea que subia por su



columna vertebral: ¢pensaba que su piel embadurnada era demasiado intima y valiosa
como para que la tocaran personas como é1? ;Estds loca? La alegria salvaje que latia
en su rostro flotaba sobre el suelo, a través de la parte agujereada de la camilla
destinada a la cabeza, y con su tacto sus ojos se llenaron de lagrimas agridulces, que
le bajaron por la nariz, que, se dio cuenta en ese momento, Dios habia posicionado
perfectamente como una pequeia tuberia para el llanto. Crecié una mancha en la
moqueta de la triste cabafia de los masajes que estaba debajo de ella. El dej6 las
piedras calientes sobre su cuerpo hasta que se enfriaron. A medida que cada una se
enfriaba, Kit ya ni siquiera podia sentir si estaba sobre su espalda, y mas tarde su
traslado era el descubrimiento de que habia estado alli todo ese rato: qué extrafio era
olvidarlo y sentirla sélo entonces, al final; aunque no era igual que la rana en la olla
cuya agua se calienta lentamente y hierve, le pareciéo que tenia sentido, como solia
ocurrir con las metaforas termales. Luego él retird todas las piedras y apretd los
bordes duros con fuerza en su espalda, entre los huesos, de una manera que parecia
cruel —quiza una ira amarga por su propia vida— pero que, probablemente, carecia
por completo de mala intencién. «Ha estado muy bien», dijo al final cuando vio que
retiraba todas las piedras. Las habia calentado en una olla de coccién lenta llena de
agua, lo vio entonces, y desenchufé el aparato con aire fatigado.

—c:Donde has conseguido esas piedras? —pregunto. Eran suaves y de un gris oscuro:
negras cuando estaban humedas.

—Son piedras de rio —dijo—. Las colecciono desde hace anos en Colorado. —Las metié
en una caja metdlica de aparejos de pesca.

—¢Vives en Colorado?
—Antes si —dijo, y eso fue todo.

Kit se vistid. «Algun dia td, como yo, habras hecho suficiente trabajo de laboratorio
—habia dicho Jan—. Pronto t4, como yo, en tu préoxima vida, como yo, los querras
viejos y ricos, en su lecho de muerte, de verdad, y sin recuperaciones repentinas en
cuidados paliativos».

—Eres una mujer de acero y hielo —habia dicho Kit.

—En absoluto —habia dicho Jan—. Sélo soy una voz al teléfono, tomando un poco de
té.

En la ultima noche de las vacaciones, la maleta de Kit llegé como una broma. Ni
siquiera la abrid. Colocaron el cartelito para el pomo de la puerta que decia
DESPERTADNOS PARA VER LAS TORTUGAS MARINAS. El cartel del pomo de la
puerta tenia una peticion preimpresa de una llamada a las 3 h, para ir a la playa y ver
coOmo salian del cascardn las pequenas tortugas marinas y como corrian hacia el



océano, bajo la proteccion de la noche, a fin de evitar a los predadores. Pero, aunque
Sam habia puesto el cartel cuidadosamente y antes de la hora limite de medianoche,
no los despert6 nadie. Y cuando se levantaron y fueron hacia la playa ya eran las diez
de la manana. Extrafiamente, las tortugas marinas seguian alli. Habian salido del
cascaréon durante la noche y el personal del hotel las habia metido en una jaula de
mimbre para ensenarselas a los turistas que habian sido demasiado vagos o sordos
para levantarse por la noche. «jEh, venid a ver!», dijo el hombre con acento espanol
que normalmente alquilaba el equipo de buceo. Sam, Beth, Dale y Kit corrieron. (Rafe
se quedo atrds para tomar un café y leer el periédico.) Los bebés reptantes empezaban
a calentarse al sol tibio; la dorada vitela veneciana de sus piececitos unidos ya se tefia
de un marrén deshidratado. «Voy a tener que soltarlos —dijo el hombre—. Sois los
ultimos en ver a estos pequeiios bebés.» Llevo las tortugas al borde del agua y las
soltd, horas demasiado tarde, para que fueran al mar. Y un rabihorcado descendid vy,
una tras otra, las arrancé de las olas plateadas y se las comié para desayunar.

Kit se hundié en una silla grande junto a Rafe. Se estaba poniendo moreno, lo veia,
para la lujuria de otra persona.

—Creo que necesito una copa —dijo.
Los ninos nadaban.
—No esperes que te invite a una copa —dijo.

¢Acaso se lo habia pedido? ¢;Le dedicaba el insulto mdés horrible que se le ocurriera?
¢Se ponia de pie, se daba la vuelta y le daba un bofetéon delante de varios transeuntes?
¢Quién te ha dicho eso?

Se alegro de marcharse de La Caribe. Alli habia empezado a odiar el mundo. En los
aeropuertos y los aviones hacia casa, ni siquiera intentd actuar con naturalidad: la
naturalidad era un crimen. Habl6é a sus hijos con calma, siguiendo un guion, con
didlogo y acotaciones de completa neutralidad. Al llegar a casa, en Beersboro, sacé los
condones y las velas, su pequeia bolsa de amor, sin usar, y tiré todo a la basura. ¢En
gqué habia estado pensando? Luego, cuando aprendid a contar esta historia de otro
modo, como una historia, construyé una escena sexual climatica de venganza
sentimental, que contendria el centro inviolable de su amor, la dulce seguridad animal
de una noche tras otra, el tierno corazon del matrimonio que seguia latiendo. Pero de
momento seria como sus indestructibles hijas, e incluso su hijo, quien conforme
envejecia con estoicismo y seguia adelante con indiferencia apenas recordaria —¢o
mas bien imaginaria?— que ella y Rafe hubieran estado juntos alguna vez.



