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Aunque  Kit  y  Rafe  se  habían  conocido  en  el  movimiento  pacifista,  manifestándose,
organizando,  haciendo  carteles  contra  la  energía  nuclear,  ahora  querían  matarse.
También se habían vuelto un poco partidarios de la energía nuclear. Casados durante
dos  decenios  de  valiosísima  vida,  parecía  que  en  ese  momento  ella  y  Rafe  sólo  eran
compañeros de furia y desagrado, y que su viejo amor lujurioso había mutado en ira.
Era su vergüenza y su fin que el odio, como el amor, no pudiera vivir del aire. Y así, en
aquella  empresa,  su  nuevo  exitoso  proyecto  en  común,  eran  cómplices  y  sinérgicos.
Eran nutrientes, homeopáticos y facilitadores. Engendraban y criaban su odio juntos,
cardiovascular,  espiritual,  orgánicamente.  En  tándem,  como  un  sistema,  como  un
conjunto  de  baile  de  malos  sentimientos,  habían  colocado  su  odio  en  el  centro  del
escenario y habían puesto una luz para destacarlo. «¡Haz lo que sabes, cariño! ¿Quién
es el mejor? ¿Quién es el hombre?».

—¿Partidaria  de  las  armas  nucleares?  ¿Tú?  ¿De  verdad?  —le  preguntaban  a  Kit  sus
amigas, a quienes se seguía quejando de forma indiscreta.

—Bueno, no —contestaba Kit suspirando—. Pero en cierto modo.

—Creo que necesitas hablar con alguien.

Eso hería los sentimientos de Kit, porque pensaba que estaba hablando con ellas.

—Estoy preocupada por los niños —dijo Kit.

Rafe  había  cambiado.  Su  sonrisa  era  sólo  un  bostezo  despreocupado,  ¿o  es  que  su
sonrisa era así de despreocupada? ¿Cómo era la letra de la canción? No lo sabía. Pero,
estaba claro, había cambiado. En Beersboro las cosas se decían con neutralidad, así.
Se decía: «El tío ha cambiado». Rafe había empezado a hacer maquetas de cohetes en
el sótano. Se había vuelto un poco distinto. Era un personaje. Los descarados podrían
insinuar:  «Se  ha  metido  en  cosas  raras».  Los  cohetes  eran  piezas  altas,  plásticas,
fálicas, a las que Rafe pegaba cuidadosamente calcomanías militares autentificadoras.
¿Qué había sido del apuesto hippy con el que se había casado? Estaba quisquilloso y
lejano, vacío y furioso. Una inexpresividad había penetrado en sus ojos verdeazulados.
Permanecían  abiertos  y  brillantes  pero  sin  función,  como  joyas  de  bisutería.  Se
preguntaba  si  era  un  colapso  nervioso,  el  artículo  genuino.  Pero  duró  meses,  y  ella
empezó a sospechar,  en cambio,  un tumor cerebral.  De vez en cuando él  maullaba y
mugía  ante  su  muda  alienación  y  la  pantomima  de  odio  se  desplomaba
momentáneamente. «Eh, guapa», llamaba desde las escaleras, después de no haberla
mirado en dos meses. Era como estar atrapada en la nieve con el tío loco de alguien:



¿el matrimonio debía ser así? No estaba segura.

Pocas  veces  lo  veía  cuando se  levantaba por  la  mañana e  iba  a  la  oficina.  Y,  cuando
volvía  del  trabajo,  desaparecía  por  la  escalera del  sótano.  Cada noche,  en el  ansioso
crepúsculo conyugal que ahora era su única vida juntos, después de que los niños se
fueran a la cama, la casa estaba llena de humo. Cuando le llamaba la atención sobre
eso nunca respondía. Parecía haberse convertido en una especie de extraterrestre. Por
supuesto,  más tarde entendería que todo esto significaba que tenía una relación con
otra mujer, pero en la época, para proteger su vanidad y su cordura, sólo admitía dos
hipótesis: tumor cerebral o extraterrestre.

—Todos los maridos son extraterrestres —dijo su amiga Jan.

—Que Dios  me ayude,  no tenía  ni  idea —dijo  Kit.  Empezó a  extender mantequilla  de
cacahuete en una galleta salada y se la comió rápidamente.

—De hecho —dijo Jan—, mi hermana y yo los llamamos OVNIS.

Eran las iniciales de algo. Kit detestaba preguntar.

—Organismos Viriles Ingratos —dijo Jan.

Kit pensó un momento.

—¿Y la ene? —preguntó—. Has dicho «OVNIS».

Hubo un breve silencio.

—Notablemente Ingratos —añadió Jan rápidamente—. Sé que no tiene mucho sentido.

—Está muy desconectado. Ha perdido el juicio.

—No en el planeta en el que vive. En su planeta es un auténtico Salomón. «Traedme al
maldito bebé».

—¿Crees que se puede rehabilitar y perdonar a la gente?

—¡Claro! Mira a Ollie North.

—Bueno,  perdió  las  elecciones  para  el  senado.  No  fue  lo  bastante  rehabilitado  y
perdonado.

—Pero se llevó algunos votos —insistió Jan.



—Sí, ¿y ahora qué hace?

—Ahora ha vuelto para promocionar una línea de pijamas ignífugos. ¡Es una forma de
ganarse la vida! —Jan se detuvo—. ¿Luchas?

—¿Por qué?

—Por que los cohetes vuelvan a su casa.

Kit suspiró.

—Sí,  esa  artesanía  militar  tóxica  que  envenena  el  espacio  en  que  vivimos.  ¿Lucho
contra eso? No lucho, sólo, bueno, vale: hago algunas preguntas de cuando en cuando.
Pregunto:  «¿Qué demonios estás haciendo?». Pregunto:  «¿Estás intentando asfixiar a
toda  tu  familia?».  Pregunto:  «¿Me  has  oído?».  Luego  pregunto:  «¿Me  has  oído?».
Después  pregunto:  «¿Estás  sordo?».  También  pregunto:  «¿Qué  crees  que  es  un
matrimonio? Tengo curiosidad por saberlo» y también: «¿Ésta es tu idea de un lugar
bien ventilado?». Un interrogatorio sencillo,  en realidad. No creo en las peleas. Creo
en  dar  una  oportunidad  a  la  paz.  También  creo  en  las  hemorragias  internas.  —Hizo
una  pausa  para  poner  el  teléfono  en  una  posición  más  cómoda  contra  su  cara—.
También me interesan —dijo Kit— esas balas de plástico que se disuelven y no pueden
detectar los forenses. ¿Has oído hablar de eso?

—No.

—Bueno,  a  lo  mejor  estoy  equivocada  al  respecto.  Probablemente  estoy  equivocada.
Ahí es donde tiene que entrar el Misterioso Accidente Automovilístico.

En el cromado del frigorífico vio el reflejo de su rostro, en parte una Shelley Winters
morena, en parte una patata, las arrugas y accidentes dibujados con trazo fino bajo los
ojos  un  interludio  musical  entre  la  hinchazón.  En  todas  las  películas  de  Shelley
Winters  que  había  visto,  Shelley  Winters  era  la  que  moría.  La  mantequilla  de
cacahuete  estaba  pegada  alta  y  seca  en  las  encías  de  Kit.  En  la  encimera,  una  gran
sandía vieja había empezado a hundirse y separarse por la mitad, a lo largo de la curva
de  las  semillas,  como  la  sonrisa  de  un  tiburón,  y  arrancó  un  trozo,  frotó  su  punta
fresca contra el interior de la boca. Había pasado un año desde la última vez que Rafe
la  había  besado.  En cierto  modo le  importaba  y  en  cierto  modo no.  Una mujer  tiene
que elegir su infelicidad particular con cuidado. Era la única felicidad de la vida: elegir
la  mejor  infelicidad.  Un movimiento  imprudente,  Dios  santo,  y  podías  echarlo  todo  a
perder.

La  citación  la  pilló  por  sorpresa.  Llegó  en  el  correo,  dirigida  a  ella,  y  ahí  estaba,
pegada a los papeles del divorcio. Había sido debidamente notificada. La zorra había
recibido  los  papeles.  Como  una  persona,  un  matrimonio  era  irreconocible  en  la



muerte,  aunque  lo  enterrasen  con  un  traje  excelente.  Sobre  los  papeles  había  una
carta de Rafe que sugería el aniversario de su boda en primavera como fecha final del
divorcio. «¿Por qué no completar la simetría?», escribió, lo que ni siquiera iba con él,
aunque  su  eficacia  sin  corazón  era  adecuada  para  eso,  su  nueva  vida  como
extraterrestre,  y  encajaba  de  forma  general  con  los  principios  de  la  cultura
extraterrestre.  Los  papeles  designaban  a  Kit  y  a  Rafe  por  sus  nombres  legales,
Katherine  y  Raphael,  como  si  quienes  se  divorciaran  fuesen  sus  versiones  más
formales  —¡sus  partidas  de  nacimiento  se  iban  a  divorciar!—  en  vez  de  ellos.  Rafe
seguía  viviendo  en  casa  y  no  le  había  dicho  aún  que  había  comprado  una  nueva.
«Cariño  —dijo  ella,  temblando—,  hoy  ha  llegado  en  el  correo  una  carta  muy
interesante».

La ira tenía sus propósitos medicinales,  pero no estaba preparada para sostenerla y,
cuando  desaparecía,  la  soledad  la  tragaba,  y  el  dolor  ardía  en  el  centro  con  una  ira
furiosa.  Entró  en  dos  funerales  de  ancianos  que  apenas  conocía  y  lloró  en  el  banco
trasero de la iglesia como una amante secreta de los fallecidos. Se sentía atontada y
enferma  y  no  quería  volver  a  ver  a  Rafe  —o,  mejor,  Raphael—,  pero  les  había
prometido a los niños esas vacaciones caribeñas, qué podían hacer. Al final todas las
clases de teatro del instituto habían servido para eso: actuar. Había hecho de reina en
Cuento de invierno y de una niña cambiada en la cuna en ¡Ámame ahora!, escrita por
uno  de  los  profesores  de  inglés  más  inquietantes  de  su  instituto.  En  las  dos  obras
había aprendido que el tiempo era esencialmente una cosa cómica: sólo los límites que
se  le  ponían  lo  conducían  a  la  tragedia,  o  al  menos  a  la  desgracia.  Romeo  y  Julieta,
Tristán  e  Isolda:  ¡si  hubieran  tenido  más  tiempo!  El  matrimonio  dejó  de  ser  cómico
cuando se detuvo repentinamente: el momento en el que se convirtió en divorcio, que
el tiempo nunca perturbaba, y cuya diversión era por tanto interminable.

Aun así, Rafe hizo acopio de treinta segundos de elocución para convencerla de que no
fuese con ellos a esas vacaciones.

—No creo que debas ir —anunció.

—Voy a ir —dijo ella.

—Les daremos falsas esperanzas a los niños.

—La  esperanza  nunca  es  falsa.  O  siempre  es  falsa.  Lo  que  sea.  Sólo  es  esperanza
—dijo—. No hay nada malo en ello.

—Creo que no debes ir. —El divorcio, lo veía, sería como el matrimonio: un abuso de
poder, como en quién sería el perro y quién sería el dueño del perro.

¿A qué barbie querría darle su billete? (Sólo lo descubriría más tarde. «Como feminista
no debes culpar a la otra mujer», le dijo una vecina. «Como feminista te pido que no



me hables», contestó Kit).

Y  meses  después,  en  el  juzgado,  donde  descubriría  que  el  condado  era  dueño  de  su
matrimonio y que el condado lo iba a recuperar como una franquicia de pollo frito que
ella  hubiera  llevado  a  la  ruina,  prohibiéndole  que  adquiriese  otra  franquicia  durante
los  seis  meses  siguientes,  con  el  añadido  de  que  quizá  le  conviniera  mantenerse
alejada de la cocina de gallináceas durante mucho más tiempo, cuando por fin tuviera
que  declarar  ante  el  entogado  y  robótico  juez  y  un  estenógrafo  que  guiñaba  el  ojo
cuyos  guiños  parecían  diseñados  para  evitar  el  llanto  de  las  esposas,  habría  de
pronunciar  el  matrimonio  «irremediablemente  roto».  ¿Qué  poeta  de  segunda  fila  se
había  apoderado  de  las  leyes  del  divorcio?  Encontraría  las  palabras  pegadas  en  su
garganta,  falsas  en su  convicción.  ¿Acaso no se  podía  arreglar  todo?  ¿Esta  época de
productos  desechables  no  era  también  tiempo  de  fantásticos  adhesivos?  ¿Por  qué
«irremediablemente roto»,  como el  ala de un pájaro cantor? ¿Por qué no:  «le parece
que esta persona con la que estaba casada, y que se encuentra sentada a su lado en
esta  sala,  es  un  completo  imbécil»?  Eso  sería  suficiente,  y  sería  más  preciso.  El
término «irremediablemente roto» te enviaba a una eternidad de preguntas. Mientras
que el otro no.

Sin embargo, no habían firmado los papeles. Y además quedaba el asunto de su anillo
de  boda,  que  estaba  tachonado  con  pequeñas  esmeraldas  falsas  y  que  le  gustaba
mucho y esperaba seguir llevando porque no parecía el típico anillo de casada. Él se
había quitado su anillo —que parecía el típico anillo de casado— un año antes porque
decía que le «molestaba». Entonces había pensado que quería decir que le rozaba. A
menudo se quitaba la ropa espontáneamente: cuando se conocieron era una especie de
nudista.  Estaba  bien  salir  con  un  nudista:  ganabas  tiempo.  Pero  no  estaba  bien
intentar  seguir  casada  con  uno.  Pronto  iría  a  castas  citas  geriátricas  con  otra  gente
cuya ropa, como la suya, permanecería pegada al cuerpo.

«¿Y si no me puedo quitar el anillo?», preguntó Kit en el avión hacia La Caribe. Había
ganado  algo  de  peso  en  sus  veinte  años  de  matrimonio  pero  en  realidad  no  tanto.
¡Cuando  se  casó  era  prácticamente  una  niña!  «Mándame  la  factura  cuando  te  lo
corten», respondió. ¡Oh, la chispa de sus ojos había desaparecido!

—¿De qué vas? —dijo ella.

Por  supuesto,  culpaba  a  los  padres  de  Rafe,  que  de  algún  modo  y  hacía  mucho,
accidentalmente o a propósito, lo habían criado como a un extraterrestre, con valores
de  extraterrestre,  ideas  de  extraterrestre  y  el  carácter  hueco  y  cambiante,  la
deliberada inocencia y los secretos sociópatas de un extraterrestre.

—¿De qué vas tú? —Gruñó él.

Ésa  era  su  costumbre,  su  costumbre  de  extraterrestre,  limitarse  a  repetir  lo  que  le



acababa  de  decir.  Tenía  que  ver,  sin  duda,  con  su  sistema  nervioso  central,  un
procesador  de  información  construido  con  silicona  que  encontraba  sin  cesar  nuevas
combinaciones lingüísticas, las cuales luego debía absorber y archivar. La repetición le
proporcionaba tiempo y contribuía al proceso de almacenaje.

Más  que  las  niñas,  que  eran  simplemente  pequeñas,  le  preocupaba  Sam,  el  sensible
alumno de cuarto, que ahora estaba sentado al otro lado del pasillo del avión, mirando
melancólicamente las nubes por la ventanilla. Pronto, gracias a las maquinaciones de
las leyes extremadamente progresistas del divorcio —¡un niño necesita a su padre!—,
ya no podría verlo cada día; se convertiría en un chico que ya no veía a su madre cada
día, y se escabulliría y flotaría lejos y fuera como un papel que se lleva el viento. Con
el tiempo se endurecería: la miraría por encima de las gafas, a la manera de un maître
que  sospecha  la  llegada  de  chusma.  Pero  en  aquel  viaje,  su  último  viaje  como  una
familia  de  verdad,  evitó  soltar  prenda  bastante  bien.  Todos  dormían  en  la  misma
habitación,  en  camas  separadas,  y  vieron  a  otras  familias  que  gritaban  y  reñían,  de
modo que, en comparación, la suya —una familia a punto de romperse para siempre—
no tenía tan mala pinta. Kit no se dejó engañar por la brisa marina del Ecuador, y por
tanto  no  se  coció  en  exceso  bajo  el  sol  colonial;  comunicó  a  los  administradores  del
centro turístico su indignación moral ante los guardias armados que evitaban que los
niños del lugar se colaran por la valla hacia esa playa blanca, blanquísima; y se frotaba
una  especie  de  resina  en  la  frente  para  congelarla  y  suavizar  las  arrugas:  para
aparecer más joven ante su marido en fuga, aunque no la había mirado ni una sola vez.
Tampoco  es  que  tuviera  muy  buen  aspecto:  su  maleta  se  había  perdido  y  tenía  que
llevar  ropa  comprada  en  la  tienda  de  regalos,  con  las  palabras  LA  CARIBE
engalanando todas y cada una de las prendas.

En la playa la gente leía libros sobre los genocidios de Ruanda y Yugoslavia. Eso debía
de añadir seriedad a un viaje que carecía de ella. No había que fijarse en los oscuros
chicos  de  la  isla  que  estaban  al  otro  lado  de  los  guardias  y  del  alambre  de  espino,
tirando  piedras.  Cuando  un  crucero  fondeaba  temporalmente  en  la  bahía  y  luego  se
marchaba, se unía a otros turistas de la playa para gritar: «No dejéis que la puerta os
dé en el culo», como si ellos fueran distintos y no turistas que intentaban consolarse
con jerarquías turísticas, para mantener a los chicos que tiraban piedras lejos de sus
pensamientos.

Había  formas  de  hacer  que  las  cosas  desaparecieran  temporalmente.  Se  podía
desaparecer  en  el  movimiento  y  la  repetición.  A  Sam  solamente  le  gustaba  el
trampolín;  nada  más.  Había  excursiones  a  lomos  de  delfines,  pero  Sam  percibía  su
crueldad.

—Tienen un idioma propio —dijo—. No deberíamos montarlos.

—Parecen felices —dijo Kit.



Sam la miró con una seriedad que venía de unos caramelos más allá.

—Parecen felices para que no los maten.

—¿Tú crees?

—Si  los  delfines  tuvieran  buen  sabor  —dijo—,  ni  siquiera  sabríamos  que  tienen  un
idioma. —Que la inteligencia de una cosa debilite el apetito que sientes por ella.

La  apetecibilidad  oscurecía  la  mente  de  lo  apetecible  así  como  del  apetente.  La
apetecibilidad acababa en decapitación. Que solamente pudieras entender algo si no lo
deseabas.  ¿Cómo  sabía  él  ya  esas  cosas?  Normalmente  las  chicas  se  daban  cuenta
antes. Pero no las suyas. Sus hijas, Beth y Dale, eran duras más allá de la comprensión
de  Kit:  prácticas,  autocomplacientes,  independientes  gemelas  de  cinco  años,  un
sistema en sí mismas. Tenían su propio mundo secreto de palabras de Montessori en
clave, joyería de plástico y arrebatos de hilaridad que sobre todo producía la palabra
monja  repetida  seis  veces  a  toda  prisa.  Vestían  unas  chispeantes  alas  de  hada
dondequiera  que  fuesen,  incluso  por  encima  de  las  cazadoras,  y  llevaban  varitas.
«Ahora soy un hermano mayor», había dicho repetidamente y con inseguro orgullo a
todo el  mundo Sam el  día  en que habían nacido las  niñas,  y  después no había  dicho
otra palabra sobre el asunto. A veces, en silencio, Kit llamaba por accidente a Beth y
Dale Death y Bail, [Death y Bail: Muerte y Fianza] cuando enterraban sus Barbies en
arena y luego las sacaban otra vez con alegría. Cualquier persona que estuviera cerca,
tendida en una toalla, leyendo sobre holocaustos, se volvía y sonreía. En esa estupenda
y  lejana  residencia  en  el  mar,  las  contradicciones  de  la  vida  eran  grotescas  e
imposibles  de  inventar.  Fue  a  la  oficina  central  y  pidió  un  masaje  con  piedras
calientes.

—¿Prefiere un hombre o una mujer? —preguntó la recepcionista.

—¿Perdón?  —preguntó  Kit,  atorada.  Después  de  tantos  años  de  matrimonio,  ¿cuál
quería?  ¿Qué  sabía  de  los  hombres…  o  de  las  mujeres?  «Los  hombres  no  existen
—decía su amiga Jan, hasta hacía poco—. Todos los hombres son diferentes. Lo único
que tienen en común es, bueno, la capacidad de producir una violencia aterradora».

—Un  hombre  o  una  mujer…  ¿para  el  masaje?  —preguntó  Kit,  en  busca  de  tiempo.
Pensó  en  el  lento  apareamiento  de  los  caracoles,  todo  un  día,  porque  al  ser
hermafroditas todo debía de resultar muy confuso:  para cuando decidían quién iba a
ser la chica y quién iba a ser el chico llegaba alguien con un poco de pasta de ajo y se
los  llevaba—.  Oh,  da  igual  —dijo,  y  entonces  supo  que  le  tocaría  un  hombre.  Que
intentó  no  mirar  pero  que  podía  oler  con  todos  sus  aromas  humeantes  —tabaco,
incienso, cannabis—, exhalando y arremolinándose a su alrededor. Era un enjuto viejo
fumeta estadounidense muy cascado, su nombre dickensiano era Daniel Handler y no
hablaba. Puso piedras calientes en su espalda y las dejó en una línea que subía por su



columna vertebral: ¿pensaba que su piel embadurnada era demasiado íntima y valiosa
como para que la tocaran personas como él? ¿Estás loca? La alegría salvaje que latía
en  su  rostro  flotaba  sobre  el  suelo,  a  través  de  la  parte  agujereada  de  la  camilla
destinada a la cabeza, y con su tacto sus ojos se llenaron de lágrimas agridulces, que
le  bajaron  por  la  nariz,  que,  se  dio  cuenta  en  ese  momento,  Dios  había  posicionado
perfectamente  como  una  pequeña  tubería  para  el  llanto.  Creció  una  mancha  en  la
moqueta  de  la  triste  cabaña  de  los  masajes  que  estaba  debajo  de  ella.  Él  dejó  las
piedras calientes sobre su cuerpo hasta que se enfriaron.  A medida que cada una se
enfriaba,  Kit  ya  ni  siquiera  podía  sentir  si  estaba  sobre  su  espalda,  y  más  tarde  su
traslado era el descubrimiento de que había estado allí todo ese rato: qué extraño era
olvidarlo y sentirla sólo entonces, al  final;  aunque no era igual que la rana en la olla
cuya  agua  se  calienta  lentamente  y  hierve,  le  pareció  que  tenía  sentido,  como  solía
ocurrir  con  las  metáforas  termales.  Luego  él  retiró  todas  las  piedras  y  apretó  los
bordes duros con fuerza en su espalda, entre los huesos, de una manera que parecía
cruel  —quizá  una  ira  amarga por  su  propia  vida— pero  que,  probablemente,  carecía
por  completo  de  mala  intención.  «Ha  estado  muy  bien»,  dijo  al  final  cuando  vio  que
retiraba todas las  piedras.  Las había calentado en una olla  de cocción lenta llena de
agua, lo vio entonces, y desenchufó el aparato con aire fatigado.

—¿Dónde has conseguido esas piedras? —preguntó. Eran suaves y de un gris oscuro:
negras cuando estaban húmedas.

—Son piedras de río —dijo—. Las colecciono desde hace años en Colorado. —Las metió
en una caja metálica de aparejos de pesca.

—¿Vives en Colorado?

—Antes sí —dijo, y eso fue todo.

Kit  se  vistió.  «Algún  día  tú,  como  yo,  habrás  hecho  suficiente  trabajo  de  laboratorio
—había  dicho  Jan—.  Pronto  tú,  como  yo,  en  tu  próxima  vida,  como  yo,  los  querrás
viejos  y  ricos,  en su lecho de muerte,  de verdad,  y  sin  recuperaciones repentinas  en
cuidados paliativos».

—Eres una mujer de acero y hielo —había dicho Kit.

—En absoluto —había dicho Jan—. Sólo soy una voz al  teléfono, tomando un poco de
té.

En  la  última  noche  de  las  vacaciones,  la  maleta  de  Kit  llegó  como  una  broma.  Ni
siquiera  la  abrió.  Colocaron  el  cartelito  para  el  pomo  de  la  puerta  que  decía
DESPERTADNOS  PARA  VER  LAS  TORTUGAS  MARINAS.  El  cartel  del  pomo  de  la
puerta tenía una petición preimpresa de una llamada a las 3 h, para ir a la playa y ver
cómo  salían  del  cascarón  las  pequeñas  tortugas  marinas  y  cómo  corrían  hacia  el



océano, bajo la protección de la noche, a fin de evitar a los predadores. Pero, aunque
Sam había puesto el cartel cuidadosamente y antes de la hora límite de medianoche,
no los despertó nadie. Y cuando se levantaron y fueron hacia la playa ya eran las diez
de  la  mañana.  Extrañamente,  las  tortugas  marinas  seguían  allí.  Habían  salido  del
cascarón  durante  la  noche  y  el  personal  del  hotel  las  había  metido  en  una  jaula  de
mimbre  para  enseñárselas  a  los  turistas  que  habían  sido  demasiado  vagos  o  sordos
para levantarse por la noche. «¡Eh, venid a ver!», dijo el  hombre con acento español
que normalmente alquilaba el equipo de buceo. Sam, Beth, Dale y Kit corrieron. (Rafe
se quedó atrás para tomar un café y leer el periódico.) Los bebés reptantes empezaban
a calentarse al sol tibio; la dorada vitela veneciana de sus piececitos unidos ya se teñía
de  un  marrón  deshidratado.  «Voy  a  tener  que  soltarlos  —dijo  el  hombre—.  Sois  los
últimos  en  ver  a  estos  pequeños  bebés.»  Llevó  las  tortugas  al  borde  del  agua  y  las
soltó, horas demasiado tarde, para que fueran al mar. Y un rabihorcado descendió y,
una tras otra, las arrancó de las olas plateadas y se las comió para desayunar.

Kit  se  hundió  en  una  silla  grande  junto  a  Rafe.  Se  estaba  poniendo  moreno,  lo  veía,
para la lujuria de otra persona.

—Creo que necesito una copa —dijo.

Los niños nadaban.

—No esperes que te invite a una copa —dijo.

¿Acaso se lo había pedido? ¿Le dedicaba el  insulto más horrible que se le ocurriera?
¿Se ponía de pie, se daba la vuelta y le daba un bofetón delante de varios transeúntes?
¿Quién te ha dicho eso?

Se alegró de marcharse de La Caribe.  Allí  había  empezado a  odiar  el  mundo.  En los
aeropuertos  y  los  aviones  hacia  casa,  ni  siquiera  intentó  actuar  con  naturalidad:  la
naturalidad  era  un  crimen.  Habló  a  sus  hijos  con  calma,  siguiendo  un  guion,  con
diálogo y acotaciones de completa neutralidad. Al llegar a casa, en Beersboro, sacó los
condones y las velas, su pequeña bolsa de amor, sin usar, y tiró todo a la basura. ¿En
qué  había  estado  pensando?  Luego,  cuando  aprendió  a  contar  esta  historia  de  otro
modo,  como  una  historia,  construyó  una  escena  sexual  climática  de  venganza
sentimental, que contendría el centro inviolable de su amor, la dulce seguridad animal
de una noche tras otra, el tierno corazón del matrimonio que seguía latiendo. Pero de
momento  sería  como  sus  indestructibles  hijas,  e  incluso  su  hijo,  quien  conforme
envejecía  con  estoicismo  y  seguía  adelante  con  indiferencia  apenas  recordaría  —¿o
más bien imaginaría?— que ella y Rafe hubieran estado juntos alguna vez.


