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Tras mucho discutir —lo que su mujer, Inez, llamaba considerar la situación—, Lloyd
se marchó de casa y se fue a vivir solo. Tenía dos habitaciones con baño en el último
piso de una casa de tres plantas. En las habitaciones los techos eran abuhardillados. Al
andar, tenía que agachar la cabeza. Debía inclinarse para mirar por la ventana y tener
cuidado al acostarse y levantarse de la cama. Había dos llaves. Con una entraba en la
casa. Luego subía un tramo de escaleras hasta un rellano. Subía otro tramo hasta su
habitación y abría la puerta con la otra llave.

Una  tarde  que  volvía  a  casa  con  una  bolsa  que  contenía  tres  botellas  de  champán
André y un poco de carne, se detuvo en el descansillo y miró al cuarto de estar de su
patrona.  Vio  a  la  anciana  tumbada  de  espaldas  en  la  alfombra.  Parecía  dormida.
Entonces  se  le  ocurrió  que  podía  estar  muerta.  Pero  la  televisión  estaba  puesta  y
prefirió pensar que estaba dormida. No sabía qué hacer. Se pasó la bolsa al otro brazo.
Entonces  fue cuando la  mujer  tosió  débilmente,  puso la  mano junto  a  su  costado,  se
calló y quedó inmóvil de nuevo. Lloyd siguió subiendo las escaleras y abrió su puerta.
Más tarde, hacia el anochecer, miró por la ventana de la cocina y vio a la anciana en el
jardín,  con  un  sombrero  de  paja  y  el  brazo  pegado  al  costado.  Regaba  los
pensamientos con una regadera pequeña.

En la cocina, tenía un mueble con nevera y fogón. Era una cosa diminuta, empotrada
en  un  hueco  entre  la  pila  y  la  pared.  Para  sacar  algo  del  frigorífico  tenía  que
agacharse, arrodillarse casi. Pero no importaba, porque de todos modos no guardaba
muchas  cosas  en  ella,  salvo  zumo  de  frutas,  carne  y  champán.  La  cocina  tenía  dos
fuegos. De cuando en cuando calentaba agua en un cazo y se hacía café instantáneo.
Pero  algunos  días  no  tomaba  café.  Se  olvidaba  o,  simplemente,  no  le  apetecía.  Una
mañana se despertó y en seguida se puso a comer rosquillas desmigajadas y a beber
champán. Había habido una época, años atrás, en que un desayuno así le habría hecho
reír. Ahora no le parecía nada fuera de lo corriente. En realidad, no había reparado en
ello  hasta  que  se  acostó  y  trató  de  recordar  lo  que  había  hecho  durante  el  día,
empezando  por  el  momento  en  que  se  levantó  por  la  mañana.  Al  principio  no  se
acordaba  de  nada  digno  de  atención.  Luego  recordó  el  desayuno  de  rosquillas  y
champán.  En  otro  tiempo  le  habría  parecido  una  insensatez,  algo  que  contar  a  los
amigos.  Ahora,  cuanto  más  pensaba  en  ello  mejor  comprendía  que  no  tenía
importancia, ni en un sentido ni en otro. Había desayunado rosquillas con champán. ¿Y
qué?

En su pisito amueblado, también tenía un comedor pequeño, sillas, un sofá, una butaca
vieja  y  un  aparato  de  televisión  colocado  sobre  una  mesita.  No  pagaba  la  luz  y  la
televisión no era suya, de modo que a veces la dejaba funcionando día y noche. Pero



quitaba el  sonido a menos que hubiese algo que le interesara ver.  No tenía teléfono,
cosa  que  le  convenía.  No  lo  quería.  Tenía  una  habitación  con  cama  de  matrimonio,
mesilla de noche, cómoda y cuarto de baño.

La única vez que Inez fue a visitarle,  eran las once de la mañana.  Hacía quince días
que se había mudado, y se preguntaba si pasaría a verle. Pero intentaba remediar un
poco su afición a la bebida, de manera que se alegraba de estar solo. Eso se lo había
dejado claro: estar solo era lo que más necesitaba. El día en que apareció su mujer, él
estaba en el sofá, en pijama, dándose puñetazos en el lado derecho de la cabeza. Justo
antes de que pudiera golpearse otra vez, oyó voces abajo, en el rellano. Le pareció el
murmullo  de  una  multitud  lejana,  pero  estaba  seguro  de  que  era  Inez  y  de  que  se
trataba de una visita importante. Se dio otro puñetazo en la cabeza y se levantó.

Al despertarse por la mañana descubrió que tenía un tapón de cera en el oído. No oía
nada  con  claridad,  y  le  parecía  haber  perdido  el  sentido  del  equilibrio.  Estaba  en  el
sofá desde hacía una hora, tratando inútilmente de destaparse el oído, golpeándose la
cabeza  de  cuando  en  cuando.  A  veces  se  daba  masaje  en  la  parte  cartilaginosa  de
debajo de la oreja, o se tiraba del lóbulo. Luego se escarbaba furiosamente con el dedo
meñique al tiempo que abría la boca, como si bostezara. Pero había intentado todo lo
que se le había venido a la cabeza y ya no sabía qué hacer. Oyó que el  murmullo de
voces se interrumpía abajo. Se dio un buen puñetazo en la cabeza y apuró la copa de
champán. Apagó la televisión y llevó la copa al fregadero. Cogió la botella de champán
abierta del escurridero de los platos y se la llevó al cuarto de baño, colocándola detrás
de la taza. Luego fue a abrir la puerta.

—Hola, Lloyd —dijo Inez.

No  sonrió.  Se  quedó  en  la  puerta  con  un  vistoso  vestido  de  entretiempo.  El  no  le
conocía  aquella  ropa.  Llevaba  un  bolso  de  lona  con  girasoles  cosidos  a  los  lados.
Tampoco lo había visto antes.

—Me pareció que no me habías oído —le dijo—. Creí que habías salido o algo así. Pero
la mujer de abajo, ¿cómo se llama?, la señora Matthews, pensaba que estabas en casa.

—Te he oído. Pero por muy poco —contestó Lloyd, subiéndose el pijama y pasándose la
mano por el pelo—. En realidad, me encuentro fatal. Pasa.

—Son las once —dijo Inez.

Entró y  cerró la  puerta al  pasar.  Se comportaba como si  no le  hubiera oído.  Y  quizá
fuese así.

—Sé  qué  hora  es  —dijo  él—.  Hace  mucho  que  estoy  levantado.  Desde  las  ocho.  He
visto parte de la emisión de Today. Pero ahora mismo estoy a punto de volverme loco.



Tengo taponado un oído. ¿Recuerdas la otra vez que me pasó? Vivíamos en aquel sitio
cerca del restaurante chino. Donde los niños encontraron aquel bulldog arrastrando la
cadena. Tuve que ir al médico a que me limpiara los oídos. Claro que te acuerdas. Me
llevaste  en  coche  y  tuvimos  que  esperar  mucho  tiempo.  Pues  ahora  es  lo  mismo.
Quiero decir que estoy igual de mal. Sólo que esta mañana no puedo ir al médico. En
primer  lugar,  no  tengo  médico.  Estoy  a  punto  de  volverme  majareta,  Inez.  Me  dan
ganas de cortarme la cabeza o algo así.

El se sentó en un extremo del sofá y ella en el otro. Pero el sofá era pequeño, y a pesar
de todo estaban cerca el uno del otro. Tanto, que con alargar la mano hubiera podido
tocar  la  rodilla  de Inez.  Pero no lo  hizo.  Ella  echó un vistazo a  la  habitación y  luego
volvió a mirarle con fijeza. El se dio cuenta de que no se había afeitado y tenía el pelo
alborotado. Pero era su mujer, y sabía todo lo que había que saber acerca de él.

—¿Qué has hecho? —le preguntó ella, buscando en el bolso y sacando un cigarrillo—.
Me refiero a qué has intentado para quitártelo.

Volvió hacia ella la cabeza por el lado izquierdo.

—No exagero, Inez, te lo juro. Esto me está volviendo loco. Cuando digo algo, me da la
impresión de hablar dentro de un tonel. Me retumba la cabeza. Y tampoco oigo bien.
Tu voz parece salir de una tubería de plomo.

—¿Tienes bastoncillos de algodón o aceite Wesson? —le preguntó Inez.

—Esto es serio, cariño. No tengo bastoncillos de algodón ni aceite Wesson. ¿Estás de
broma?

—Si tuviéramos aceite Wesson, lo calentaría y te lo pondría en la oreja. Mi madre solía
hacerlo. Eso reblandecería el tapón.

El  lo  dudaba.  Le  parecía  tener  la  cabeza  hinchada,  como  llena  de  agua.  Era  como
cuando  buceaba  por  el  fondo  de  la  piscina  municipal  y  salía  a  la  superficie  con  las
orejas  llenas  de  agua.  Pero  entonces  era  fácil  sacarla.  Lo  único  que  tenía  que  hacer
era llenar de aire los pulmones, cerrar la boca y apretarse la nariz. Luego inflaba los
carrillos y hacía que el aire le subiera a la cabeza. Se le desatascaban las orejas y por
unos  segundos  tenía  la  agradable  sensación  de  que  le  salía  agua  de  la  cabeza  y  le
escurría por los hombros. Luego salía izándose por el borde de la piscina.

Inez terminó el cigarrillo y lo apagó.

—Lloyd, tenemos que hablar. Pero cada cosa a su tiempo. Siéntate en la silla. ¡En esa
no, en la de la cocina! Para arrojar un poco de luz sobre la situación.



Se golpeó la cabeza una vez más. Luego fue a sentarse en una silla de la cocina. Ella
se  acercó  y  se  quedó  detrás  de  él.  Le  tocó  el  pelo  con  los  dedos.  Le  retiró  unos
mechones de las orejas. El quiso cogerle la mano, pero ella la retiró.

—¿Qué oreja has dicho que era?

—El oído derecho —contestó él—. El derecho.

—Primero  tienes  que  quedarte  sentado  sin  moverte.  Voy  a  buscar  una  horquilla  y
papel de seda. Intentaré deshacer el tapón con eso. A lo mejor da resultado.

El se inquietó ante la idea de que le introdujera una horquilla en la oreja. Dijo algo en
ese sentido.

—¿Qué? —preguntó ella—. ¡Por Dios, yo tampoco te oigo! A lo mejor es contagioso.

—De niño tenía una profesora de higiene en el colegio. Era como una enfermera. Decía
que en la oreja nunca deberíamos meternos nada más pequeño que el codo.

Recordó vagamente un mural con un enorme diagrama de la oreja que mostraba una
compleja red de conductos, pasajes y tabiques.

—Pues tu enfermera nunca se enfrentó con este problema concreto —dijo Inez—. De
todos  modos,  necesitamos  intentar  algo.  Primero  probaremos  con  esto.  Si  no  da
resultado, haremos otra cosa. Es la vida, ¿no?

—¿Va eso con segundas, o algo así? —inquirió Lloyd.

—Es sólo lo que he dicho. Pero eres libre de pensar lo que quieras. Quiero decir que
éste es un país libre. Y ahora, déjame buscar lo que necesito. Tú no te muevas.

Buscó  en el  bolso,  pero  no  encontró  lo  que le  hacía  falta.  Finalmente,  vació  el  bolso
encima del sofá.

—¡Vaya, no tengo horquillas!

Pero  era  como  si  hablase  desde  la  otra  habitación.  En  cierto  modo,  sus  palabras  le
parecían  una  ilusión.  Hubo  una  época,  muy  lejana,  en  que  creían  tener  percepción
extrasensorial  respecto a los pensamientos del  otro.  Solían acabar frases que el  otro
había empezado.

Ella cogió unas tijeritas de las uñas, las manipuló durante un momento y él vio cómo
dividía  el  objeto,  y  de  una de  una de  las  partes  surgía  una lima de  uñas.  Le  pareció
como si su mujer tuviera en las manos una pequeña daga.



—¿Vas a meterme eso en la oreja? —preguntó.

—Tal vez se te ocurra algo mejor. O esto, o nada. ¿Quizá con un lápiz? ¿Quieres que
utilice  un  lapicero?  ¿O  tienes  un  destornillador  por  ahí?  —dijo,  riéndose—.  No  te
apures. Escucha, Lloyd. No voy a hacerte daño. He dicho que tendré cuidado. Pondré
papel en la punta. Saldrá bien. Te repito que tendré cuidado. Tú no te muevas, voy a
buscar papel de seda. Haré una escobilla.

Fue  al  baño.  Tardó  bastante.  El  se  quedó  donde  estaba,  en  la  silla  de  la  cocina.  Se
puso  a  pensar  en  las  cosas  que  tenía  que  decirle.  Quería  decirle  que  se  limitaba  al
champán, a champán y nada más. Quería decirle que también disminuía el champán.
Ahora sólo era cuestión de tiempo. Pero cuando volvió, no pudo decirle nada. No sabía
por  dónde  empezar.  En  cualquier  caso,  ella  no  le  miró.  Inez  cogió  un  cigarrillo  de
entre el montón de cosas que había volcado sobre el sofá. Lo encendió con el mechero
y  se  acercó  a  la  ventana  que  daba  a  la  calle.  Dijo  algo,  pero  él  no  distinguió  las
palabras. Cuando dejó de hablar, no le preguntó qué había dicho. Fuera lo que fuese,
no  quería  que  lo  repitiera.  Ella  apagó  el  cigarrillo.  Pero  siguió  de  pie  junto  a  la
ventana, agachada, con la inclinación del techo a unos centímetros de su cabeza.

—Inez.

Se volvió y se acercó a él. Lloyd vio papel de seda en la punta de la lima de uñas.

—Inclina la cabeza hacia un lado y no te muevas —dijo ella—. Eso es. Quédate sentado,
sin moverte.

—Ten cuidado —dijo él—. Por amor de Dios.

Ella no contestó.

—Por favor, por favor —insistió él.

Luego ya no dijo nada. Tenía miedo. Cerró los ojos y contuvo el aliento al sentir que la
lima  de  uñas  pasaba  por  la  parte  interior  de  la  oreja  y  empezaba  a  sondear.  Estaba
convencido  de  que  su  corazón  dejaría  de  latir.  Luego  ella  empujó  un  poco  más  y
empezó a mover la lima de atrás hacia adelante, hurgando en lo que tenía allá adentro.
En el conducto auditivo oyó una especie de chirrido.

—¡Ay!

—¿Te he hecho daño?

Le sacó la lima de la oreja y retrocedió un paso.



—¿Sientes alguna mejora, Lloyd?

El se llevó las manos a los oídos y bajó la cabeza.

—Es lo mismo.

Ella le miró y se mordió los labios.

—Déjame ir al baño —dijo él—. Antes de seguir adelante, tengo que ir al baño.

—Ve  —contestó  Inez—.  Me  parece  que  voy  a  bajar  a  ver  si  tu  patrona  tiene  aceite
Wesson o algo parecido. Quizá tenga incluso bastoncillos de algodón. No sé por qué no
se lo he preguntado antes. No se me ha ocurrido.

—Buena idea —dijo él—. Voy al baño.

Ella se detuvo en la puerta, le miró, abrió y salió. El cruzó el cuarto de estar, entró en
su habitación y abrió la puerta del cuarto de baño. Se agachó, metió la mano detrás de
la  taza  y  sacó  la  botella  de  champán.  Bebió  un  trago  largo.  Estaba  caliente,  pero  le
entraba  bien.  Bebió  más.  Al  principio,  creyó  verdaderamente  que  podría  seguir
bebiendo  si  se  limitaba  a  champán.  Pero  en  seguida  descubrió  que  se  bebía  tres  o
cuatro  botellas  al  día.  Sabía  que  muy  pronto  tendría  que  enfrentarse  con  eso.  Pero
antes  tenía  que  recobrar  el  oído.  Cada  cosa  a  su  tiempo,  como  había  dicho  ella.
Terminó el champán y dejó la botella vacía en el mismo sitio, detrás de la taza. Luego
abrió el grifo y se lavó los dientes. Después de secarse volvió a la otra habitación.

Inez había vuelto y estaba en el fogón, calentando algo en un cacillo. Echó una mirada
en su dirección, pero al principio no dijo nada. El miró por encima del hombro de Inez,
hacia la ventana. Un pájaro voló de un árbol a otro y se limpió las plumas. Pero si pió
de algún modo, él no lo oyó.

Ella dijo algo que él no captó.

—Repítelo —dijo.

Ella  meneó la  cabeza y se volvió hacia el  fogón.  Pero entonces se volvió de nuevo y,
con voz lo suficientemente alta y lenta para que la pudiera oír, dijo: —He encontrado
tu escondrijo en el cuarto de baño.

—Estoy tratando de dejarlo.

Inez dijo otra cosa.



—¿Qué? —dijo él—. ¿Qué has dicho?

Verdaderamente, no la había oído.

—Hablaremos después —dijo ella—. Tenemos cosas que discutir, Lloyd. Dinero, ésa es
una. Pero también hay otras. Primero tenemos que ver lo del oído.

Metió el dedo en el cacillo, que retiró del fogón.

—Lo dejaré enfriar un momento. Ahora está demasiado caliente. Siéntate. Ponte esta
toalla por los hombros.

Hizo lo que Inez le decía. Se sentó en una silla y se puso la toalla por el cuello y los
hombros. Luego se dio un puñetazo en un lado de la cabeza.

—¡Maldita sea! —exclamó.

Ella no levantó la vista. Volvió a meter el dedo en el cazo, para probar. Luego vertió el
líquido del cazo en un vaso de plástico. Lo cogió y se acercó a él.

—No  te  asustes  —dijo  ella—.  Sólo  es  aceite  para  niños  que  me  ha  dado  tu  patrona,
nada más. Le he contado lo que pasaba, y piensa que esto te irá bien. No es seguro.
Pero a lo mejor te reblandece el tapón. Me ha dicho que eso solía pasarle a su marido.
Que  un  día  vio  caer  un  trozo  de  cera  de  la  oreja  de  su  marido,  y  que  era  como  un
enorme tapón de algo. Era cerumen, eso es lo que era. Me ha dicho que probara con
esto. Y no tenía bastoncillos de algodón. Es algo que me sorprende mucho.

—Muy bien —dijo él—. De acuerdo. Estoy dispuesto a probar lo que sea. Si tuviera que
seguir así, Inez, creo que preferiría estar muerto. ¿Sabes? Y lo digo en serio.

—Ahora  tuerce  la  cabeza  e  inclínala  hacia  un  lado  —dijo  ella—.  No  te  muevas.  Te
verteré esto dentro hasta que se te llene la oreja, luego lo taponaré con este trapo de
cocina. Y te quedarás quieto durante unos diez minutos. Luego veremos. Si esto no da
resultado, pues no sé. No se me ocurre nada más que podamos hacer.

—Dará resultado —afirmó él—. Si no, buscaré una pistola y me pegaré un tiro. Lo digo
en serio. En todo caso, eso es lo que me dan ganas de hacer.

Volvió la cabeza de lado y la inclinó. Desde esa perspectiva nueva miró las cosas de la
habitación. Pero no era en absoluto diferente de la antigua, salvo que todo estaba de
lado.

—Más baja —dijo ella.



El  se  sujetó  a  la  silla  para no perder  el  equilibrio  e  inclinó más la  cabeza.  Todos los
objetos de su campo visual, todos los objetos de su vida, parecían estar al otro extremo
de  aquella  habitación.  Sintió  cómo  penetraba  el  líquido  caliente  por  la  oreja.  Luego
ella cogió el paño y se lo aplicó. Poco después empezó a darle masaje alrededor de la
oreja. Le apretó en la parte blanda de la carne entre la mandíbula y el cráneo. Le puso
los dedos por encima de la oreja y empezó a desplazarlos de atrás hacia adelante. Al
cabo  de  poco,  él  ya  no  sabía  cuánto  tiempo  llevaba  allí  sentado.  Podrían  ser  diez
minutos. O más. Seguía agarrado a la silla. De cuando en cuando, mientras los dedos
de  Inez  le  presionaban  la  cabeza,  sentía  que  el  aceite  caliente  se  removía  en  los
conductos  interiores  del  oído.  Cuando ella  le  apretaba de cierta  manera,  se  figuraba
oír, dentro de la cabeza, un ruido suave y silbante.

—Ponte derecho —dijo Inez.

Se incorporó en la silla y apretó la mano contra la cabeza mientras el líquido le salía
del oído. Ella lo recogió en la toalla. Luego le limpió la oreja.

Inez respiraba por la nariz. Lloyd la oía inspirar y expirar. Oyó pasar un coche por la
calle delante de la casa y, por detrás, bajo la ventana de la cocina, el ruido metálico de
una podadera.

—¿Y bien? —inquirió Inez.

Esperó con las manos en las caderas y el ceño fruncido.

—Te oigo —dijo él—. ¡Estoy curado! Quiero decir que oigo. Ya no tengo la impresión
de que hables debajo del agua. Ahora estoy bien. Estupendamente. ¡Dios mío, por un
momento  creí  que  iba  a  volverme  loco!  Pero  ahora  me  encuentro  perfectamente.  Lo
oigo todo. Oye, cariño, voy a hacer café. También hay algo de zumo.

—Me tengo  que  ir  —dijo  ella—.  Se  me hace  tarde.  Pero  volveré.  Saldremos  a  comer
algún día. Tenemos que hablar.

—Sencillamente no puedo dormir sobre este lado, eso es todo —prosiguió él.

La siguió al cuarto de estar. Ella encendió un cigarrillo.

—Eso  es  lo  que  ha  pasado.  He  dormido  toda  la  noche  sobre  este  lado  y  se  me  ha
taponado el oído. Creo que todo irá bien si no lo olvido y duermo con la cabeza en la
otra  postura.  Si  tengo  cuidado.  ¿Sabes  lo  que  quiero  decir?  Tengo  que  dormir  de
espaldas o sobre el lado izquierdo.

Ella no le miró.



—No para siempre, desde luego, ya lo sé. No podría. Sería imposible hacerlo durante
toda la vida. Pero sí por una temporada, en todo caso. Sobre el lado izquierdo o, si no,
de espaldas.

Pero  mientras  hablaba,  sintió  miedo  de  la  noche  siguiente.  Empezó  a  temer  el
momento  en  que  se  dispondría  a  acostarse  y  lo  que  podría  pasar  después.  Aún
quedaban  horas  para  ello,  pero  ya  lo  temía.  ¿Y  si  en  plena  noche  se  volvía
accidentalmente del lado derecho y la presión de la cabeza sobre la almohada volvía a
sellar la cera en los oscuros conductos de la oreja? ¿Y si se despertaba entonces, sin
oír, con el techo a unos centímetros de la cabeza?

—¡Santo  Dios!  —exclamó—.  Esto  es  horrible,  Inez,  acabo  de  tener  una  especie  de
pesadilla horrorosa. ¿Adonde tienes que ir, Inez?

—Te lo he dicho —contestó ella, volviendo a meterlo todo en el bolso y preparándose
para marcharse. Miró el reloj—. Se me hace tarde.

Fue a la puerta. Pero allí se volvió y le dijo algo. No la escuchó. No quería hacerlo. Se
fijó  en  el  movimiento  de  sus  labios  hasta  que  ella  terminó  lo  que  tenía  que  decir.
Cuando acabó, dijo: —Adiós.

Luego abrió la puerta y la cerró al salir.

El  fue  a  vestirse  al  cuarto  de  baño.  Pero  al  cabo  de  un  momento  salió
precipitadamente, sólo con el pantalón, y se dirigió a la puerta. La abrió y se quedó en
el  umbral,  escuchando.  En  el  descansillo  de  abajo,  oyó  a  Inez  dar  las  gracias  a  la
señora Matthews por el aceite. Y a la anciana, que contestaba: —De nada.

Luego la oyó hacer una comparación entre él y su difunto marido.

—Déjeme su número. La llamaré si ocurre algo. Nunca se sabe.

—Espero  que  no  será  necesario  —repuso  Inez—.  Pero  se  lo  daré  de  todos  modos.
¿Tiene algo para escribirlo?

Lloyd oyó a la  señora Matthews abrir  un cajón y hurgar en él.  Luego,  con su voz de
anciana, dijo: —Ahí tiene.

Inez le dio el número del teléfono de su domicilio.

—Gracias —dijo.

—Encantada de conocerla —repuso la señora Matthews.



Escuchó cómo Inez bajaba las escaleras y abría el portal. Luego, lo cerró. Esperó hasta
oír arrancar el coche y alejarse. Entonces cerró la puerta y volvió a la habitación para
terminar de vestirse.

Después de ponerse los zapatos y anudarlos, se tumbó en la cama y se tapó hasta la
barbilla  con las mantas.  Puso los brazos junto a los costados,  bajo las mantas.  Cerró
los ojos y, como si fuese de noche, simuló que iba a dormirse. Luego sacó los brazos y
los cruzó sobre el pecho para ver si esa postura le iba bien. Mantuvo los ojos cerrados,
para probar. Muy bien, pensó. De acuerdo. Si no quería que se le volviese a taponar el
oído,  tendría  que  dormir  de  espaldas,  eso  era  todo.  Sabía  que  lo  lograría.
Sencillamente no debía olvidarlo, ni siquiera dormido, y no volverse del lado malo. De
todos modos, no necesitaba más de cuatro o cinco horas de sueño cada noche. Se las
arreglaría. Podrían pasar cosas peores. En cierto modo, era un desafío. Pero él estaba
a la altura de las circunstancias. Seguro. Al cabo de un momento, retiró las mantas y
se levantó.

Aún tenía  por  delante  la  mayor  parte  del  día.  Fue a  la  cocina,  se  agachó frente  a  la
pequeña  nevera  y  sacó  otra  botella  de  champán.  Quitó  el  tapón  de  plástico  con  el
mayor cuidado posible, pero de todos modos se oyó el festivo pop que siempre hace el
champán al abrirse. Enjuagó el vaso para quitarle el aceite para niños y luego lo llenó
de champán.  Lo llevó al  sofá  y  se  sentó.  Lo puso sobre la  mesita.  Alzó  los  pies  y  los
colocó junto al vaso. Se recostó. Pero al cabo de un momento volvió a inquietarse por
la  noche  que  se  acercaba.  ¿Y  si  a  pesar  de  todos  sus  esfuerzos  la  cera  decidía
taponarle el otro oído? Cerró los ojos y meneó la cabeza. Se levantó en seguida y fue al
baño.  Se  desvistió  y  volvió  a  ponerse  el  pijama.  Fue  otra  vez  al  cuarto  de  estar.  Se
sentó de nuevo en el sofá y puso los pies sobre la mesita. Alargó la mano y encendió el
televisor.  Reguló  el  sonido.  Sabía  que  no  podía  dejar  de  preocuparse  por  lo  que
pudiera  pasar  cuando  se  acostase.  Era  algo  a  lo  que  tendría  que  acostumbrarse.  En
cierto modo, todo aquel asunto le recordaba lo de las rosquillas y el champán. No era
nada tan extraordinario, pensándolo bien. Bebió un poco de champán. Pero no le supo
bien. Se pasó la lengua por los labios y luego se limpió la boca con la manga. Miró el
vaso y vio una película de aceite sobre el champán.

Se  levantó  y  llevó  el  vaso  a  la  pila,  donde  lo  vació.  Volvió  al  cuarto  de  estar  con  la
botella y se acomodó en el sofá. Bebió del gollete. No tenía costumbre de beber de la
botella, pero no le pareció nada fuera de lo corriente. Decidió que, aunque se durmiera
sentado  en  el  sofá  en  plena  tarde,  no  sería  más  raro  que  el  tener  que  dormir  de
espaldas durante varias horas seguidas. Agachó la cabeza para mirar por la ventana. A
juzgar  por  el  ángulo  de  los  rayos  del  sol  y  las  sombras  que  entraban  en  el  cuarto,
calculó que serían alrededor de las tres de la tarde.


