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EL HIJO DEL AGUA

Atendia con desgana al interminable cantico del viejo Kohokumu sobre las hazanas y
aventuras de Maui, el semidios prometeico de la Polinesia, quien pescé la tierra seca
de las profundidades oceanicas con unos anzuelos asegurados al cielo, elevo el cielo
bajo el que previamente los hombres se habian movido a cuatro patas porque no
tenian espacio para andar erguidos, y atrapo al sol, con sus dieciséis rayos, para que
permaneciera quieto y después aceptase cruzar el cielo mas despacio. Porque el sol
era un sindicalista que creia en un dia de seis horas y Maui estaba a favor de una
jornada de doce.

—Esto —continué Kohokumu— pertenece al mele familiar de la reina Liliuokalani:
Maui, descontento, luché contra el sol

con un lazo hecho por él.

El invierno gano al sol,

pero Maui gand el verano...

He nacido en las islas y conozco los mitos hawaianos mejor que ese viejo pescador,
aunque no poseo su capacidad para memorizar, que le permitia recitar sus canticos
durante infinitas horas.

—¢Y crees todo eso? —pregunté en la dulce lengua hawaiana.

—Ocurri6 hace mucho —reflexion6—. No he visto a Maui con mis propios ojos. Pero
nuestros ancianos, desde muy antiguo, nos cuentan estas cosas y yo, que soy anciano,
se las cuento a mis hijos y nietos, quienes se las contaran a sus hijos y nietos, y
siempre sera asi.

—¢Crees —insisti— esa trola de que Maui atrapod al sol con un lazo y esa otra bola
segun la que elevo el cielo y lo alej6 de la tierra?

—Valgo poco y no soy sabio, Lakana —respondié mi pescador—. Pero he leido la biblia
hawaiana que los misioneros tradujeron y alli se decia que vuestro Gran Hombre al
principio creo la tierra, el cielo, el sol, la luna, las estrellas, todos los animales, desde
los caballos a las cucarachas y desde los ciempiés a los mosquitos pasando por los
piojos de mar y las medusas, el hombre y la mujer y todo lo demds en solo seis dias.
Maui no hizo tanto. El no creé nada. Solo puso las cosas en orden, nada mas, y le llevo



mucho tiempo conseguir esas mejoras. En cualquier caso, es mas facil y mas razonable
creer una trola pequena que una grande.

¢Qué podia responder ante eso? Me habia ganado en sensatez. Ademds, me dolia la
cabeza. Y lo curioso, segun me admiti a mi mismo, era que la evolucidon nos enseia,
con total seguridad, que el hombre anduvo a cuatro patas antes de erguirse, la
astronomia afirma claramente que la velocidad del movimiento terrestre sobre su eje
ha disminuido a un ritmo constante, incrementando la duraciéon de los dias, y los
sismoélogos aceptan que todas las islas de Hawai surgieron del fondo oceanico debido a
la actividad volcanica.

Por suerte, me fijé en que un palo de bambu, que flotaba en la superficie a unos
metros de distancia, se habia sumergido de repente por un extremo y bailaba sin
parar. Eso nos distrajo de aquella conversacion inutil y Kohokumu y yo hundimos los
remos en el agua y acercamos la pequefia canoa con batanga al palo bailarin.
Kohokumu agarré el sedal que estaba atado al extremo del palo y lo fue recogiendo
hasta que un uki-kiki de medio metro, sin dejar de luchar fieramente hasta el final,
recibi6 la luz del sol sobre sus escamas plateadas y dibujoé un tatuaje en el fondo de la
canoa. Kohokumu cogié un pulpo viscoso que no paraba de retorcerse, le arrancé con
los dientes un pedazo de cebo vivo, coloco el cebo en el anzuelo y lanzé el sedal y la
plomada al agua. El palo floté en la superficie del agua y la canoa se alejo despacio.
Tras contemplar la medialuna formada por una veintena de palos iguales, todos
flotando, Kohokumu se limpi6 las manos en sus costados desnudos y se concentré en el
tedioso cantico, con varios siglos de antigiiedad, dedicado a Kuali:

iOh, el gran anzuelo de Maui!

Manai-i-ka-lani jasegurado al cielo!

Una cuerda torcida en la tierra ata el anzuelo,
que traga el altivo Kauiki.

Como cebo un alae de pico rojo,

el ave sagrada de Hina.

Se hunde en lo mas profundo de Hawdi,

lucha y muere con dolor.

La tierra bajo el agua queda atrapada,

y flota y asciende hasta la superficie.



Pero Hina ha escondido un ala del ave
y rompe la tierra bajo el agua.

Abajo, el cebo se suelta

y los peces lo devoran de inmediato,
los ulua de las profundidades fangosas.

Su voz envejecida sonaba ronca y aspera debido al exceso de cerveza aguada que
habia bebido la noche anterior durante un funeral, lo que no contribuia a hacerla
menos irritante. Me dolia la cabeza. El resplandor del sol sobre el agua afectaba a mis
ojos y, ademas, el movimiento de la batanga en el mar me mareaba. El aire estaba
estancado. A sotavento de Waihee, entre la blanca playa y el arrecife, ni un soplo de
brisa aliviaba el bochorno. Creo que me sentia demasiado mal para tomar la decision
de abandonar la pesca y volver a la orilla.

Tumbado boca arriba con los ojos cerrados, perdi la nocién del tiempo. Incluso olvidé
que Kohokumu canturreaba hasta que me di cuenta porque guardd silencio. Una
exclamacién me hizo abrir los ojos a la cuchillada del sol. Miraba hacia abajo a través
de un cristal para ver en el agua.

—Es de los grandes —dijo, me paso el artilugio y se dejo caer de pie por la borda.

Se hundié sin salpicar ni formar ondas, se dio la vuelta y nad6 hacia abajo. Segui su
avance a través del cristal para ver en el agua, que es una simple caja rectangular de
treinta centimetros de largo, abierta por arriba y con el fondo sellado y estanco, en el
que hay una hoja de cristal normal y corriente.

Kohokumu era un pesado y yo estaba harto de él por su locuacidad, pero no pude dejar
de admirarlo mientras lo observaba descender. Tenia mas de setenta afos, era
delgado como un fideo y estaba arrugado como una momia, sin embargo, estaba
haciendo algo que pocos atletas jévenes de mi raza harian o podrian hacer. El fondo
quedaba a unos doce metros. Alli, dejandose ver en parte, aunque casi todo oculto bajo
un coral, distingui su objetivo. Con su buena vista habia localizado el tentédculo de un
pulpo. Mientras nadaba, el tentaculo se ocultdé por completo y no quedo rastro de la
criatura. Pero tan breve vision de un fragmento de un solo tentaculo le habia bastado
para saber que el pulpo era de los grandes.

La presién a una profundidad de doce metros no es una broma para un joven, pero no
parecia molestar a aquel vejestorio. Estoy seguro de que nunca pensé que algo
pudiese molestarle. Desarmado, desnudo excepto por un pequeno malo o taparrabos,



no se arredro ante la formidable criatura que constituia su presa. Lo vi asegurarse con
la mano derecha sobre el coral e introducir el brazo izquierdo hasta el hombro en el
agujero. Transcurrié medio minuto, durante el que parecié tantear y rebuscar con la
mano izquierda. Luego emergieron un tentdculo tras otro, llenos de ventosas y
agitandose desenfrenados. Agarrados al brazo, se retorcian y se enroscaban en la
carne como si fuesen serpientes. Tras un tirén, surgio el pulpo entero.

Pero el anciano no tenia prisa por salir a su elemento natural, el aire de la superficie.
Alli, a doce metros de profundidad, envuelto en un pulpo que media casi tres metros
desde la punta de un tentdculo a la punta del otro y que bien podria ahogar al nadador
mas resistente, con calma y como si nada hizo la Unica cosa que le daba poder sobre
aquel monstruo. Introdujo el rostro delgado y parecido al de un halcén en el centro de
la masa viscosa que no paraba de retorcerse y, con sus dientes envejecidos, le pegd un
bocado al corazén y la vida del problema. Después ascendiéo despacio, como los
nadadores que deben adaptarse al cambio atmosférico tras bajar a las profundidades.
Al costado de la canoa, aun en el agua y mientras se libraba de aquella cosa
horripilante pegada a él, el incorregible pecador se lanz6 a cantar el pule de triunfo
que han entonado incontables generaciones de pescadores de pulpos antes que él:

iOh, Kanaloa de las noches de tabu,
mantente erguido sobre el suelo firme!

De pie, en el suelo donde yace el pulpo,

de pie, para sacar al pulpo del mar profundo.
iAlzate, Kanaloa!

Permite que el pulpo despierte,

permite que el pulpo extienda sus...

Cerré ojos y oidos, y ni siquiera le ofreci ayuda, completamente seguro de que podria
subir solo a la inestable embarcacidn sin el mas minimo riesgo de hacerla volcar.

—Un pulpo de los buenos —canturre6—. Es un pulpo wahine. Ahora te cantaré la
cancion del cauri, ese cauri rojo que usabamos como cebo para el pulpo...

—Tu comportamiento de anoche en el funeral fue vergonzoso —interrumpi—. Me lo
han contado. Hiciste mucho ruido. Cantaste hasta dejarlos sordos a todos. Insultaste al
hijo de la viuda. Bebiste como un cerdo. La cerveza no es buena para alguien de tu
edad. Un dia te matara. Hoy deberias estar hecho un desastre por...



—iJa! —se rio—. Y t0, que no bebiste, que no habias nacido cuando yo ya era viejo, que
anoche te fuiste a la cama con el sol y las gallinas, ta si que estds hecho un desastre.
Explicamelo. Mis oidos tienen tantas ganas de escuchar como anoche mi garganta
tenia ganas de beber. Pero hoy estoy, mirame bien, como decia ese inglés que llegé en
su yate, estoy en buena forma, en la mejor de las formas.

—Me rindo —contesté, encogiéndome de hombros—. Solo hay una cosa cierta y es que
el demonio no te quiere. Ya se ha enterado de cémo cantas.

—No —medité su idea con calma—. No es por eso. El diablo se alegrard cuando yo
llegue, porque sé buenas canciones y le contaré escandalos y cotilleos de los aliis que
lo haran partirse de risa. Asi que deja que te cuente el secreto de mi nacimiento. El
mar es mi madre. Naci en una canoa doble, durante una tormenta de kona, en el canal
de Kahoolawe. De mi madre, el mar, he recibido la fuerza. Siempre que regreso a sus
brazos, a su seno, como he hecho hoy, recupero fuerzas de inmediato. Para mi, ella es
alimento, fuente de vida...

«jEste se cree que es Anteo!», pensé yo.

—Algun dia —continué Kohokumu—, cuando sea muy viejo, me incluirdn en la lista de
hombres ahogados en el mar. Pero no sera verdad. Lo cierto es que habré regresado a
los brazos de mi madre, para descansar en el centro de su seno hasta que renazca,
momento en el que emergeré a la luz del sol, joven y esplendoroso, como el propio
Maui cuando era un muchacho.

—Que extrana religion la tuya —comenté.

—En mi juventud me hice un lio con religiones mas extranas —contestd el viejo
Kohokumu—. Pero escucha, joven sabio, mi sabiduria de anciano. Esto es lo que sé: a
medida que me hago viejo, busco menos la verdad fuera de mi y la descubro en mi
interior. ¢Por qué se me ha ocurrido eso de regresar a mi madre y renacer de ella al
sol? Tu no lo sabes. Yo no lo sé. Pero, sin habérsela oido a nadie y sin leerla en ningun
sitio, sin que nada la dictase, esa idea surgié en mi interior, que es tan profundo como
el mar. No soy un dios. No creo cosas. Por lo tanto, yo no he creado esa idea. No sé
quienes son su padre ni su madre. Viene de tiempos muy anteriores a mi y por eso es
verdad. El hombre no crea verdad. El hombre, si no estad ciego, solo reconoce la
verdad cuando la ve. {Esa idea que he pensado es un sueno?

—Tal vez ti seas un suefio —me rei—. Y yo, el cielo, el mar y la tierra dura como el
hierro seamos suefos también.

—Eso lo he pensado a menudo —me asegurd, muy serio—. Podria ser. Anoche soné
que era una alondra, una alondra cantarina del cielo, como las de los pastos de las
tierras altas de Haleakala. Y volaba hacia las nubes, muy alto, cantando, siempre



cantando, como el viejo Kohokumu no ha cantado nunca. Te digo que sofié que era una
alondra que cantaba en el cielo. Pero ¢no es posible que yo, el yo auténtico, sea en
realidad la alondra? Y este relato ¢no podria ser el suefio que yo, la alondra, estoy
sofiando ahora? ¢Quién eres tu para decir si o no? ¢Te atreves a decirme que no soy
una alondra que suefia que es el viejo Kohokumu?

Me encogi de hombros y él continué hablando, con aire de triunfo.

—¢Y como sabes que no eres el viejo Maui en persona, dormido y sofiando que eres
John Lakana y que estds charlando conmigo en una canoa? ¢Acaso no podrias
despertarte siendo Maui, rascarte los costados y contar que has tenido un sueno
extrano, en el que eras un haole?

—No lo sé —admiti—. Ademas, no me creerias.

—Los suenos cuentan mucho mdés de lo que sabemos —me asegurdé con gran
solemnidad—. Los suenos profundizan y llegan hasta antes del principio. ¢Es que Maui
no pudo sonar que sacaba Hawdi del fondo del mar? Entonces, ¢la tierra de Hawai
seria un suefo y el pulpo y yo seriamos solo una parte del suefio de Maui? ;Y también
la alondra?

Suspiro y hundio la cabeza en su pecho.

—Y yo me preocupo por los secretos que permanecen sin descubrir —continu6é—, hasta
que me canso y dquiero olvidar, por lo que bebo, me voy de pesca, canto canciones
viejas y sueno que soy una alondra que canta en el cielo. Eso es lo que mas me gusta y,
cuando he bebido mucho, suelo sonarlo.

Abatido, cogié el cristal y estudié el fondo de la laguna.

—No picardn mas durante un tiempo —anuncié—. Hay tiburones merodeando y
tendremos que esperar a que se vayan. Para que la espera no se nos haga larga, te
cantaré la cancién para acarrear canoas de Lono. Seguro que la recuerdas:

Dame el tronco del arbol, joh, Lono!

Dame la raiz del arbol, joh, Lono!

Dame el fruto del arbol, joh, Lono!

—Por el amor de Dios, jno cantes! —interrumpi—. Me duele la cabeza y tus canciones

me molestan. Puede que hoy estés en la mejor de las formas, pero tienes la garganta
destrozada. Prefiero que hables sobre los suenos o me cuentes alguna trola.



—Es una pena que te encuentres mal, siendo tan joven —comenté en tono alegre—. Asi
que no cantaré mas. Te contaré algo que no sabes y nunca has oido, que no es un
suefo ni una trola, sino algo que yo sé que ha ocurrido. No hace mucho vivia aqui, en
la playa junto a esta misma laguna, un nifio llamado Keikiwai, que, como sabes,
significa hijo del agua. En verdad era hijo del agua. Sus dioses eran el mar y los dioses
peces y habia nacido sabiendo el lenguaje de los peces, de lo que los peces no se
enteraron hasta que los tiburones lo descubrieron un dia, cuando lo oyeron hablarlo.

»Te diré como ocurrid. Llegaron unos mensajeros para avisar de que el rey estaba de
viaje por la isla y, al dia siguiente, los habitantes de Waihee debian servirle un luau.
Cuando el rey viajaba, los habitantes de las aldeas pequefias siempre pasaban apuros
para llenar de comida los muchos estdmagos de su séquito. Porque siempre lo
acompafnaban su esposa y las mujeres que la atendian, los sacerdotes y hechiceros, los
bailarines, flautistas y cantantes de hula, los luchadores y criados, y sus jefes con sus
propias esposas, hechiceros, luchadores y criados.

»A veces, en lugares pequenos como Waihee, después de su paso surgian la hambruna
y la escasez. Pero al rey siempre hay que darle de comer y no es bueno enfadarlo. Asi
que Waihee recibio el aviso de su llegada como quien recibe la advertencia de que se
acerca un desastre y todos los recolectores de alimentos, en la tierra, la laguna, la
montana y el mar, se afanaron por reunir provisiones para el festin. Habia de todo,
desde el mejor taro hasta cafias de azucar para asar, desde opihis a limu, desde aves
hasta cerdos salvajes y cachorros alimentados con poi. Todo, excepto una cosa. Los
pescadores no lograron llevar langostas.

»Ten en cuenta que la langosta era el alimento preferido del rey. La valoraba por
encima de cualquier kao-kao (comida) y sus mensajeros se habian ocupado de dejarlo
claro. No habia langostas y no es bueno enfadar a un rey por culpa de la comida. EIl
problema era que en el interior del arrecife nadaban demasiados tiburones. Ya se
habian comido a una nifla y a un anciano. De los jovenes que se atrevieron a
sumergirse para pescar langostas, se comieron a uno, otro perdié un brazo y otro, una
mano y un pie.

»Sin embargo, tenian a Keikiwai, el hijo del agua, que solo contaba once anos, pero
que era medio pez y hablaba el lenguaje de los peces. Los jefes acudieron a ver a su
padre y le rogaron que enviase al hijo del agua a pescar langostas para llenar el
estomago del rey y evitar su ira.

»L.o que ocurrié después lo vieron muchos y es verdad. Porque los pescadores y sus
mujeres, los que cultivaban taro, los que cazaban aves y todos los jefes, Waihee
entero, se acercaron a la roca en la que se detuvo el hijo del agua para mirar al fondo,
lleno de langostas.

»Un tiburdn alzé sus ojos brillantes, lo vio y emitié el aviso de “hay carne fresca” para



reunir a todos los tiburones de la laguna. Los tiburones trabajan en equipo y por eso
son tan fuertes. Respondieron a la llamada y en total se juntaron cuarenta: grandes,
pequenos, delgados y gordos. Eran cuarenta y se decian entre ellos: “Mirad ese nino,
qué exquisitez, es un delicioso bocado de dulce carne humana, sin la sal del mar, de la
gque tanta tenemos. Serd sabroso y se derretird en nuestro interior, mientras
extraemos su dulzura”.

»También decian: “Ha venido por las langostas. Cuando se zambulla, sera para uno de
nosotros. No como el viejo que nos comimos ayer, seco por la edad, ni como los
jovenes de musculos endurecidos. Serd tan tierno que se derretird en nuestras
gargantas, antes de llegar a nuestras barrigas. Cuando se zambulla, atacaremos todos
a la vez y el afortunado que lo consiga se lo tragara de un bocado. Un solo bocado y
acabara en la barriga del agraciado”.

»Keikiwai, el hijo del agua, entendié la conspiracién porque conocia el lenguaje de los
tiburones. Recitd una oraciéon, en ese lenguaje, a Moku-halii, el dios tiburén, mientras
los tiburones se hacian sefias con las aletas y se guifiaban los ojos brillantes para
indicar que entendian lo que decia. Entonces, el nifio advirtié: “Ahora me zambulliré a
pescar una langosta para el rey. Y no me ocurrird mal alguno porque el tiburén con la
aleta caudal mas corta es mi amigo y me protegera”.

»A continuacion, cogié un pedazo de lava y lo lanzé al agua, provocando una gran
salpicadura, a seis metros de él, hacia un lado. Los cuarenta tiburones se lanzaron
hacia la salpicadura mientras él se zambullia y, para cuando comprendieron que se les
habia escapado, ¢l habia bajado hasta el fondo, regresado y salido del agua con una
langosta enorme en la mano, una langosta wahine, llena de huevas, para el rey.

»—iJa! —exclamaron los tiburones, muy enfadados—. Entre nosotros hay un traidor. El
dulce bocado, la exquisitez, ha hablado y dejado al descubierto a uno de nosotros, que
lo ha salvado. {Vamos a medir nuestras aletas caudales!

»Lo hicieron formando una hilera, uno junto al otro. Los de las aletas mas cortas
hacian trampas y se estiraban para ganar longitud, mientras los de las aletas mas
largas también hacian trampas y se estiraban para que los otros no los sobrepasasen.
Se enfadaron mucho con el de la aleta caudal mas corta, se lanzaron sobre él y lo
devoraron hasta que no quedd nada.

»Volvieron a escuchar, al tiempo que esperaban a que el hijo del agua se zambullese.
Keikiwai enton6 de nuevo su oracién a Moku-halii en el lenguaje de los tiburones y
luego dijo: “El tiburén con la aleta caudal mas corta es mi amigo y me protegera”. Otra
vez lanz6 un pedazo de lava a seis metros de distancia, pero en la otra direccion. Los
tiburones se abalanzaron hacia la salpicadura, con las prisas tropezaron unos con los
otros y salpicaron con sus aletas hasta que el agua se convirtido en espuma y resultaba
imposible ver nada, de modo que todos pensaban que otro se estaba tragando a la



exquisitez. Y el hijo del agua salié con otra langosta grande para el rey.

»Los treinta y nueve tiburones midieron sus aletas caudales y devoraron al que la
tenia mas corta, de modo que solo quedaron treinta y ocho. EI hijo del agua continué
haciendo lo que ya te he contado, los tiburones continuaron haciendo lo que ya te
contado y, por cada tiburén que sus hermanos se comian, el hijo del agua depositaba
otra langosta para el rey sobre la roca. Claro que, cuando llegaba el momento de
medir las aletas caudales, los tiburones discutian y armaban mucho jaleo, pero al final
decidieron con justicia porque, cuando solo quedaron dos, eran los mas grandes de los
cuarenta.

»El hijo del agua volvio a decir que el tiburén con la aleta caudal méas corta era su
amigo, engané a los dos tiburones con otro pedazo de lava y pescé otra langosta. Los
dos tiburones afirmaron que el otro tenia la aleta mas corta, lucharon por comerse el
uno al otro y gano el que tenia la aleta caudal mas larga...

—jAlto, Kohokumu! —interrumpi—. Recuerda que ese tiburén ya...

—Sé lo que vas a decir —me arrancé la palabra de la boca—. Y tienes razén. Le llevé
mucho tiempo comerse al tiburén numero treinta y nueve, porque en su interior
estaban los otros diecinueve tiburones que se habia comido antes, y dentro del tiburén
numero cuarenta estaban los diecinueve que se habia tragado él, por lo que ya no
tenia tanto apetito. Pero no olvides que era un tiburén muy grande.

»Le llevd tanto tiempo comerse al otro tiburodn, y a los diecinueve que estaban dentro
de él, que seguia comiendo cuando llegé la noche y la gente de Waihee regreso a casa
con todas las langostas para el rey. A la manana siguiente, encontraron al ultimo
tiburén muerto en la playa, reventado por haber comido tanto.

Kohokumu puso punto final y clavo sus astutos ojos en los mios.

—ijAlto, Lakana! —exclamé cuando vio que yo iba a hablar—. Ya sé lo que ibas a decir,
qgue no lo he visto con mis propios 0jos y que, por eso, no sé si lo que te he contado es
verdad. Pero lo sé y puedo demostrarlo. El padre de mi padre conocid al nieto del tio
paterno del hijo del agua. Ademas, alli, en esa punta rocosa a la que ahora sefalo con
mi dedo, es desde donde se zambulld el hijo del agua. Yo también me he zambullido
alli para pescar langostas. Y a menudo he visto tiburones en esa zona. Y alli, en el
fondo, lo sé bien porque los he visto y los he contado, estan los treinta y nueve pedazos
de lava que el hijo del agua lanzd, tal y como te he descrito.

—Pero... —empecé a decir.

—iJa! —me interrumpié de nuevo—. jMira! Mientras habldbamos, los peces han
empezado a picar otra vez.



Sefial6 tres palos de bambu que se habian hundido por un extremo y bailaban,
anunciando que algun pez habia tragado el anzuelo y luchaba por librarse de él.
Mientras cogia el remo, murmuré para que yo lo oyera:

—Claro que lo sé. Los treinta y nueve pedazos de roca siguen ahi. T4 mismo puedes
contarlos cuando te apetezca. Claro que lo sé y lo sé con total seguridad.



