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Yo estaba cabeza abajo y tenía dos problemas. El primero era de carácter existencial:
por qué razón, a los treinta y dos años y en pleno deslumbramiento (no precisamente
de la adolescencia, más bien el frío deslumbramiento de comprender que nunca más la
Edad Dorada y  que la  alegría  de  crear,  en  adelante,  la  inventaremos con dolor  cada
mañana o estamos fritos), por qué razón, decía, ante la puerta misma de Mi Porvenir,
yo estaba realizando un acto de tan pocas aplicaciones aun para la vida diaria como es
hacer la vertical. El segundo problema era más bien técnico: no tenía ni la más pálida
idea de cómo volver a mi posición habitual.

Debo aclarar que estaba en una clase de gimnasia. Para ir hasta el fondo de la cosa: se
trataba de una primera clase de gimnasia rítmica-modeladora.  También debo aclarar
que  aun  con  los  pies  sobre  la  tierra  nadie  podrá  afirmar  de  mí  que  soy  una  paloma
mensajera;  bruscamente  invertida,  mi  situación  se  había  agravado,  ya  ni  siquiera
podía asegurar algo que siempre me resultó muy claro: cuál era mi “adelante” y cuál
era mi “atrás”. Y si bajo las piernas para el lado que no es, me quiebro. Lo pensé con
bastante inquietud: tengo el don innato de la dirección errónea, era probable que me
ocurriera esa desgracia. Felizmente no se podía decir que estuviera incómoda y estar
cabeza abajo hace bien al cutis, en algún lado lo leí. Lo esencial, sin embargo, era la
satisfacción  moral,  el  triunfo  sobre  mis  límites  naturales:  yo  había  superado  mi
miserable  estado  bípedo.  Uno  a  cero,  bien.  A  veces  tengo  la  sensación  de  ser  una
especie de bofe pensante dejado en el mundo, sin forma ni destino pero con infinitas
posibilidades: tener una cara, escribir libros, hacer la vertical. Me miro seguido en los
espejos para poder parecerme a mí misma, la nariz me creció al azar porque la perdí
de  vista:  de  haber  tenido  en  mi  casa  un  botiquín  con  tres  puertitas  otros  gallos
cantarían.  De  modo  que  estar  cabeza  abajo  podía,  de  alguna  manera,  considerarse
como una misión cumplida; a su tiempo veríamos cómo resolver el segundo problema.
En estas cavilaciones andaba cuando la profesora habló.

—¿Qué tal están mis micifuces? —dijo con jovialidad.

El  optimismo  de  su  voz  me  pareció  exagerado  dada  la  situación.  De  reojo  miré  al
micifuz (malla violeta) que estaba haciendo la vertical a mi lado: debía pesar lo menos
setenta y cinco kilos.

Hice gala de buen humor.

—Se está bien —dije—. Lo bravo ha de ser enderezarse, ¿no?

La de malla violeta, supongo que sin otro fin que el de humillarme, bajó ruidosamente



sus piernas. Entonces es para allá, deduje sin rencor, y dejé caer mis piernas hacia el
mismo  lado  en  que  lo  había  hecho  esa  vaca.  O  al  menos  lo  pretendí.  Porque  estaba
notando  que  mis  piernas  se  dirigían  con  espontaneidad  hacia  el  lado  que  no  era.
Parezco Alicia en el País del Espejo, pensé. Ser tan culta en la adversidad se ve que me
hizo  bien:  con  total  certidumbre  ahora,  invertí  el  movimiento.  Sentí  que  mis  pies
tocaban  el  suelo,  sentí  que  mi  columna  seguía  intacta,  y  sobre  todo  sentí  que  mi
cabeza, fuente inagotable, se iba dirigiendo, gozosa e inexorablemente, al encumbrado
lugar que le ha sido asignado.

Me  senté  en  la  posición  del  loto  y  miré  a  mi  alrededor.  Los  rostros  de  mis  tres
ocasionales compañeras no daban ninguna muestra de que ellas hubieran vivido una
aventura física y espiritual tan intensa como la mía. Una chica que daba la impresión
de ser altísima y una señora con aspecto de recién salida de la peluquería conversaban
acerca de la  mousse de limón.  La de malla violeta,  en cambio,  miraba fijamente a la
profesora. La profesora, justo cuando la miré, se puso patas arriba, abrió las piernas,
las  cerró,  las  agitó,  y  con  una  ágil  voltereta  estuvo  de  pie.  Después,  muy  sonriente,
avanzó hacia nosotras, como si nada hubiera pasado.

—Así me gusta, mis micifuces —dijo—. Todas sentaditas como buenas nenas de mamá.

Por  qué  no  te  haces  un  enema de  puloil  y  te  vas  a  escribir  Safac  al  cielo,  pensé  sin
grandeza. Y también pensé que algún día iba a analizar el  proceso por el  cual Lewis
Carroll  y  la  yerba  Safac  acuden  con  igual  espontaneidad  a  mi  mente.  Safac.  Sentí
espanto.  Ya  no  existía  más  la  yerba  Safac.  Pasajeramente  me  abrumó  el  huir  del
tiempo.

La chica altísima había suspirado.

—Debe ser gratificante tener ese dominio de los músculos, ¿no? —dijo.

—Es  como volar  —dijo  la  profesora—.  ¿Ustedes  no  se  sienten  como pájaros  a  veces,
con ganas de abrir las alas y cruzar los aires y mirar desde lejos a los seres humanos,
pobrecitos, moviéndose como hormiguitas sobre la tierra?

A  juzgar  por  lo  que  entresaqué  del  murmullo,  tanto  la  chica  altísima  como  la  del
peinado  se  habían  sentido  muy  a  menudo  de  esa  manera.  En  cuanto  a  la  de  malla
violeta, ¿podíamos nosotras creerlo?, ella se sentía directamente un cóndor.

La profesora, se ve que alentada por sus propias palabras, se había puesto a girar en
puntas  de  pie  con  los  brazos  extendidos.  Dónde  estoy,  me  dije,  un  poco  alarmada.
Parecía increíble que una mujer tan robusta pudiera girar así. Aunque “robusta” no es
el  término  preciso.  De  la  cintura  para  abajo  la  mujer  era  poderosa:  tenía  un  trasero
descomunal  y  piernas  atléticas;  de  la  cintura  para  arriba  también  era  grande  pero
menos  contundente.  Lo  de  cintura,  en  este  caso,  debe  ser  tomado  como  mero  lugar



geométrico  ya  que,  en  el  sentido  que  le  dieron  los  poetas  clásicos,  la  mujer  carecía
totalmente  de  cintura.  Eppur  si  muove,  pensé.  No  sólo  el  cuerpo.  Ahora  podía
apreciarlo porque la profesora había dejado de girar y nos estaba contando algo sobre
un trasplante de hortensias, episodio que ella había protagonizado en su jardincito ese
último fin de semana. Lo realmente admirable era la movilidad del rostro. Mirándola,
se tenía la impresión de estar contemplando una rapidísima sucesión de fotos de esas
que  abajo  dicen  entusiasmo,  dolor,  ira,  sorpresa.  Gracia  Plena.  Lo  único  rígido  del
conjunto  resultaba  el  pelo.  Era  negro  y  estaba  muy  tirante  y  recogido  en  un  rodete.
Todo lo demás se movía sin la menor lógica.

Yo empezaba a impacientarme. Se supone que había pagado para asistir  a una clase
de  gimnasia.  Qué  estaba  haciendo  allí  sentada,  escuchando  una  historia  sobre
hortensias,  entre  mujeres  que no parecían tener  otra  preocupación en sus  vidas  que
sentarse a oír hablar de jardincitos. ¿No tenían otra preocupación? ¿Y yo? ¿No estaba
yo  también  allí  sentada?  ¿Y  qué  cambiaba  lo  del  jardincito?  ¿O  es  que,  si  de  pronto
comenzábamos a contorsionarnos y flexionarnos y erguirnos y plegarnos, mi estar allí
súbitamente  se  cargaría  de  sentido?  ¿No  tendría  algún  fundamento  la  opinión  de
ciertos hombres acerca de la ridiculez de las mujeres?

La acción me liberó del conflicto. “A trabajar, ratoncitos”, había dicho la profesora, y
ahora estábamos de pie ante un gran espejo.

Oí Las Sílfides y pensé que era natural. El rodete, claro. Y los ojos. Ojos rasgados, de
loca. Ahora Las Sílfides. Todo era natural.

Y yo ante un gran espejo comenzando el rito. Eso también era natural. Sentirme bien a
pesar  de  todo,  alegrarme de  mi  imagen que  todavía  es  capaz  de  moverse  con  cierta
alegría,  ¿no  era  eso,  también,  una  manera  de  modelarse?,  ¿no  podía  acaso
considerarse como una lucha contra el azar, contra la corrupción? Schopenhauer no se
habría apurado un poco, no habría extrapolado demasiado con eso de la ausencia de.
Doy  fe  que  hay  como  ráfagas  de  miedo,  un  vértigo  infinito  mirando  el  innumerable
pozo del universo, algo como un vislumbramiento del Paraíso al escuchar la Pequeña
Fuga,  ganas  de  darme  de  cabeza  contra  las  paredes,  un  sueño  de  felicidad  que
aparece  y  desaparece  como  una  estrella  fugaz.  ¿Y  cómo  llamar  a  la  suma  de  estos
fenómenos?  Llamémosle  hache,  lo  cual  no  impedirá  las  ráfagas  pero  tampoco
impedirá,  he aquí  la cuestión,  la  conciencia del  cuerpo.  Y no como mero receptáculo
del  alma,  para  qué nos  vamos a  engañar.  Un cuerpo real  y  conflictivo  y,  por  qué no
decirlo, trascendente. Y mientras lo escribo ya sé que es una exageración decir que yo
estaba  en  esa  clase  de  gimnasia,  entre  esas  hermanas  edénicas,  o  yeguas,
balanceándome  y  curvándome  y  extendiéndome  absurdamente  porque  la  Divina
Providencia nos ha dotado a las mujeres de un cuerpo tan digno de atención como la
Prestigiosa  Alma  (inventada  por  los  hombres),  pero  lo  cierto  es  que  yo  estaba  allí
balanceándome  y  eso  no  me  impedía  saber  que  a  lo  mejor  voy  a  morirme  sin  haber
dicho aquella verdad que, en momentos más prosopopéyicos, pienso que yo debo decir



sobre las mujeres y los hombres. Dicho todo esto sin el menor respeto por mí misma
que, a la sazón, trataba de elevarme por una cuerda imaginaria.

Porque de eso se trataba, así de compleja es la realidad. Se trataba de trepar lo más
posible por una cuerda imaginaria. La profesora inflamaba la escalada con palabras de
aliento.

—Más  alto,  mis  ratoncitas.  Cada  vez  más  alto.  —Cosa  que  tenía  un  innegable  valor
simbólico.

Lo  que  viene  después  no  es  muy  digno  de  mención,  a  menos  que  se  asigne  una
importancia particular al  contraerse y expandirse de cuatro mujeres,  todo al  compás
de  Las  Sílfides  y  bien  sazonado,  por  parte  de  la  quinta  mujer,  líder  del  grupo,  con
palabras que reducían el  hace poco enaltecido cuerpo femenino a  una ensalada algo
repulsiva  de  órganos  defectuosos  aunque  maleables  que,  merced  a  la  gimnasia,  se
tornarían bellos y sensuales.

Hasta que la música vira de Chopin a Stravinsky.

En realidad no sé si fue el viraje lo que enardeció a la profesora y al conjunto o si este
actuaba  meramente  como  señal,  y  tres  veces  a  la  semana  (a  esta  altura  había
comprobado que,  salvo yo,  todas eran habitués y la  veterana era la de malla violeta:
quince años sin interrupción asistiendo a las clases de la profesora), cuando la música
pasaba de Chopin a Stravinsky, la profesora y las alumnas repetían el ritual.

Lo cierto es que de pronto oí una orden incomprensible.

—Balloné à plat.

Yo  estaba  intentando  desentrañar  el  significado  de  esta  expresión.  No  había  llegado
más allá del equivalente: “ballon igual pelota” y trataba de aplicar este conocimiento a
las  posibilidades  motrices  del  cuerpo  humano  cuando  comenzó  el  desenfreno.  La
profesora hizo más o menos lo siguiente: flexionó una pierna y al mismo tiempo separó
y  levantó  la  otra,  tomó  impulso  con  la  pierna  flexionada  y  se  proyectó  hacia  arriba
mientras  separaba  mucho  más  la  pierna  estirada,  cayó  sobre  la  pierna  flexionada
mientras plegaba la pierna estirada y apoyaba el pie correspondiente sobre la tibia de
la pierna cuyo pie ya estaba en el suelo. Todo ocurrió a gran velocidad, de modo que
cuando yo me dispuse a reflexionar sobre el fenómeno la profesora lo repitió, pero esta
vez invirtiendo las funciones de las piernas, mientras nos estimulaba.

—A ver, mis ratoncitas —gritaba, saltando alegremente—. Todas juntas. Balloné à plat.

No voy a describir lo que a partir de ese momento vi por el espejo. Basta con el ruido.
El  ruido  no  era  sincrónico,  ya  que  de  ninguna  manera  conseguíamos  caer  todas  al



mismo tiempo; tampoco era uniforme: variaba entre el mero golpe, el golpe rotundo y
el  estruendo  de  acuerdo  al  peso  y  agilidad  de  cada  protagonista.  La  profesora  no
parecía  inquietarse  por  estas  herejías.  Al  contrario:  danzaba  y  nos  miraba  caer  con
una inmensa sonrisa. Estaba radiante.

—Cabriole battue —gritó de pronto.

Sintéticamente,  diré  que  la  cabriole  consiste  en  dar  un  salto  vertical,  levantar  una
pierna para el costado, levantar la otra pierna para el mismo costado, hacerla chocar
con  la  primera  pierna,  volver  ambas  piernas  a  su  posición  vertical,  y  descender.  En
cuanto  al  battue,  fue  lo  que  le  valió  a  Nijinski  su  identificación  con  un  pájaro,  y
nosotras  debíamos  ejecutarlo  en  el  momento  crucial  en  que  nuestras  dos  piernas
estaban  en  el  aire  y  peligrosamente  oblicuas  respecto  del  plano  del  suelo.  Debo
aclarar  que  puedo  recomponer  estos  movimientos  gracias  a  mi  memoria,  a  mis
estudios  de  física,  y  a  un  manualcito  sobre  técnica  de  la  danza  que  tengo  acá  en  el
escritorio  y  que  enriquece  mi  metodología  con  un  cierto  rigor  científico.  Es  muy
probable que, de haberlos estudiado durante unos diez años, yo hubiera podido repetir
estos  movimientos,  si  no  con  gracia  al  menos  con  precisión.  En  el  breve  lapso  que
transcurrió  hasta  que  pasamos  de  la  cabriole  battue  a  la  pirouette  fouetée  no  fue
demasiado lo que pude aportar a la danza.

El  peligro  real,  sin  embargo,  no  ocurrió  hasta  la  parte  del  détiré.  El  détiré  es
verdaderamente tremendo:  consiste en sujetarse la  planta del  pie con una mano e ir
estirando  el  brazo,  y  por  consiguiente  la  pierna,  hasta  que  quedan  extendidos  por
completo. Esto fue, al menos, lo que hizo la profesora. Se quedó en esa posición, una
cruza de garza y ballenato, mientras nos miraba sonriendo. Esperaba. Pero qué cosa
esperaba.  Ahí  debía  estar  el  centro  de  la  cuestión,  algo  que  poco  a  poco  yo  iba
descubriendo.  Había  un  placer  enorme  en  ella,  y  no  sólo  porque  se  estaba
manifestando  ante  su  pequeño  auditorio  sino  (y  fundamentalmente)  porque  era  la
reina de ese auditorio. Esas mujeres la admiraban y ese rito (ahora yo podía jurarlo) se
repetía tres veces por semana con los mismos movimientos,  con los mismos fracasos
por parte de las improvisadas bailarinas, con las mismas palabras de aliento por parte
de la profesora:

—Adelante, mis pichoncitas, c’est très facile.

Como un sonsonete llegaba la voz de las alumnas, que desesperadas con su pie en la
mano (yo también,  acababa de darme cuenta,  tenía mi pie en la mano y lo  mantenía
por una especie de disciplina, o de estoicismo, que vaya a saber lo que quería decir),
bramaban  su  adoración  por  la  que  sí  había  podido  estirar  su  pie,  la  artista,  la
todopoderosa.

Ella  mantuvo  triunfalmente  la  pierna  en  alto,  contemplándonos  (el  espectáculo,  lo  vi
en  el  espejo,  no  era  honroso)  y  al  fin  emprendió  una  serie  de  gargouillades,



arabesques piqués, développés sautés, y sissonés brisses mientras la clase también se
deslizaba, batía, volaba y galopaba en un paroxismo indescriptible. En el saut de chat
ya nada podía detenernos. Miré hacia el amplio ventanal que tenía al costado: Ahora
nos falta el final de El Espectro de la Rosa y estamos hechos. Nos imaginé sin esfuerzo
a  todas  nosotras,  con  la  profesora  a  la  cabeza,  emprendiendo  nuestro  último  salto
consagratorio a través de la ventana y muriendo como Dios manda, qué embromar, ya
lo dijo Rilke, y como emocionante nadie podrá decir que no es emocionante. Pero no,
el asunto se resolvió en un temps de flèche realmente notable.

Y  tal  vez  todo  hubiera  podido  quedar  en  eso,  tal  vez  unos  segundos  más  tarde  ella
habría  dado  la  orden  de  que  nos  acostáramos  en  el  suelo  y  entonces  hubiésemos
pasado  sin  pena  ni  gloria  (ni  patetismo,  porque  la  historia  venía  bien  y  nadie  podía
prever  que  en  esta  parte  iba  a  empezar  a  ponerse  patética)  a  los  ejercicios
abdominales  y  todo  hubiera  sido  tan  normal  y  saludable  que  esto  apenas  merecería
recordarse.

Pero  hubo  una  interpolación.  ¿El  vestigio  de  una  suave  pendiente  por  la  que  tal  vez
alguien puede estar despeñándose sin siquiera advertirlo? Una señal de peligro, en fin.

Empezó  justo  en  el  emboîté,  saltito  fácil  si  los  hay,  que  no  tenía  otro  propósito,  la
profesora lo dijo, que distender nuestros corazones y nuestras piernas y prepararnos
para lo que vendría. Sencillamente, algo llegó a mí y me arrasó. Y todavía no sé si lo
debo  describir  como  una  avalancha  de  alegría  que  me  colmó  hasta  el  punto  de  no
poder  ya  contenerla  y  sentir  cómo  me  salía  por  las  orejas  y  corría  por  el  gimnasio
(tanta  alegría  corriendo  inútilmente,  sin  que  yo  pudiera  hacer  otra  cosa  que  saltar
primero con un pie y después con el otro) o si debo decir que fue más bien una especie
de horror,  que al  principio  no estaba motivado por  el  mundo en general  sino por  mi
imagen,  a  la  que  veía  en  el  espejo  comportándose  de  una  manera  tan  extravagante
cuando su corazón todavía era capaz de una de estas súbitas premoniciones. El horror
motivado  por  el  mundo  vino  inmediatamente  después,  cuando  pude  detectar  con
precisión de dónde me venía esta inesperada ráfaga de locura: la música.

—Pero esto es la Sinfonía Pastoral —dije con espanto.

Mi conducta era inadecuada. ¿No constituía yo misma (a quien hemos llamado La De
Las Infinitas Posibilidades),  contoneándome festivamente ante un espejo,  una herejía
suficientemente rotunda como para que, durante el resto de mi vida, me viera obligada
a hacer la vista gorda ante cualquier otro amague de desorden en el universo?

De cualquier manera, a nadie pareció resultarle muy grave eso de hacer gimnasia al
compás  de  la  Pastoral.  En  cambio  mi  demostración  de  cultura  tuvo  su  efecto.
Siguieron  saltando,  pero  sentí  las  miradas  de  respeto  posarse  sobre  mi  nuca.  Muy
bien, yo ya tenía mi pequeño papel en esta pequeña cofradía. Empecé a saltar.



La profesora me miraba como a una hermana.

—La música de las músicas —me dijo—. ¿A usted no le parece?

En esos casos lo mejor es decir hmmm, o emitir un sí muy débil, cosa de no entrar en
detalles.  Yo  tengo  decidido  desde  el  vamos,  para  tranquilidad  de  mi  espíritu,  que
mujeres  como  esta  no  pueden  conocer  al  mismo  Beethoven  que  yo  conozco,  ¿no  es
cierto? Entonces ¿qué necesidad tenía de empezar una conversación?

—Lo que sí —dije saltando—, de “pastoral” tiene poco.

Vanidad.  Era  ni  más  ni  menos  que  por  vanidad.  Debía  valorizar  de  algún  modo  el
pequeño rol que se me había asignado. Pero me salió el tiro por la culata. Resulta que
la profesora compartía totalmente mi opinión. Más que pastoral,  ella creía que debía
llamarse  la  Sinfonía  Tempestuosa.  Hablaba,  naturalmente  de  las  tempestades  del
alma.

—Naturalmente —dije.

Y  era  justo  eso  lo  que  ella  había  hecho.  Había  encarnado  en  la  música  los
desgarramientos del artista. Sólo le faltaba el arreglador.

¿Arreglador?, me pregunté. ¿De qué habla esta mujer?

—Usted ya tiene su arreglador —dijo perentoriamente,  aunque jadeando, la de malla
violeta.

—Pero si hace quince días que está con conmoción cerebral —dijo la profesora.

—Se va a curar —dijo con decisión la de malla violeta.

La profesora sacudió la cabeza con desaliento.

—Usted sabe que no se va a curar, Fedora —dijo—. Siempre me pasa lo mismo —me
miró—. Hace diez años, una alta personalidad italiana me vio bailar. ¿Sabe lo que dijo
de mí? Pueden dejar de saltar, chicas. Dijo que yo le recordaba a la Karsavina y a la
Pavlova,  fíjese  lo  que  le  digo.  Decía  que  es  falso  lo  que  se  cree:  la  Pavlova  no  tenía
nada  que  hacer  al  lado  de  la  Karsavina.  Bueno,  cuando  me  vio,  lágrimas  le  corrían.
Decía que yo soy igualita que la Karsavina pero tengo la suerte de ser más expresiva.
Quería organizarme enseguida una gira por toda Europa.  Saben lo que le pasó —me
miró larga e inexpresivamente—. Se murió —dijo.

—Pero usted no tiene que tomarlo de esa manera —dijo la chica altísima.



—Yo no lo tomo de ninguna manera, querida. Digo que se murió. ¿Y el hombre de hace
tres años, el que me iba a conseguir la temporada en el Colón? —Sonrió mostrando los
dientes; su expresión era casi de triunfo—. Se murió —dijo.

—El arreglador todavía está vivo —la alentó la de la malla violeta.

La profesora sacudió el dedo índice.

—Pero se va a morir —dijo.

—Bueno  —dijo  la  señora  peinada  de  peluquería—,  ¿entonces  sabe  lo  que  tiene  que
hacer? Buscarse ya mismo otro arreglador. Yo se lo decía a mi marido y él enseguida
me lo dijo. Lo que tiene que hacer, dijo, es buscarse enseguida otro arreglador.

—Usted cree que es tan fácil, querida —dijo la profesora. Hubo un silencio, que rompió
la chica altísima.

—Digo yo una cosa —dijo—. ¿Y no se puede bailar así como está?

—Primero y principal, la cuestión del nombre —dijo la profesora—. ¿Se da cuenta? Yo
no puedo agarrar la Sinfonía Pastoral así como está y llamarla Tepsi Cora.

—Pero digo yo una cosa —volvió a decir la chica altísima—. Si Beethoven está muerto,
¿quién  va  a  protestar?  A  menos  que  haya  dejado  descendientes  —me  miró  a  mí—.
¿Alguna sabe si dejó descendientes? —dijo.

—Yo le puedo decir a mi marido que averigüe —dijo la señora del peinado.

La profesora sonrió con suficiencia.

—Le agradezco, querida —dijo—, pero no se trata sólo de eso. Un ballet no es lo mismo
que una sinfonía, ¿se da cuenta? Tiene otra estructura.

Estructura, claro. Me pareció que empezaba a entender.

—Perdón —dije—, usted quiere hacer un ballet basado en la Sinfonía Pastoral.

La de malla violeta me miró con asco.

—Ella ya hizo el ballet —me dijo—. Lo que le falta es el arreglador.

—Es  más  que  un  ballet  —dijo  la  profesora—.  Es  la  vida  encarnándose  en  la  danza.
Tomar la vida, entiende, y hacerla danza.



Yo entendía, claro, cómo no iba a entender. La vida, sencillísimo. Y de pronto la miré y
sentí  una especie  de vacío  en la  boca del  estómago:  ballet  nato.  Ballenato.  Y  me dio
miedo. Pero cómo no iba a entender: la vida, claro. Ella y yo y la mujer llamada Fedora
y  la  chica  altísima  y  la  señora  que  tenía  un  marido,  y  también  el  marido,  y
especialmente el arreglador muriéndose de conmoción cerebral y especialmente todos
los  que  faltan  en  esta  historia.  Hacerlos  danza,  bailar  ese  sillón,  bailarlo  todo.  Qué
porvenir nos espera, traté de pensar con ironía.

Pero  no  tenía  por  qué  preocuparme:  Tepsi  Cora  no  era  complicado.  La  profesora  lo
estaba contando ahora (más que contarlo lo estaba bailando) y había que admitir que
ya lo tenía todo resuelto. Sólo le faltaba el arreglador. Al levantarse el telón Tepsi Cora
aún  no  ha  nacido;  está  replegada  sobre  sí  misma  en  actitud  fetal.  Vienen  los  Dones
Prodigiosos (pas de quatre de los dones prodigiosos) y la van dotando para la danza. El
rostro (rostro de Tepsi Cora que se vuelve expresivo), los brazos (se agitan como alas),
las  piernas  (piernas  en  quinta  posición),  y  finalmente  el  alma.  Entonces  Tepsi  Cora
comienza  a  danzar  su  alegría  de  estar  viva.  Pero  aparecen  las  Fatalidades  (pas  de
quatre  de  las  Fatalidades,  hasta  que  termina,  Tepsi  Cora  no  puede  bailar);  después
vienen distintas vicisitudes de los primeros años de Tepsi Cora. El primer acto culmina
con la aparición de la Escarlatina. La Escarlatina se adueña del escenario, Tepsi Cora
languidece y está a punto de morir (pas de deux desesperado de los padres de Tepsi
Cora), pero al fin Tepsi Cora se yergue y decide hacerle frente a la Escarlatina. Huida
de la Escarlatina. Gran Danza Triunfal de Tepsi Cora. Fin del primer acto.

El segundo y el tercer acto nos hablan de la tenacidad de Tepsi Cora, de sus estudios,
de  las  Amistades  y  del  Amor.  La  Envidia,  los  Celos  y  la  Traición  hacen  presa  de  las
Amistades.  Cerca  del  final  del  tercer  acto  hay  una  escena  muy  cruel  en  la  que  el
Prometido  huye con la  Mejor  Amiga unos  días  antes  de  la  boda.  Tepsi  Cora  baila  su
dolor, baila por sobre todas las desgracias de la tierra, baila a pesar de todo. Y termina
el tercer acto.

El cuarto acto tiene un tono más bien metafísico. La Fatalidad (que hasta el momento
ha  aparecido  bajo  la  forma  de  un  pas  de  quatre,  o  como  distintas  vicisitudes  de  la
realidad) ahora es una abstracción. Aun la propia Tepsi Cora, más que ella misma, es
la encarnación de la danza, del arte en general y de todo lo bello que es posible en el
mundo.  La  Fatalidad,  que  hacia  el  final  es  el  Tiempo,  se  ensaña  cada  vez  más
ferozmente con Tepsi Cora pero ella no trastabilla: cada vez danza mejor.

Nunca  pude  saber  quién  triunfa.  En  la  mitad  de  un  entrechat  desesperado  que
representaba  la  última  embestida  de  Tepsi  Cora  contra  el  Tiempo,  la  profesora  se
detuvo  y  miró  el  reloj.  Después  nos  miró  a  todas,  una  por  una,  emitió  una  risita
misteriosa (de qué se estaba riendo, o de quién), y con jovialidad nos dijo:

—Y ahora basta de haraganear, mis ratonas en flor. Un poco de pancita, s’il vous plaît.



Entonces nos acostamos en el suelo y comenzamos a hacer la bicicleta. Me sentí bien:
esto era una clase de gimnasia y las bicicletas me salen maravillosamente; es increíble
el  control  que  tengo  sobre  mis  músculos  abdominales.  Por  otra  parte,  siempre  es
agradable corroborar que pese a ciertos desniveles, a algunas inquietantes amenazas
de  zozobra,  y  dejando  de  lado,  claro  está,  los  desequilibrios  de  la  mente,  las
enfermedades  incurables,  la  vejez  y  la  gordura,  son  prácticamente  nulas  las
probabilidades de riesgo que ofrece la vida.


