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Hastiado de soledad decidi viajar.
Llamé a Miguel a Buenos Aires y no contesté el teléfono.

Marqué entonces el numero de Tomdas en Argentina y me dijo que Miguel habia
partido con Natalie. «Il est a Paris», ironizd. «Quiere triunfar en Francia».

Pagué un pasaje aéreo a Paris con la tarjeta de crédito que imprudentemente me habia
ofrecido la agente de un banco y en un muro de mi departamento vacio puse un mapa
del mundo y tracé con lapiz rojo el trayecto de Chile a Europa. Mi abandono era tan
grande como ese mar que mediaba entre los continentes.

Busqué en la agenda los teléfonos de los amigos de quienes podria despedirme.
Después decidi no importunarles. A quién podria importarle mi destino si tenia la
melancolia de un hombre sin mujer: siempre el ultimo en marcharme de las reuniones
sociales cuando las cenizas y el vino tinto manchaban el mantel.

Todo lo contagiaba con mi melancolia. Un dia venci la timidez e hice una cita con la
mesonera de un restaurant. Compré una tostadora eléctrica para servirle un buen
desayuno. Pero no vino. Tampoco dio ninguna explicacién. La busqué en el local y no
estaba.

Marqué el nimero de Susana. Alguna vez hablamos de vivir juntos en la misma casa.
Pero cometi la torpeza de enamorarme de ella. Eso, me dijo, cambiaba todo. No se
impresioné con mi partida inminente. Me pidié que al volver le comprara en el duty
free un perfume de su predilecciéon. ¢Por qué suponia que este era un viaje con
retorno? Todo el mundo parecia atribuirme proyectos mediocres.

En el avidén la revista de la compania aérea ofrecia un test psicolégico. La ultima
pregunta era: «;Cudl es el rasgo mas determinante de su persona?». A mis pies se
extendia la inmutable pampa argentina. «La disponibilidad», escribi. Sumé y resté
puntos y llegué a mi psicograma: «Es usted alguien sin convicciones, poco
comunicativo y apatico. Haga un esfuerzo por salir de su encierro».

Al pelo, me dije. Iba rumbo a Paris.
Llamaria a Miguel y me invitaria a su departamento. Desde hacia tiempo se habia

relacionado con Natalie. Ella era francesa y fue a Buenos Aires a escribir una tesis
sobre Borges. Miguel la conocid a la salida del cine. La convencié de que él era mas



grande que Borges. Solo que no habia publicado mas que un libro. Se hicieron
amantes y Natalie comenzd a escribir su tesis sobre la novela de Miguel: Pais sin
orillas.

Mi amistad con Miguel se origina en el mismo libro. Cuando lo publicé llegaron diez
ejemplares a Chile. Escribi una enjundiosa critica en un semanario donde era
colaborador y los lectores agotaron el breve stock en tres dias. Enterado por el librero,
Miguel me ofrecio su amistad «eterna» y su agradecimiento.

Siempre quiso irse a Paris. «Aqui la sombra de Borges es demasiado amplia». Al otro
lado de la cordillera, yo habia renunciado hacia anos al proyecto de ser poeta por la
sombra de Neruda.

En Charles de Gaulle experimenté por algunos minutos una agradable excitacion.
Estaba en la ciudad de mis suefnos, en el santuario de mis filmes predilectos. Aqui
encontraria una muchacha de piel palida, cabellos castafios y un viejo impermeable
gris, como la violinista que es rechazada por el empresario en Disparen sobre el
pianista.

El viaje en bus hacia la ciudad fue desmontando mi entusiasmo. Toda ciudad tiene su
rutina, y cada alma la suya. Para calmar la subita depresién bebi un café au lait en el
terminal de buses y llamé a Miguel por teléfono, casi seguro de que no lo encontraria.

Cuando le dije mi nombre, preguntd por mi apellido. Me irrité6 saber que tenia otros
conocidos que se llamaban como yo. Entonces repitié mi nombre y apellido en un tono
que me parecio desanimado.

Le dije de inmediato que me iria a un hotel.

El no lo permitirfa. Yo era uno de sus grandes amigos. Tenia que vivir en su casa.
Aunque habia llegado en un momento muy especial. «Muy especial», repitio.

Cogi un taxi y me asusté la velocidad con que subia cuadra a cuadra la tarifa. Algunas
mujeres cruzaban las calles con baguettes bajo los brazos. Era una ciudad
inmensamente bella, pero los franceses caminaban deprisa como si no lo supieran.

El portero del edificio me miré con gesto adusto. No sabia pronunciar Miguel e
identific6 con desgano su departamento. Tampoco hizo ademan de ayudarme con la
maleta. Espid en el ascensor la bolsa del duty free. Tenia ya el perfume para Susana y
un scotch. El portero mir¢ la botella y dijo algo que no entendi.

Cuando Miguel abrié la puerta estaba pdlido y despeinado. A su alrededor habia



muchos escombros: un espejo molido sobre el parquet, las plumas del sillén dispersas
y, sobre la mesa, el cuchillo con que lo habian rajado.

Me abrazé compungido apretando su mejilla en mi barba.
—Natalie me dejé. Me dijo que se iba 0 me mataba.
—Ya veo —murmuré.

Una subita brisa condujo mi mirada hacia el ventanal. Habia sido trizado con algin
objeto contundente que seguramente habria caido en la calle.

Me parecio prudente sacar la botella de scotch de la bolsa plastica y ponerla sobre la
mesa. Al intentarlo vi que la cubierta de vidrio estaba rota. Cuando Miguel abrié la
botella y trajo dos vasos de baquelita desde el bafio, adiviné que también la cristaleria
habria sucumbido en la reyerta.

Brindamos sin palabras y hasta repetimos una dosis en silencio. Después abrié la
puerta de un pequeno cuarto.

—Esta es la pieza de alojados.

—Puedo irme a un hotel.

—No es necesario. Creo que entraré un rato al bafo. Necesito llorar.
—Puedes hacerlo aqui. Eres mi amigo.

Pero desaparecio en el pasillo y enseguida senti que echaba a correr agua. Golpearon
la puerta de entrada y abri. Era el portero. Traia un busto de hierro de Borges.

—Alguien tir6 esto al patio —dijo.

Al llenar otro vaso de scotch descubri sobre la mesita de luz un retrato de Natalie. La
imagen seria de hace cuatro afos, cuando estuve de visita en su departamento en
Buenos Aires, y mirandolos juntos cocinar pasta y discutir banalidades habia decidido
que esa era la chica que yo buscaba. Una pareja como Natalie, que hablara por
teléfono con los amigos del alma mientras yo rallaba queso parmesano en la cocina
para derramarlo sobre los raviolis. Entre todas las mujeres que no me habian amado
en la vida, ella era la que mas me excitaba. Solo a ella le conté que cuando tenia diez
anos sacaron a mama de la casa en la madrugada y no la volvi a ver. No sé por qué lo
hice, ya que todo el mundo me tiene por taciturno. Es decir, aun en medio de los



detritos de ese departamento, la sola foto de Natalie convocaba algo mas amplio y rico
que el espacio en ruinas. Golpeé la puerta del bafo.

—Estoy bien —dijo Miguel—. No te preocupes.

Pero no abrio. El agua seguia corriendo sobre el lavatorio. Me imaginé que la miraba
evadirse por el agujero sin fijar la mente en ningin punto. Volvi al living. Me detuve
frente a un archivador de color azul nacarado con rubrica en el lomo que decia
«manuscrito novela». Levanté su contenido y lo revisé deprisa barajando las hojas con
un dedo. Era una resma de quinientas paginas pero no habia mdas de quince escritas.
Las otras estaban en blanco. Mas que blancas, vacias, pensé. Las puse de vuelta en la
caja y miré el teléfono. Me senté con el vaso de plastico entre las manos y dejé que
pasara el tiempo.

Después Miguel salio del bafo, se me acercé y me puso una mano en el hombro.
—:CoOmo estan las cosas en Chile?

Me encogi de hombros. Volvié a penetrar la brisa por la quebrazén y Miguel corrio la
cortina. Se puso bastante oscuro. El living daba a un patio de luz y atn al mediodia

habia anchas sombras.

—Como ti comprenderdas —me dijo, encendiendo una lampara de mesa— con esto
Paris c’est fini.

—¢Es definitivo?

—Me dijo que se iba o0 me mataba.

—¢Qué vas a hacer?

—Volver a Buenos Aires.

—Borges ya murié —le sonrei suavemente.

Miré hacia la caja donde estaba su novela y desvié la vista hacia el retrato de Natalie.
Pensé en el mapamundi clavado sobre el muro del departamento en Santiago y el
trazado rojo furioso que habia hecho sobre el océano. Asi como el cartégrafo reduce

las distancias a proporciones infimas, asi se habia reducido mi vida.

—Ayudame a hacer la maleta —dijo Miguel con subita angustia. Lo detuve tomandolo
del brazo.

—Témate otra copa. Después lo piensas con mas calma.



Miré la botella sobre la mesa y se froté fuertemente las mejillas. Me fijé de repente
que tenia puesta una corbata a lunares con el nudo perfectamente centrado sobre el
cuello bafiado en almidon.

—Decisiones —dijo—. Hay que actuar para que no duela.

—Créeme que lo comprendo —dije mirando mi propia maleta atn sin abrir.

—EIl mundo va y viene —dijo—. ¢Qué te trajo a Francia?

Contestar «ti», decir «Natalie», me pareci6 insensato. Dentro de la chaqueta tenia el
ejemplar de una revista de actualidad chilena con un militar en la portada.

—Un reportaje —dije—. Me envié mi revista para un reportaje.

—¢Literario?

—Si. Literario —dije.

—Sabes que aqui vive Kundera, ¢no?

Fue hasta su cuarto y trajo hasta el centro de la mesa una maleta. En otro viaje
trasladé trajes, camisas minuciosamente dobladas, zapatos bien lustrados, calcetines
en muelles rollos. Cubrié todo con un impermeable estilo Maigret. Por teléfono hizo

contacto con el aeropuerto. Queria saber si habia vuelo esa noche. Pidié «ventana».

—Soy un pésimo anfitrion —dijo, peinandose las sienes con las manos—. Si ella se
queda me mata, si me quedo solo aqui me muero.

—Yo que ti me tomaria la noche para pensarlo. Buenos Aires esta lejos.
—Ya hice la reserva.

—Puedes anularla.

Miré la botella a medio consumir.

—¢Quieres que te prepare algo de comer?

—No, gracias.

—Una omelette.



—No hace falta. —Barrié unos trozos de cristal y los acumul¢ junto al felpudo.

Se puso la chaqueta y de ella extrajo un manojo de llaves. Recogio los ultimos detalles
del departamento y movié la cabeza indicando que no podia creer lo que estaba
viendo. Puso el llavero en mi mano.

—Tu casa —dijo.

Jugué con las llaves sacudiéndolas en el pufio y le mostré mi turbacion.

—¢Pero qué hago? El arriendo, el teléfono...

—Te llamo por esos detalles.

Me abrazé y luego me golpedé suavemente en la mejilla. Muchos argentinos
acostumbraban a hacerlo.

—Veras que Paris es una ciudad maravillosa.
—Sin duda.
—Una ciudad para ser feliz.

Levanté un enorme trozo de vidrio roto con la mano y lo puso junto con los otros al
lado del felpudo.

Volvimos a abrazarnos y salié hacia la calle a coger un taxi. Miré largamente las llaves
del departamento en mi mano y luego las puse sobre la mesa junto a la botella de
scotch. El trabajoso cansancio que acomete cuando se ha cruzado el océano me subid
a los parpados. Me detuve frente a la pequena pieza de huéspedes con su cama
perfectamente estirada y una mediocre reproduccion de Botero sobre la cabecera. Esa
asepsia me recordo el amoblado de Santiago.

Fui hasta el dormitorio de los duenos de casa.

El colchdn habia sido acuchillado en varias secciones y le brotaban plumas y resortes
en muchos puntos de su superficie. La sabana se habia derramado sobre la alfombra
junto a tazas de té y rebanadas de pan negro. La cogi y en un impulso respiré
hondamente su olor. Me perturbo el recuerdo de Natalie. Una noche fria en Buenos
Aires me habia prestado un jersey de cachemira blanca impregnado de ese aroma.

Acomodé mi brazo bajo la almohada, un hébito que tengo desde nifio, y me cubri con
la sabana sin dejar de olerla.



De a poco se hizo oscuro y las cortinas se agitaron movidas por el aire filtrado en la
quebrazon. Encendi la lamparilla y procuré detener la ventolera pegando con cinta
adhesiva un par de paginas de Le Figaro contra los restos del ventanal. Luego me
hundi en el sillén y reflexioné sobre mi participacion en algo que debiera importarme:
mi propia vida. Conclui que habia hecho un perfecto enroque en nadas. Habia
desplazado entero mi desvalimiento de Chile a Francia. La Unica beneficiada con mi
travesia iba a ser Susana y su frasquito de duty free.

No tenia apetito, ni animo de visitar los posibles estragos de la cocina. Queria un café
desesperadamente, pero no me levanté del sillon.

Entonces oi que introducian una llave en la cerradura y la violenta luz del hall se
precipité sobre mi cuerpo. En el marco de la puerta estaba Natalie, mas palida que en
mi recuerdo, centrada en ese abrigo de corderoy negro. Presiond el interruptor y
mantuvo su mirada en mi intentando pasar de la sorpresa al reconocimiento.

—Natalie, ¢no me recuerdas?

Se puso las manos en las mejillas y sus dientes brotaron tras la sonrisa.

—iPero si eres el chileno!

Vino a abrazarme y luego parecio no saber qué hacer con sus manos.

—¢Qué haces en Paris?

—Vine a escribir un reportaje.

—¢:Sobre qué?

—Sobre Kundera. Sobre Milan Kundera.

Natalie se saco el abrigo y lo arrojo al sillén. Estaba vestida con un polerdon beatle
verde musgo y una minifalda de cuero negro. Mi mirada vino y fue de sus rodillas a los
ojos azules, los parpados cargados de un maquillaje del mismo tono del puldver y las
pestanas espesas de una pasta que le daban cierto toque de filme antiguo.

—:Como me encuentras?

Clavé los ojos en sus pies, en los momentos en que ayudandose de ellos se descalzaba,
quedando mas pequeina, mas vulnerable.



—Bellisima —dije.

Entonces mird por el pasillo y fue corriendo al dormitorio. Volvié hundiendo en el
cuello su polerodn y estirandolo como si le faltara aire.

—c:Donde estd Miguel?

Avancé hacia ella y le apreté suavemente las manos.

—Se fue.

—¢A qué hora vuelve?

—Se fue a Buenos Aires, Natalie.

Tomoé el paquete de cigarrillos de la mesa y me apresuré a encenderle uno. Con un
gesto dramatico se echo el pelo atras. Exhalé el humo, y luego se cruzé de brazos. Con
la punta del pie descalzo empujé suavemente un trozo de cristal.

—Asi que Paris c’est fini —dijo sin humor.

—Eso mismo dijo él.

Fue hasta el teléfono y comprobd que tuviera tono. Lo puso de vuelta en la horquilla.

—Todo esto —levantd los brazos abarcando mucho mas que el espacio de ese living—
es un naufragio. Un inmenso e inconmensurable naufragio.

Abrié la puerta de la pieza de visitas y comprobd que mi maleta estaba sobre el lecho.

La retiré y estir6 la frazada con las palmas mientras sostenia el cigarrillo en los labios.
Me hablé sin quitarselo de la boca.

—Debes estar muerto de cansancio.

—Mas bien confundido.

—Te hara bien dormir. ¢Quieres comer algo?

—No tengo hambre.

Se acaricio la nuca como si quisiera recordar algo, pero finalmente no dijo nada. Me

traje el whisky a la pieza y me servi otra dosis en el vaso de plastico. Fui a la cocina a
buscar hielo.



Por la puerta entreabierta del bafno vi a Natalie mirdndose en el espejo. Volvi a la
pieza, me recosté y puse sobre el velador las llaves. Me quedé dormido mirandolas.

Desperté con apetito y con un estado de animo poco familiar. Abri la maleta y saqué
mi camisa y mi jersey predilecto. Me los puse con energia y, sin encontrar ningun
recipiente en la pieza, meti la ropa sucia bajo la cama.

Fui hasta el salon y vi a Natalie durmiendo encuclillada sobre el sillén con el teléfono
pegado a su oido. Se habia sacado la minifalda de cuero y con el polerén alzado sobre
la cintura desnuda pude ver gran parte de su slip blanco con calados donde se notaba
fuertemente la sombra de su pubis. Aunque la calefaccién funcionaba, el viento, a
través de la ventana mal protegida por el peridédico, habia bajado la temperatura. Traje
la frazada de mi cuarto y se la puse encima.

Tomé el llavero con decision y sali a la manana parisina dejando que mi instinto me
llevara para no exponerme a las hostilidades de los transeuntes preguntandoles
direcciones.

En la panaderia compré una baguette larga y dorada a la cual no pude evitar morderle
la punta aun antes de que la pagara. Vagué con el pan un par de cuadras, hasta que
encontré una vidrieria. Mi cuerpo se reflejé en las decenas de espejos en oferta y me
senti otra persona, con el pan en la mano y sin haberme peinado.

Le di al dependiente las sefnales del edificio y convine una cita para una hora mas
tarde.

De vuelta en el departamento fui hasta la cocina, rebané el pan en generosas tajadas,
hundi las bolsas de té dentro del agua hirviendo, y puse en una fuente porciones de
mantequilla, queso y jamon, junto a un racimo de uvas. Sobre el mantel de la cocina
caia disuelto un rayo de sol y bajo esa luz el desayuno adquirié la tonalidad de una
pintura hiperrealista.

Solo cuando el té cedid su fuerte color en la tazas esmeralda y el humo se fundia con
el polvillo del sol, fui hacia Natalie y la desperté tocandole el pémulo.

Con un sobresalto se enderez6 sobre el sillon y levanté el auricular del teléfono.
Comprobdé que tuviera tono y solo entonces me extendié la mano para que se la

estrechara.

—Bonjour —dijo.



La invité a la cocina. La luz se habia posesionado del espacio. Habia ahora una
insinuaciéon de intimidad de la que carecian las otras habitaciones. Celebré con un Oh
la 14 parisino mi oferta gastrondmica y luego se plegé en el sillon con sus finas piernas
sobre el cojin. Asi, casi desnuda, afinada en el fracaso, me parecié ain mas bella que
en Buenos Aires.

Bebi té manteniendo ambas manos alrededor de la taza y cerca de mi rostro. En ese
silencio senti cémo sus pequenos dientes hacian crujir un trozo de baguette amenizado
por una lonja de jamén.

—Después de desayunar me ducharé y me iré a un hotel —dije.
Ella tragé rapidamente y meneo la cabeza antes de que pudiera hablar.
—No hace falta. Esta la pieza de huéspedes.

Aparté algunas migas de la mesa: las barri con el canto de una mano y las hice caer
sobre la concavidad de la otra. Luego las unté con la lengua y me las tragué.

Sorbimos otra taza de té, dando vueltas alrededor de algo impreciso. Hurgué en la
camisa y no hallé el paquete de cigarrillos.

—Yo también tengo ganas de fumar —dijo ella, haciendo ademan de ir a buscar el
tabaco al living.

La detuve poniendo una mano sobre la frente.
—Yo voy. No te molestes —dije.

Se abrazo6 a si misma y se froté los hombros.
—Estdn en mi cartera. Hay un paquete sin abrir.

Fui hasta el salon y para hacer mas luz arranqué el periédico que cubria el ventanal.
De un momento a otro vendria el vidriero con el repuesto. Abri su bolso de cuero
negro junto a la minifalda y meti la mano tras el tabaco. Mis dedos rozaron un objeto
metdalico. Crei que podria ser un encendedor, pero al cogerlo con toda la mano vi que
era un revolver. Lo alcé y palpé su volumen pesandolo en mi mano derecha. No se
trataba de una pistola «femenina». Era un arma de magnitud y diseno moderno. Lo
volvi a hundir en la bolsa y fui con los cigarrillos a la cocina. Al encender el suyo
cubriéo brevemente el dorso de mi mano con su derecha para proteger la llama del
fosforo. Yo prendi el mio y ambos exhalamos con fuerza y nos quedamos mirando cémo
el humo se fundia con el polvillo solar.



Luego Natalie adelanté su rostro y apoyando los codos sobre la mesa sostuvo su
barbilla entre ambas manos justo en el medio de las filigranas entreveradas del humo,
el sol y el vapor del té.

—¢:Qué me dices? ¢Te quedas? —pregunto.

Aspiré muy hondo la segunda succion y me limpié una mota de tabaco que habia
quedado sobre el labio.

—Si —dije.



