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Hastiado de soledad decidí viajar.

Llamé a Miguel a Buenos Aires y no contestó el teléfono.

Marqué  entonces  el  número  de  Tomás  en  Argentina  y  me  dijo  que  Miguel  había
partido con Natalie. «Il est a París», ironizó. «Quiere triunfar en Francia».

Pagué un pasaje aéreo a París con la tarjeta de crédito que imprudentemente me había
ofrecido la agente de un banco y en un muro de mi departamento vacío puse un mapa
del mundo y tracé con lápiz rojo el trayecto de Chile a Europa. Mi abandono era tan
grande como ese mar que mediaba entre los continentes.

Busqué  en  la  agenda  los  teléfonos  de  los  amigos  de  quienes  podría  despedirme.
Después  decidí  no  importunarles.  A  quién  podría  importarle  mi  destino  si  tenía  la
melancolía de un hombre sin mujer: siempre el último en marcharme de las reuniones
sociales cuando las cenizas y el vino tinto manchaban el mantel.

Todo lo contagiaba con mi melancolía.  Un día vencí la timidez e hice una cita con la
mesonera  de  un  restaurant.  Compré  una  tostadora  eléctrica  para  servirle  un  buen
desayuno. Pero no vino. Tampoco dio ninguna explicación. La busqué en el local y no
estaba.

Marqué el número de Susana. Alguna vez hablamos de vivir juntos en la misma casa.
Pero  cometí  la  torpeza  de  enamorarme  de  ella.  Eso,  me  dijo,  cambiaba  todo.  No  se
impresionó con mi  partida  inminente.  Me pidió  que al  volver  le  comprara  en el  duty
free  un  perfume  de  su  predilección.  ¿Por  qué  suponía  que  este  era  un  viaje  con
retorno? Todo el mundo parecía atribuirme proyectos mediocres.

En  el  avión  la  revista  de  la  compañía  aérea  ofrecía  un  test  psicológico.  La  última
pregunta  era:  «¿Cuál  es  el  rasgo  más  determinante  de  su  persona?».  A  mis  pies  se
extendía  la  inmutable  pampa  argentina.  «La  disponibilidad»,  escribí.  Sumé  y  resté
puntos  y  llegué  a  mi  psicograma:  «Es  usted  alguien  sin  convicciones,  poco
comunicativo y apático. Haga un esfuerzo por salir de su encierro».

Al pelo, me dije. Iba rumbo a París.

Llamaría  a  Miguel  y  me  invitaría  a  su  departamento.  Desde  hacía  tiempo  se  había
relacionado  con  Natalie.  Ella  era  francesa  y  fue  a  Buenos  Aires  a  escribir  una  tesis
sobre Borges. Miguel la conoció a la salida del cine. La convenció de que él era más



grande  que  Borges.  Solo  que  no  había  publicado  más  que  un  libro.  Se  hicieron
amantes  y  Natalie  comenzó  a  escribir  su  tesis  sobre  la  novela  de  Miguel:  País  sin
orillas.

Mi amistad con Miguel se origina en el  mismo libro. Cuando lo publicó llegaron diez
ejemplares  a  Chile.  Escribí  una  enjundiosa  crítica  en  un  semanario  donde  era
colaborador y los lectores agotaron el breve stock en tres días. Enterado por el librero,
Miguel me ofreció su amistad «eterna» y su agradecimiento.

Siempre quiso irse a París. «Aquí la sombra de Borges es demasiado amplia». Al otro
lado de la cordillera,  yo había renunciado hacía años al  proyecto de ser poeta por la
sombra de Neruda.

*

En  Charles  de  Gaulle  experimenté  por  algunos  minutos  una  agradable  excitación.
Estaba  en  la  ciudad  de  mis  sueños,  en  el  santuario  de  mis  filmes  predilectos.  Aquí
encontraría  una  muchacha  de  piel  pálida,  cabellos  castaños  y  un  viejo  impermeable
gris,  como  la  violinista  que  es  rechazada  por  el  empresario  en  Disparen  sobre  el
pianista.

El viaje en bus hacia la ciudad fue desmontando mi entusiasmo. Toda ciudad tiene su
rutina, y cada alma la suya. Para calmar la súbita depresión bebí un café au lait en el
terminal de buses y llamé a Miguel por teléfono, casi seguro de que no lo encontraría.

Cuando le  dije  mi  nombre,  preguntó por mi  apellido.  Me irritó  saber que tenía otros
conocidos que se llamaban como yo. Entonces repitió mi nombre y apellido en un tono
que me pareció desanimado.

Le dije de inmediato que me iría a un hotel.

Él  no  lo  permitiría.  Yo  era  uno  de  sus  grandes  amigos.  Tenía  que  vivir  en  su  casa.
Aunque había llegado en un momento muy especial. «Muy especial», repitió.

Cogí un taxi y me asustó la velocidad con que subía cuadra a cuadra la tarifa. Algunas
mujeres  cruzaban  las  calles  con  baguettes  bajo  los  brazos.  Era  una  ciudad
inmensamente bella, pero los franceses caminaban deprisa como si no lo supieran.

El  portero  del  edificio  me  miró  con  gesto  adusto.  No  sabía  pronunciar  Miguel  e
identificó  con  desgano  su  departamento.  Tampoco  hizo  ademán  de  ayudarme  con  la
maleta. Espió en el ascensor la bolsa del duty free. Tenía ya el perfume para Susana y
un scotch. El portero miró la botella y dijo algo que no entendí.

Cuando  Miguel  abrió  la  puerta  estaba  pálido  y  despeinado.  A  su  alrededor  había



muchos escombros: un espejo molido sobre el parquet, las plumas del sillón dispersas
y, sobre la mesa, el cuchillo con que lo habían rajado.

Me abrazó compungido apretando su mejilla en mi barba.

—Natalie me dejó. Me dijo que se iba o me mataba.

—Ya veo —murmuré.

Una  súbita  brisa  condujo  mi  mirada  hacia  el  ventanal.  Había  sido  trizado  con  algún
objeto contundente que seguramente habría caído en la calle.

Me pareció prudente sacar la botella de scotch de la bolsa plástica y ponerla sobre la
mesa.  Al  intentarlo  vi  que  la  cubierta  de  vidrio  estaba  rota.  Cuando  Miguel  abrió  la
botella y trajo dos vasos de baquelita desde el baño, adiviné que también la cristalería
habría sucumbido en la reyerta.

Brindamos  sin  palabras  y  hasta  repetimos  una  dosis  en  silencio.  Después  abrió  la
puerta de un pequeño cuarto.

—Esta es la pieza de alojados.

—Puedo irme a un hotel.

—No es necesario. Creo que entraré un rato al baño. Necesito llorar.

—Puedes hacerlo aquí. Eres mi amigo.

Pero desapareció en el pasillo y enseguida sentí que echaba a correr agua. Golpearon
la puerta de entrada y abrí. Era el portero. Traía un busto de hierro de Borges.

—Alguien tiró esto al patio —dijo.

*

Al llenar otro vaso de scotch descubrí sobre la mesita de luz un retrato de Natalie. La
imagen  sería  de  hace  cuatro  años,  cuando  estuve  de  visita  en  su  departamento  en
Buenos Aires, y mirándolos juntos cocinar pasta y discutir banalidades había decidido
que  esa  era  la  chica  que  yo  buscaba.  Una  pareja  como  Natalie,  que  hablara  por
teléfono  con  los  amigos  del  alma  mientras  yo  rallaba  queso  parmesano  en  la  cocina
para derramarlo sobre los raviolis. Entre todas las mujeres que no me habían amado
en la vida, ella era la que más me excitaba. Solo a ella le conté que cuando tenía diez
años sacaron a mamá de la casa en la madrugada y no la volví a ver. No sé por qué lo
hice,  ya  que  todo  el  mundo  me  tiene  por  taciturno.  Es  decir,  aun  en  medio  de  los



detritos de ese departamento, la sola foto de Natalie convocaba algo más amplio y rico
que el espacio en ruinas. Golpeé la puerta del baño.

—Estoy bien —dijo Miguel—. No te preocupes.

Pero no abrió. El agua seguía corriendo sobre el lavatorio. Me imaginé que la miraba
evadirse por el agujero sin fijar la mente en ningún punto. Volví al living. Me detuve
frente  a  un  archivador  de  color  azul  nacarado  con  rúbrica  en  el  lomo  que  decía
«manuscrito novela». Levanté su contenido y lo revisé deprisa barajando las hojas con
un dedo. Era una resma de quinientas páginas pero no había más de quince escritas.
Las otras estaban en blanco. Más que blancas, vacías, pensé. Las puse de vuelta en la
caja y  miré el  teléfono.  Me senté con el  vaso de plástico entre las  manos y  dejé  que
pasara el tiempo.

Después Miguel salió del baño, se me acercó y me puso una mano en el hombro.

—¿Cómo están las cosas en Chile?

Me encogí de hombros. Volvió a penetrar la brisa por la quebrazón y Miguel corrió la
cortina.  Se puso bastante  oscuro.  El  living daba a  un patio  de luz  y  aún al  mediodía
había anchas sombras.

—Como  tú  comprenderás  —me  dijo,  encendiendo  una  lámpara  de  mesa—  con  esto
Paris c’est fini.

—¿Es definitivo?

—Me dijo que se iba o me mataba.

—¿Qué vas a hacer?

—Volver a Buenos Aires.

—Borges ya murió —le sonreí suavemente.

Miró hacia la caja donde estaba su novela y desvié la vista hacia el retrato de Natalie.
Pensé  en  el  mapamundi  clavado  sobre  el  muro  del  departamento  en  Santiago  y  el
trazado rojo furioso que había hecho sobre el  océano.  Así  como el  cartógrafo reduce
las distancias a proporciones ínfimas, así se había reducido mi vida.

—Ayúdame a hacer la maleta —dijo Miguel con súbita angustia. Lo detuve tomándolo
del brazo.

—Tómate otra copa. Después lo piensas con más calma.



Miró la  botella  sobre  la  mesa y  se  frotó  fuertemente  las  mejillas.  Me fijé  de  repente
que tenía puesta una corbata a lunares con el nudo perfectamente centrado sobre el
cuello bañado en almidón.

—Decisiones —dijo—. Hay que actuar para que no duela.

—Créeme que lo comprendo —dije mirando mi propia maleta aún sin abrir.

—El mundo va y viene —dijo—. ¿Qué te trajo a Francia?

Contestar «tú», decir «Natalie», me pareció insensato. Dentro de la chaqueta tenía el
ejemplar de una revista de actualidad chilena con un militar en la portada.

—Un reportaje —dije—. Me envió mi revista para un reportaje.

—¿Literario?

—Sí. Literario —dije.

—Sabes que aquí vive Kundera, ¿no?

Fue  hasta  su  cuarto  y  trajo  hasta  el  centro  de  la  mesa  una  maleta.  En  otro  viaje
trasladó trajes,  camisas  minuciosamente  dobladas,  zapatos  bien lustrados,  calcetines
en  muelles  rollos.  Cubrió  todo  con  un  impermeable  estilo  Maigret.  Por  teléfono  hizo
contacto con el aeropuerto. Quería saber si había vuelo esa noche. Pidió «ventana».

—Soy  un  pésimo  anfitrión  —dijo,  peinándose  las  sienes  con  las  manos—.  Si  ella  se
queda me mata, si me quedo solo aquí me muero.

—Yo que tú me tomaría la noche para pensarlo. Buenos Aires está lejos.

—Ya hice la reserva.

—Puedes anularla.

Miró la botella a medio consumir.

—¿Quieres que te prepare algo de comer?

—No, gracias.

—Una omelette.



—No hace falta. —Barrió unos trozos de cristal y los acumuló junto al felpudo.

Se puso la chaqueta y de ella extrajo un manojo de llaves. Recogió los últimos detalles
del  departamento  y  movió  la  cabeza  indicando  que  no  podía  creer  lo  que  estaba
viendo. Puso el llavero en mi mano.

—Tu casa —dijo.

Jugué con las llaves sacudiéndolas en el puño y le mostré mi turbación.

—¿Pero qué hago? El arriendo, el teléfono…

—Te llamo por esos detalles.

Me  abrazó  y  luego  me  golpeó  suavemente  en  la  mejilla.  Muchos  argentinos
acostumbraban a hacerlo.

—Verás que París es una ciudad maravillosa.

—Sin duda.

—Una ciudad para ser feliz.

Levantó un enorme trozo de vidrio  roto  con la  mano y  lo  puso junto con los  otros  al
lado del felpudo.

Volvimos a abrazarnos y salió hacia la calle a coger un taxi. Miré largamente las llaves
del  departamento  en  mi  mano  y  luego  las  puse  sobre  la  mesa  junto  a  la  botella  de
scotch. El trabajoso cansancio que acomete cuando se ha cruzado el océano me subió
a  los  párpados.  Me  detuve  frente  a  la  pequeña  pieza  de  huéspedes  con  su  cama
perfectamente estirada y una mediocre reproducción de Botero sobre la cabecera. Esa
asepsia me recordó el amoblado de Santiago.

Fui hasta el dormitorio de los dueños de casa.

El colchón había sido acuchillado en varias secciones y le brotaban plumas y resortes
en muchos puntos de su superficie. La sábana se había derramado sobre la alfombra
junto  a  tazas  de  té  y  rebanadas  de  pan  negro.  La  cogí  y  en  un  impulso  respiré
hondamente  su  olor.  Me perturbó  el  recuerdo  de  Natalie.  Una noche  fría  en  Buenos
Aires me había prestado un jersey de cachemira blanca impregnado de ese aroma.

Acomodé mi brazo bajo la almohada, un hábito que tengo desde niño, y me cubrí con
la sábana sin dejar de olerla.



De a poco se hizo oscuro y las cortinas se agitaron movidas por el aire filtrado en la
quebrazón.  Encendí  la  lamparilla  y  procuré  detener  la  ventolera  pegando  con  cinta
adhesiva  un  par  de  páginas  de  Le  Figaro  contra  los  restos  del  ventanal.  Luego  me
hundí en el sillón y reflexioné sobre mi participación en algo que debiera importarme:
mi  propia  vida.  Concluí  que  había  hecho  un  perfecto  enroque  en  nadas.  Había
desplazado entero  mi  desvalimiento  de  Chile  a  Francia.  La  única  beneficiada  con mi
travesía iba a ser Susana y su frasquito de duty free.

*

No tenía apetito, ni ánimo de visitar los posibles estragos de la cocina. Quería un café
desesperadamente, pero no me levanté del sillón.

Entonces  oí  que  introducían  una  llave  en  la  cerradura  y  la  violenta  luz  del  hall  se
precipitó sobre mi cuerpo. En el marco de la puerta estaba Natalie, más pálida que en
mi  recuerdo,  centrada  en  ese  abrigo  de  corderoy  negro.  Presionó  el  interruptor  y
mantuvo su mirada en mí intentando pasar de la sorpresa al reconocimiento.

—Natalie, ¿no me recuerdas?

Se puso las manos en las mejillas y sus dientes brotaron tras la sonrisa.

—¡Pero si eres el chileno!

Vino a abrazarme y luego pareció no saber qué hacer con sus manos.

—¿Qué haces en París?

—Vine a escribir un reportaje.

—¿Sobre qué?

—Sobre Kundera. Sobre Milan Kundera.

Natalie  se  sacó  el  abrigo  y  lo  arrojó  al  sillón.  Estaba  vestida  con  un  polerón  beatle
verde musgo y una minifalda de cuero negro. Mi mirada vino y fue de sus rodillas a los
ojos azules, los párpados cargados de un maquillaje del mismo tono del pulóver y las
pestañas espesas de una pasta que le daban cierto toque de filme antiguo.

—¿Cómo me encuentras?

Clavé los ojos en sus pies, en los momentos en que ayudándose de ellos se descalzaba,
quedando más pequeña, más vulnerable.



—Bellísima —dije.

Entonces  miró  por  el  pasillo  y  fue  corriendo  al  dormitorio.  Volvió  hundiendo  en  el
cuello su polerón y estirándolo como si le faltara aire.

—¿Dónde está Miguel?

Avancé hacia ella y le apreté suavemente las manos.

—Se fue.

—¿A qué hora vuelve?

—Se fue a Buenos Aires, Natalie.

Tomó el  paquete  de  cigarrillos  de  la  mesa  y  me  apresuré  a  encenderle  uno.  Con  un
gesto dramático se echó el pelo atrás. Exhaló el humo, y luego se cruzó de brazos. Con
la punta del pie descalzo empujó suavemente un trozo de cristal.

—Así que Paris c’est fini —dijo sin humor.

—Eso mismo dijo él.

Fue hasta el teléfono y comprobó que tuviera tono. Lo puso de vuelta en la horquilla.

—Todo esto —levantó los brazos abarcando mucho más que el espacio de ese living—
es un naufragio. Un inmenso e inconmensurable naufragio.

Abrió la puerta de la pieza de visitas y comprobó que mi maleta estaba sobre el lecho.

La retiró y estiró la frazada con las palmas mientras sostenía el cigarrillo en los labios.
Me habló sin quitárselo de la boca.

—Debes estar muerto de cansancio.

—Más bien confundido.

—Te hará bien dormir. ¿Quieres comer algo?

—No tengo hambre.

Se acarició la nuca como si quisiera recordar algo, pero finalmente no dijo nada. Me
traje el whisky a la pieza y me serví otra dosis en el vaso de plástico. Fui a la cocina a
buscar hielo.



Por  la  puerta  entreabierta  del  baño  vi  a  Natalie  mirándose  en  el  espejo.  Volví  a  la
pieza, me recosté y puse sobre el velador las llaves. Me quedé dormido mirándolas.

*

Desperté con apetito y con un estado de ánimo poco familiar. Abrí la maleta y saqué
mi  camisa  y  mi  jersey  predilecto.  Me  los  puse  con  energía  y,  sin  encontrar  ningún
recipiente en la pieza, metí la ropa sucia bajo la cama.

Fui hasta el salón y vi a Natalie durmiendo encuclillada sobre el sillón con el teléfono
pegado a su oído. Se había sacado la minifalda de cuero y con el polerón alzado sobre
la cintura desnuda pude ver gran parte de su slip blanco con calados donde se notaba
fuertemente  la  sombra  de  su  pubis.  Aunque  la  calefacción  funcionaba,  el  viento,  a
través de la ventana mal protegida por el periódico, había bajado la temperatura. Traje
la frazada de mi cuarto y se la puse encima.

Tomé el  llavero con decisión y  salí  a  la  mañana parisina dejando que mi  instinto  me
llevara  para  no  exponerme  a  las  hostilidades  de  los  transeúntes  preguntándoles
direcciones.

En la panadería compré una baguette larga y dorada a la cual no pude evitar morderle
la punta aun antes de que la pagara. Vagué con el pan un par de cuadras, hasta que
encontré una vidriería. Mi cuerpo se reflejó en las decenas de espejos en oferta y me
sentí otra persona, con el pan en la mano y sin haberme peinado.

Le  di  al  dependiente  las  señales  del  edificio  y  convine  una  cita  para  una  hora  más
tarde.

De vuelta en el departamento fui hasta la cocina, rebané el pan en generosas tajadas,
hundí  las  bolsas de té  dentro del  agua hirviendo,  y  puse en una fuente porciones de
mantequilla,  queso y jamón, junto a un racimo de uvas. Sobre el mantel de la cocina
caía  disuelto  un  rayo  de  sol  y  bajo  esa  luz  el  desayuno  adquirió  la  tonalidad  de  una
pintura hiperrealista.

Solo cuando el té cedió su fuerte color en la tazas esmeralda y el humo se fundía con
el polvillo del sol, fui hacia Natalie y la desperté tocándole el pómulo.

Con  un  sobresalto  se  enderezó  sobre  el  sillón  y  levantó  el  auricular  del  teléfono.
Comprobó  que  tuviera  tono  y  solo  entonces  me  extendió  la  mano  para  que  se  la
estrechara.

—Bonjour —dijo.



La  invité  a  la  cocina.  La  luz  se  había  posesionado  del  espacio.  Había  ahora  una
insinuación de intimidad de la que carecían las otras habitaciones. Celebró con un Oh
la lá parisino mi oferta gastronómica y luego se plegó en el sillón con sus finas piernas
sobre el cojín. Así, casi desnuda, afinada en el fracaso, me pareció aún más bella que
en Buenos Aires.

Bebí té manteniendo ambas manos alrededor de la taza y cerca de mi rostro. En ese
silencio sentí cómo sus pequeños dientes hacían crujir un trozo de baguette amenizado
por una lonja de jamón.

—Después de desayunar me ducharé y me iré a un hotel —dije.

Ella tragó rápidamente y meneó la cabeza antes de que pudiera hablar.

—No hace falta. Está la pieza de huéspedes.

Aparté algunas migas de la mesa: las barrí con el canto de una mano y las hice caer
sobre la concavidad de la otra. Luego las unté con la lengua y me las tragué.

Sorbimos  otra  taza  de  té,  dando  vueltas  alrededor  de  algo  impreciso.  Hurgué  en  la
camisa y no hallé el paquete de cigarrillos.

—Yo  también  tengo  ganas  de  fumar  —dijo  ella,  haciendo  ademán  de  ir  a  buscar  el
tabaco al living.

La detuve poniendo una mano sobre la frente.

—Yo voy. No te molestes —dije.

Se abrazó a sí misma y se frotó los hombros.

—Están en mi cartera. Hay un paquete sin abrir.

Fui hasta el salón y para hacer más luz arranqué el periódico que cubría el ventanal.
De  un  momento  a  otro  vendría  el  vidriero  con  el  repuesto.  Abrí  su  bolso  de  cuero
negro junto a la minifalda y metí la mano tras el tabaco. Mis dedos rozaron un objeto
metálico. Creí que podría ser un encendedor, pero al cogerlo con toda la mano vi que
era  un  revólver.  Lo  alcé  y  palpé  su  volumen  pesándolo  en  mi  mano  derecha.  No  se
trataba  de  una  pistola  «femenina».  Era  un  arma  de  magnitud  y  diseño  moderno.  Lo
volví  a  hundir  en  la  bolsa  y  fui  con  los  cigarrillos  a  la  cocina.  Al  encender  el  suyo
cubrió  brevemente  el  dorso  de  mi  mano  con  su  derecha  para  proteger  la  llama  del
fósforo. Yo prendí el mío y ambos exhalamos con fuerza y nos quedamos mirando cómo
el humo se fundía con el polvillo solar.



Luego  Natalie  adelantó  su  rostro  y  apoyando  los  codos  sobre  la  mesa  sostuvo  su
barbilla entre ambas manos justo en el medio de las filigranas entreveradas del humo,
el sol y el vapor del té.

—¿Qué me dices? ¿Te quedas? —preguntó.

Aspiré  muy  hondo  la  segunda  succión  y  me  limpié  una  mota  de  tabaco  que  había
quedado sobre el labio.

—Sí —dije.


