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Era  el  final.  Subiénkov  había  seguido  una  larga  huella  de  amargura  y  de  horror,
buscando  las  capitales  de  Europa  como  la  paloma  mensajera  busca  la  querencia,  y
aquí,  en  América  rusa,  la  huella  había  cesado.  Sentado  en  la  nieve,  los  brazos  hacia
atrás, maniatado a la espera de la tortura, miraba curiosamente a un enorme cosaco,
postrado  en  la  nieve,  gimiendo  en  su  agonía.  Los  hombres  habían  terminado  con  el
gigante  y  ahora  les  tocaba  a  las  mujeres.  Sus  gritos  atestiguaban  cuánto  más
diabólicas eran ellas.

Subiénkov  miraba  y  se  estremecía.  No  temía  a  la  muerte.  Demasiadas  veces  había
arriesgado la vida en esa fatigosa huella de Varsovia a Nulato,  para que el  hecho de
morir lo arredrara.

Pero se rebelaba contra la tortura. Su alma se sentía ofendida. Y esta ofensa, a su vez,
no se debía al mero sufrimiento que debería soportar, sino al doloroso espectáculo que
daría.  Sabía  que  lloraría  y  rogaría  y  suplicaría,  como  Big  Ivan  y  los  otros  que  lo
precedieron.  Esto no era lindo.  Morir  valerosa y  limpiamente,  con una sonrisa y  una
burla, eso hubiera estado bien. Pero perder el control, ver trastornada el alma por los
paroxismos de la carne, chillar y balbucear como un mono, convertirse en una bestia…
eso era terrible.

No  había  habido  medio  de  escapar.  Desde  el  principio,  desde  que  soñó  el  ardiente
sueño de la independencia de Polonia, había sido un fantoche en manos de la fatalidad.
Desde  el  principio,  en  Varsovia,  en  San  Petersburgo,  en  las  minas  de  Siberia,  en
Kamchatka, en los barcos desvencijados de los ladrones de pieles, el destino lo había
empujado a este fin. Sin duda en los cimientos del mundo estaba grabado este fin para
él  —para  él,  tan  fino  y  sensible,  con  nervios  a  flor  de  piel,  para  él,  un  soñador,  un
poeta  y  un  artista—.  Antes  de  su  nacimiento,  ya  estaba  escrito  que  ese  trémulo  haz
sensitivo  que  era  su  yo  viviría  entre  salvajes  y  perecería  en  esta  remota  tierra
nocturna, en este lugar de sombra más allá de los últimos límites del mundo.

Suspiró. La cosa que había frente a él era Big Ivan. Big Ivan el gigante, el hombre sin
nervios, el hombre de hierro, el cosaco convertido en pirata, insensible como un buey,
con un sistema nervioso tan pobre que el dolor de un hombre normal era, para él, casi
una cosquilla. Bueno, no hay como estos indios mulatos para encontrar los nervios de
Big Ivan y llegar hasta las raíces de su alma estremecida. Y lo estaban haciendo. Era
inconcebible  que  un  hombre  sufriera  tanto  y  siguiera  viviendo.  Big  Ivan  estaba
pagando por la pobreza de sus nervios. Ya había durado el doble que cualquiera de los
otros.  Subiénkov sintió que ya no podía aguantar los tormentos del  cosaco. ¿Por qué
no se moría Ivan? Si no cesaban esos gritos, iba a volverse loco. Pero cuando cesaran,



llegaría  su  tumo.  Y  ahí  estaba  Yakaga  esperándolo,  sonriendo  burlonamente  a  la
expectativa,  Yakaga  a  quien  en  la  semana  pasada  había  arrojado  del  fuerte  y  cuyo
rostro  había  cruzado  con  el  rebenque  de  los  perros.  Yakaga  se  encargaría  de  él.
Yakaga  le  reservaba,  sin  duda,  tormentos  más  exquisitos.  ¡Ah!  Ésa  debe  haber  sido
una  buena,  por  el  modo  de  gritar  de  Ivan.  Las  mujeres  inclinadas  sobre  él
retrocedieron  riendo  y  aplaudiendo.  Subiénkov  vio  la  cosa  monstruosa  que  habían
hecho  y  empezó  a  reír  histéricamente.  Los  indios  lo  miraban  asombrados  de  que
pudiera reír. Pero Subiénkov no podía parar.

Esto  no  serviría  de  nada.  Se  contuvo,  las  convulsiones  espasmódicas  declinaron
lentamente.  Se  obligó  a  pensar  en  otras  cosas,  y  empezó  a  releer  su  propia  vida.
Recordó a sus padres, y el peticito overo, y el tutor francés que le enseñó a bailar y le
pasó de contrabando un viejo ejemplar de Voltaire. Volvió a ver París, el melancólico
Londres, la alegre Viena y Roma. Y volvió a ver ese entusiasta grupo de jóvenes que
habían soñado, como él, el sueño de una Polonia independiente con un rey de Polonia
en el trono, en Varsovia. Ahí empezó la larga huella. Bueno, él había durado más. Uno
por uno, empezando con los dos ejecutados en San Petersburgo, fue recordando el fin
de esos valerosos. Uno fue muerto a azotes por el carcelero, otro en la ensangrentada
carretera de los desterrados, andando meses infinitos, golpeado y maltratado por los
cosacos,  quedó  en  el  camino.  Siempre  barbarie.  Habían  muerto  de  fiebre,  en  las
minas,  bajo  el  knut.  Los  dos  últimos  murieron  después  de  la  fuga,  en  lucha  con  los
cosacos,  y  sólo  él  arribó  a  Kamchatka  con  los  documentos  y  el  dinero  robado  a  un
viajero  que  dejó  tirado  en  la  nieve.  Nada  más  que  barbarie.  Por  años,  con  su
pensamiento en los estudios, en los teatros, en las cortes, lo había cercado la barbarie.
Había  comprado  su  vida  con  sangre.  Todos  mataban.  Él  mató  a  ese  viajero  por  su
pasaporte.  Había demostrado que era un valiente,  batiéndose con dos oficiales rusos
en un mismo día. Había tenido que probarse para ganar un lugar entre los ladrones de
pieles. Había tenido que ganar ese lugar. Detrás de él quedaba el milenario camino a
través  de  Siberia  y  de  Rusia.  Por  ahí  no  había  escapatoria.  El  único  camino  estaba
delante,  a  través  del  oscuro  mar  helado  entre  Bering  y  Alaska.  El  camino  lo  había
llevado de una barbarie a una barbarie mayor. En los infectados barcos inmundos de
los ladrones de pieles, sin comida y sin agua, azotados por las interminables tormentas
de  ese  mar  tormentoso,  los  hombres  se  volvían  animales.  Tres  veces  partieron  de
Kamchatka.  Tres  veces,  después  de  toda  suerte  de  trabajos  y  sufrimientos,  los
sobrevivientes tuvieron que regresar a Kamchatka. No habían encontrado salida, y él
no podía regresar, pues las minas y el látigo lo aguardaban.

Otra  vez,  la  cuarta  y  última,  había  zarpado  hacia  el  este.  Había  estado  con  aquellos
que  descubrieron  las  fabulosas  Seal  Islands;  pero  no  volvió  con  ellos  a  compartir  la
fortuna de las  pieles  en las  orgías  de Kamchatka.  Había  jurado no volver.  Sabía  que
para  ganar  esas  queridas  capitales  de  Europa  tenía  que  seguir  adelante.  Cambió  de
barcos,  y  se  quedó  en  las  oscuras  tierras  nuevas.  Sus  compañeros  eran  cazadores
eslavonios  y  aventureros rusos,  mongoles  y  tártaros y  aborígenes siberianos;  y  entre
los  salvajes  del  Nuevo  Mundo  se  habían  abierto  un  camino  de  sangre.  Habían



degollado aldeas enteras que les rehusaron el tributo de pieles; y ellos a su vez fueron
degollados  por  tripulaciones  de  barcos.  Él  y  un  finlandés,  eran  los  únicos
sobrevivientes. Habían pasado un invierno de soledad y de hambre en una desierta isla
aleutiana, y su rescate en la primavera por otro barco de pieles, había sido un milagro.

Pero  siempre  la  barbarie  lo  había  cercado.  Pasando de  barco  en  barco,  y  rehusando
siempre  volver,  llegó  al  barco  que  exploraba  el  sur.  A  lo  largo  de  toda  la  costa  de
Alaska sólo habían encontrado tribus salvajes. Cada vez que anclaban entre las islas o
bajo  arrecifes  escarpados  de  tierra  firme  tuvieron  una  batalla  o  una  tormenta.  O
soplaba  el  vendaval,  amenazando  ruina,  o  se  acercaban  las  canoas  guerreras,
tripuladas  por  nativos  con  la  bélica  pintura  en  la  cara,  que  venían  a  aprender  las
sangrientas virtudes de la pólvora de los vagabundos del mar.

Al sur fueron costeando, hacia la fabulosa California. Ahí, se decía, había aventureros
españoles  que  se  habían  abierto  camino  desde  México.  Había  confiado  en  esos
aventureros  españoles.  Llegando  a  ellos,  el  resto  hubiera  sido  fácil  —un  año  o  dos,
¿qué importaba uno más o menos?— y llegaría a México, luego a un barco, y Europa
sería  suya.  Pero  no  habían  encontrado  españoles.  Sólo  encontraron  el  mismo
inexpugnable  muro  de  barbarie.  Los  habitantes  de  los  confines  del  mundo,  pintados
para  la  guerra,  los  habían  rechazado  de  sus  costas.  Al  fin,  cuando  un  barco  quedó
aislado  y  todos  sus  hombres  muertos,  el  comandante  había  abandonado  la  busca  y
puesto la proa al norte.

Pasaron  los  años.  Había  servido  a  las  órdenes  de  Tebénkoff  cuando  se  levantó  el
Reducto Michaelovski. Había pasado dos años en el país de Kuskokwin. Dos veranos,
en el mes de junio, había llegado al estrecho de Kotzebue. Ahí, en esa época, las tribus
se reunían para traficar, encontraban manchadas pieles de ciervo de Siberia, marfil de
las Diomedes, pieles de morsa de las costas árticas, extrañas lámparas de piedra, que
habían pasado de tribu a  tribu,  y  cuyo origen se  ignoraba y,  una vez,  un cuchillo  de
caza  de  fabricación  inglesa;  y  ésa,  Subiénkov  lo  sabía,  era  la  mejor  escuela  de
geografía. Pues ahí encontró esquimales de Norton Sound, de King Island y de la isla
Saint  Lawrence,  del  Cabo  Prince  of  Wales,  y  de  Point  Barrow.  Esos  lugares  tenían
otros nombres, y sus distancias se medían en días.

Estos salvajes  eran oriundos de una vasta región y  de otra aún más vasta,  de donde
procedían  tras  muchos  canjes  las  lámparas  de  piedra  y  aquel  cuchillo  solitario  de
acero.  Subiénkov  amenazaba,  adulaba  y  sobornaba.  Cada  miembro  de  tribu
desconocida  fue  traído  a  su  presencia.  Hablaban  de  peligros  infinitos  e  increíbles,
como  también  de  animales  feroces,  de  tribus  hostiles,  de  selvas  impenetrables  y  de
cordilleras  tremendas;  pero  siempre  de  más  lejos  venía  el  rumor  y  la  noticia  de
hombres  de  piel  blanca,  de  ojos  azules  y  pelo  rubio,  que  peleaban como demonios  y
que buscaban pieles.

Eran del naciente, del remoto naciente. Nadie los había visto. Se había corrido la voz.



Era un duro aprendizaje. No era fácil estudiar geografía a través de extraños dialectos,
de  mentes  oscuras  que  mezclaban  hechos  y  fábulas  y  que  medían  las  distancias  por
sueños  que  variaban  según  las  dificultades  del  viaje.  Pero  al  fin  vino  el  rumor  que
animó a Subiénkov. En el este corría un gran río donde estaban los hombres de ojos
azules.  El  río  se  llamaba Yukón.  Al  sur  del  Reducto  Michaelovski,  desembocaba otro
gran río  que los  rusos llamaban el  Kwikpak.  Esos dos ríos  eran uno,  decía  el  rumor.
Subiénkov  regresó  a  Michaelovski.  Durante  un  año  aconsejó  una  expedición  que
remontara el Kwikpak. Surgió entonces Malakoff, el ruso mestizo, encabezando la más
desenfrenada  y  feroz  resaca  de  aventureros  que  hayan  venido  de  Kamchatka.
Subiénkov  fue  su  teniente.  Atravesaron  los  laberintos  del  gran  delta  del  Kwikpak,
arribaron  a  las  primeras  alturas  de  la  ribera  norte,  y  durante  quinientas  millas,  en
canoas  de  cuero  cargadas  hasta  la  borda  con  mercancías  y  municiones,  se  abrieron
camino contra la correntada de un río de dos a diez millas de anchura en un canal de
muchas  brazas  de  profundidad.  Malakoff  decidió  construir  el  fuerte  en  Nulato.
Subiénkov  se  empeñaba  en  ir  más  lejos.  Pero  pronto  se  reconcilió  con  Nulato.  Se
acercaba  el  largo  invierno.  Sería  mejor  esperar.  Al  comenzar  el  próximo  verano,
cuando viniera el deshielo, desaparecería remontando el Kwikpak y se abriría camino
hasta los puestos de la Hudson’s Bay Company. Malakoff ignoraba que el Kwikpak era
el Yukon, y Subiénkov no se lo dijo.

Vino la construcción del fuerte. Fue un trabajo forzado. Los rayados muros de troncos
se levantaron ante los tormentos y quejas de los indios nulatos. El látigo caía sobre sus
espaldas,  y  la  mano  de  hierro  de  los  salteadores  del  mar  manejaba  el  látigo.  Indios
hubo que se escaparon, y cuando los apresaron los amarraron con los brazos en cruz
ante  el  fuerte  y  aprendieron  la  eficacia  del  látigo.  Dos  murieron,  otros  quedaron
lisiados para siempre; los demás aprendieron la lección y no se escaparon.

El  fuerte  se  concluyó  y  llegó  la  época  de  las  pieles.  Se  impuso  a  la  tribu  un  fuerte
tributo.  Continuaron  los  golpes  y  los  latigazos,  y  para  que  el  tributo  se  pagara,  se
tomaron en rehenes las  mujeres y  los  niños que fueron tratados con la  barbarie y  la
ferocidad que sólo conocen los ladrones de pieles. Bueno, fue una siembra de sangre, y
ahora venía la cosecha. El fuerte había desaparecido. A la luz de su incendio, la mitad
de los ladrones de pieles cayeron. La otra mitad murió en las torturas. Sólo quedaba
Subiénkov, o Subiénkov y Big Ivan, si esa plañidera cosa gimiente sobre la nieve podía
llamarse Big Ivan. Subiénkov pilló a Yakaga burlándose de él. No había cómo burlarse
de Yakaga. Aún tenía en la cara la marca del látigo. Subiénkov no podía reprochárselo
pero  le  desagradaba  pensar  en  lo  que  Yakaga  le  haría.  Pensó  apelar  a  Makamuk,  el
jefe  principal;  pero  su  razón  le  decía  que  ese  llamado  era  inútil.  También  pensó  en
romper  sus  ligaduras  y  morir  peleando.  Sería  un  final  más  rápido.  Pero  no  podía
romper  sus  ligaduras.  Las  correas  de  caribú  eran  más  fuertes  que  él.  Siempre
cavilando,  se  le  ocurrió  otra  cosa.  Dijo  por  señas  a  Makamuk,  que  le  trajeran  un
intérprete que sabía el dialecto de la costa.



—Oh, Makamuk —dijo—, no quiero morir. Soy un gran hombre, y sería una locura que
yo muriera. En verdad, no moriré. No soy como esta carroña.

Miró esa cosa doliente que fue una vez Big Ivan,  y  la  apartó desdeñosamente con el
pie.

—Sé demasiado para morir. He aquí, tengo un gran remedio. Sólo yo lo conozco. Como
no he de morir, compartiré contigo el remedio.

—¿Qué remedio es ése? —preguntó Makamuk.

—Es un remedio raro.

Subiénkov se quedó reflexionando un momento, como si le costara revelar el secreto.

—Te diré. Si se frota la piel con este remedio, ésta se pone dura como la piedra, dura
como el hierro, y ningún arma puede herirla. El golpe más fuerte de una hoja cortante
es  inútil.  Un  cuchillo  de  hueso  es  como  un  pedazo  de  barro;  y  mellará  el  filo  de  los
cuchillos  de  acero  que  les  hemos  traído.  ¿Qué  me  darás  por  el  secreto  de  este
remedio?

—Te daré la vida —contestó Makamuk, por medio del intérprete.

Subiénkov rió desdeñoso.

—Y serás esclavo de mi casa mientras vivas.

El polaco rió con mayor desdén.

—Desátame las manos y los pies y hablaremos —dijo.

El jefe dio la señal. Subiénkov, en cuanto lo desligaron, lió un cigarrillo y lo encendió.

—Estos  son cuentos  —dijo  Makamuk—.  No hay  tal  remedio.  No puede ser.  Una hoja
afilada es más fuerte que cualquier remedio.

El  jefe  era  incrédulo  y  sin  embargo  vacilaba.  Había  visto  muchas  hechicerías  de  los
ladrones de pieles. No llegaba a dudar por completo.

—Te daré la vida; pero no serás esclavo —dijo.

—Más que eso.

Subiénkov procedía fríamente, como si discutiera el precio de un cuero.



—Es un gran remedio. Me ha salvado la vida varias veces. Quiero un trineo y perros, y
seis cazadores para acompañarme río abajo y custodiarme hasta que aviste el Reducto
Michaelovski.

—Te quedarás aquí y nos enseñarás todas tus hechicerías —fue la respuesta.

Subiénkov, silencioso, se encogió de hombros.

Echó al  aire helado el  humo del  cigarrillo,  y  miró con curiosidad lo que quedaba del
enorme cosaco.

—¡Esa  cicatriz!  —exclamó  Makamuk,  señalando  el  cuello  del  polaco,  donde  una
cuchillada en una disputa  en Kamchatka había  dejado una huella  lívida—.  El  filo  fue
más fuerte que el remedio.

—Fue un hombre fortísimo el  que dio  el  golpe.  (Subiénkov reflexionaba.)  Más  fuerte
que tú, más fuerte que el más fuerte de tus cazadores, más fuerte que él.

Y otra vez, con la punta del mocasín, tocó al cosaco, a cuyo destrozado cuerpo aún se
aferraba la dolorosa vida.

—Y el remedio era flojo. Porque en aquel lugar no había las bayas necesarias, que aquí
abundan. El remedio aquí será más fuerte.

—Te  dejare  ir  río  abajo  —dijo  Makamuk— y  te  daré  el  trineo  y  los  perros  y  los  seis
cazadores de escolta.

—Eres  lerdo  —fue  la  fría  respuesta—.  Al  no  aceptar  mis  términos  en  el  acto,  has
ofendido  mi  remedio.  Ten  cuidado,  ahora  pido  más.  Quiero  cien  pieles  de  castor.
(Makamuk  hizo  una  mueca.)  Quiero  cien  libras  de  pescado  seco.  (Makamuk  asintió,
pues el pescado era barato y abundante.) Quiero dos trineos, uno para mí y otro para
mis  pieles  y  el  pescado.  Y  que  me  devuelvan  mi  rifle.  Si  no  aceptas,  el  precio
aumentará.

Yakaga habló en voz baja al jefe.

—¿Pero cómo sabré que tu remedio sirve? —preguntó Makamuk.

—Es muy fácil. Primero iré a los bosques…

Volvió Yakaga a hablar a Makamuk, que disintió sospechoso.

—Puedes  mandar  veinte  cazadores  conmigo  —prosiguió  Subiénkov—.  Tengo  que



buscar  las  bayas  y  las  raíces  para  hacer  el  remedio.  Luego,  cuando  hayas  traído  los
dos  trineos  y  estén  cargados  con  las  pieles  y  el  pescado  y  el  rifle,  y  cuando  hayas
elegido los seis cazadores que irán conmigo, me untaré el cuello con el remedio, así, y
pondré  el  cuello  en  aquel  tronco.  Entonces  el  cazador  más  fuerte  puede empuñar  el
hacha y pegarme tres veces en el cuello. Tú mismo puedes dar los tres golpes.

Makamuk escuchaba, atónito, esta última hechicería de los ladrones de pieles.

—Pero ante todo —agregó el polaco con apresuramiento—, entre cada golpe tengo que
untar más remedio. El hacha es pesada y filosa, y no quiero errores.

—Tendrás cuanto has pedido —gritó Makamuk en un afán de aceptación—. Empieza a
preparar el remedio.

Subiénkov disimuló su júbilo. Jugaba una partida desesperada y no podía permitir un
error. Habló con arrogancia.

—Has estado lerdo. Ofendes mi remedio. Para lavar la ofensa debes darme tu hija.

Señaló a la muchacha, una criatura enclenque, con un ojo defectuoso y un colmillo de
lobo.  Makamuk  se  enojó,  pero  el  polaco  seguía  imperturbable,  liando  y  encendiendo
otro cigarrillo.

—Apúrate —urgió—. Si no te apuras, pediré más aún.

En el silencio que siguió, el desolado paisaje nórdico se borró ante sus ojos, y volvió a
ver  su  patria,  y  Francia,  y  al  mirar  a  la  muchacha del  colmillo  de  lobo,  recordó otra
muchacha bailarina y cantante, que había conocido en su juventud, al llegar a París.

—¿Para qué quieres a la muchacha? —preguntó Makamuk.

—Para que venga río abajo conmigo. —Subiénkov la miró con aire crítico—. Será una
buena esposa, y es un honor digno de mi remedio casarme con tu sangre.

Recordó  a  la  muchacha  de  París  y  tarareó  una  canción  que  ella  le  había  enseñado.
Revivía la antigua vida, pero de un modo diferente e impersonal, mirando las imágenes
recordadas  de  su  propia  vida  como  si  fueran  ajenas.  La  voz  del  jefe,  rompiendo
bruscamente el silencio, lo sobresaltó.

—Así  se  hará  —dijo  Makamuk—.  La  muchacha  irá  contigo  río  abajo.  Pero  queda
entendido que yo mismo daré los tres golpes con el hacha.

—Pero a cada golpe me pondré el remedio —respondió Subiénkov con mal reprimida
ansiedad.



—Te pondrás el remedio entre cada golpe. Aquí están los cazadores que no te dejarán
escapar. Ve al bosque a recoger los ingredientes.

La rapacidad del  polaco había convencido a  Makamuk del  valor  del  remedio.  Sólo  el
gran  poder  del  remedio  podía  inducir  a  un  hombre  a  las  puertas  de  la  muerte  a
regatear como una vieja.

—Además —murmuró Yakaga, cuando el polaco, con sus guardias, desapareció tras los
abetos—, cuando conozcas el remedio, lo podrás matar fácilmente.

—¿Pero cómo? —argumentó Makamuk—. Su remedio lo impedirá.

—Habrá algún lugar en que no se haya puesto el remedio —replicó Yakaga—. Por ahí
acabaremos  con  él.  Quizá  las  orejas;  le  meteremos  una  lanza  por  un  oído  y  se  la
sacaremos por el otro. Quizá, los ojos. Sin duda el remedio es demasiado fuerte para
los ojos.

El jefe asintió.

—Eres sabio, Yakaga. Si no le quedan otras brujerías lo destruiremos.

Subiénkov no perdió el tiempo en buscar los ingredientes. Escogió lo que se le vino en
mano; agujas de abeto, la corteza interior de un sauce, una tira de corteza de abedul, y
una cantidad de bayas musgosas que hizo arrancar bajo la nieve. Unas raíces heladas
completaron el surtido, y encabezó el regreso al campamento.

Makamuk  y  Yakaga  se  agazaparon  junto  a  él,  observando  las  cantidades  y  clase  de
ingredientes que volcaba en la olla de agua hirviendo.

—Hay que poner las bayas primero —explicó.

—Ah, falta otra cosa, un dedo humano. Ven, Yakaga, déjame cortarte el dedo.

Pero Yakaga puso las manos atrás y se enfurruñó.

—Sólo el dedo chico —rogó Subiénkov.

—Yakaga, dale el dedo —ordenó Makamuk.

—Debe haber un montón de dedos por ahí —rezongó Yakaga, señalando en la nieve los
despojos de los torturados a muerte.

—Debe ser el dedo de una persona viva —objetó el polaco—.



Yakaga se dirigió al cosaco y le cercenó un dedo.

—Todavía vive —anunció, arrojando el sangriento trofeo en la nieve—. Además es un
dedo bueno, porque es grande.

Subiénkov lo echó al fuego bajo la olla y empezó a cantar. Era una canción francesa,
de amor, y la cantó con gran solemnidad sobre el cocimiento.

—Sin estas palabras que he pronunciado, el remedio es inútil —explicó—. Las palabras
le dan su mayor fuerza. Miren, está listo.

—Repite despacio las palabras, para aprenderlas —ordenó Makamuk.

—Sólo  después  de  la  prueba.  Cuando  el  filo  haya  rebotado  tres  veces,  te  diré  las
palabras.

—¿Pero si el remedio no es bueno? —Makamuk preguntó.

Subiénkov se volvió airadamente.

—Mi remedio siempre es bueno. Pero si no lo es, haz conmigo lo que has hecho con los
otros. Despedázame, como a él lo despedazaste. —Señaló al cosaco—. El remedio ya se
ha enfriado. Así lo unto en mi cuello, repitiendo estas otras palabras.

Entonó  un  verso  de  La  Marsellesa,  muy  gravemente,  refregándose  el  cuello  con  el
cocimiento.

Un  clamor  interrumpió  su  representación.  El  cosaco,  en  un  último  estertor  de  su
tremenda vitalidad,  se puso de rodillas.  Risas y gritos de asombro dieron los nulatos
aplaudiendo, mientras el cuerpo de Big Ivan con terribles espasmos se revolcaba en la
nieve.

El espectáculo provocó náuseas en Subiénkov, pero se dominó y fingió enojo.

—Esto no puede ser —dijo—. Acaben con él y haremos la prueba. Yakaga, encárgate de
que este barullo termine.

Mientras eso se hacía, Subiénkov se volvió a Makamuk.

—Recuerda,  tienes  que  pegar  con  toda  tu  fuerza.  No  es  un  juego  de  niños.  Vamos,
toma el hacha y golpea el tronco, para que yo vea si la manejas como un hombre.

Makamuk  obedeció,  dando  dos  hachazos  con  vigor  y  precisión,  haciendo  saltar  una



gran astilla.

—Está bien. —Subiénkov miró a su alrededor al círculo de caras salvajes que de algún
modo simbolizaban el muro de barbarie que lo había cercado desde que la policía del
Zar lo arrestó en Varsovia.

—Empuña  el  hacha,  Makamuk.  Me  acostaré  en  el  suelo.  Cuando  levante  la  mano,
golpea, golpea con todas tus fuerzas. Y cuida de que nadie esté detrás. El remedio es
fuerte, y el hacha puede rebotar de mi cuello y escapársete de las manos.

Miró los dos trineos, con los perros ensillados, cargados con pieles y pescado. Su rifle
encima de las pieles de castor. Los seis cazadores a sus órdenes junto a los trineos.

—¿Dónde  está  la  muchacha?  —preguntó—.  Que  la  traigan  a  los  trineos  antes  de
empezar la prueba.

Cuando  esto  se  hizo,  Subiénkov  se  acostó  en  la  nieve,  descansando  la  cabeza  en  el
tronco,  como  un  niño  cansado  que  va  a  dormirse.  Había  llevado  una  vida  tan  triste
que, en verdad, estaba cansado.

—Me río de ti y de tu fuerza, oh Makamuk —dijo—. Golpea y golpea bien.

Alzó la mano. Makamuk blandió el hacha, una gran hacha para encuadrar troncos. El
acero brillante relampagueó en el aire helado, se detuvo un instante perceptible sobre
la  cabeza  de  Makamuk,  y  cayó  sobre  el  desnudo  cuello  de  Subiénkov.  Atravesó  la
carne y el hueso y penetró hondamente en el tronco.

Los atónitos salvajes vieron rebotar la cabeza a un metro del tronco sangriento.

Hubo un gran silencio y estupor, hasta que poco a poco fueron comprendiendo que no
había  tal  remedio.  El  ladrón  de  pieles  los  había  embaucado.  Él  sólo,  entre  todos  los
prisioneros,  había escapado a la tortura.  Se había jugado por entero en esa apuesta.
Hubo una explosión  de  risas.  Makamuk inclinó  la  cabeza,  avergonzado.  El  ladrón de
pieles se había burlado de él. Lo había puesto en ridículo ante su gente. Todos seguían
riéndose a carcajadas. Makamuk se dio la vuelta y se retiró con la cabeza gacha. Sabía
que ya no le llamarían Makamuk. Le llamarían: Cara Perdida; la historia de su afrenta
lo  seguiría  hasta  la  muerte;  y  cuando  las  tribus  se  reunieran  en  primavera  para  la
pesca del salmón, o en verano para traficar, recorrería las fogatas la historia de cómo
el ladrón de pieles murió apaciblemente, de un solo golpe, a manos de Cara Perdida.

—¿Quién es Cara Perdida? —le parecía oír preguntar a algún mozo insolente—. Cara
Perdida, el que se llamó Makamuk antes de cortar la cabeza del ladrón de pieles.


