
KORIMBA.COM
LILIANA HEKER
LAS PERAS DEL MAL

Setenta años atrás Sereno Farías (aunque sólo en el singular momento de su muerte
se dio cuenta de eso) vivía en un lugar bastante parecido a Los Arrayanes, donde, sin
mucho  ruido,  se  murió  de  puro  viejo  una  noche  de  noviembre.  Para  ser  precisos
Sereno  nació  y  murió  en  uno  de  esos  pueblos,  cada  vez  más  infrecuentes,  que
permanecen un  poco  al  margen del  paso  del  tiempo y  en  los  que  el  alegre  progreso
irrumpe sólo como una magia fugaz: un automóvil que se anuncia resoplando entre la
polvareda  del  camino,  o  una  botellita  de  whisky  que  al  fin  resulta  ser  una  radio  a
transistores. Acontecimientos como éstos no formaron parte del ritual en la infancia de
Sereno. Lo impresionaron otros hechos: a los ocho años vio a su tía abuela Sebastiana
vaciar  el  contenido  de  una  botella  sobre  la  cabeza  de  su  primita  Trinidad,  chica
bastante  perversa  que  le  había  dado  más  de  un  disgusto  al  pobre  Sereno.  Esto  le
chocó:  no  entraba  (supo)  en  la  lógica  de  los  castigos.  Esa  misma  noche  averiguó  y
aprendió las virtudes del agua bendita. Que vuelve dulces a los díscolos y aleja el mal
de los corazones crueles, dijo su tía Sebastiana que había dicho el padre Octavio. La
novedad lo perturbó: Sereno no era lo que se dice un peleador, ni siquiera un valiente,
cada vez que había guerra de pedradas entre sus compañeros de escuela, o que alguno
lo provocaba, él no encontraba más solución que salir corriendo y dando gritos hasta
que  la  gente  grande  venía  a  socorrerlo.  Y  si  bien  esa  tendencia  suya  al  pacifismo le
había valido que su madre todas las mañanas, en la iglesia, diera gracias a Dios por el
alma virtuosa de su hijito, y que las mujeres lo pusieran de ejemplo ante sus chicos, y
que el padre Octavio le prometiera hacerlo monaguillo a los ocho años, Sereno sentía
un poco de envidia ante la desfachatez de los otros y hubiera dado cualquier cosa por
realizar, un día, el acto de arrojo que lo haría famoso. Entendió ahí nomás que tener
agua  bendita  es  como  ser  valiente.  De  noche,  soñó  con  chicos  horribles  que  iban  a
atacarlo  con  vidrios  rotos,  soñó  con  borrachos  que  amenazaban  a  su  pobre  madre,
soñó  con  un  tigre  que  se  iba  a  comer  al  padre  Octavio.  Y  cada  vez  Sereno  sacó  su
frasquito, echó una gotas de agua bendita sobre la cabeza del agresor, y lo convirtió
en  el  ser  más  manso  de  la  tierra.  Lo  malo  era  de  día.  Porque  Sereno  tuvo  que
confesarse  que  la  única  manera  de  conseguir  agua  bendita  era  robándola.  Y  eso  es
pecado mortal,  hijos míos, había dicho el padre Octavio en el catecismo. La tarde en
que Sereno estaba sentado en el  umbral  de su casa pensando en esto,  aún no había
resuelto si la gloria terrestre vale más que el cielo. Miró hacia arriba, preocupado.

—Está bien —oyó—, pero observe usted esa cara. Éste sí que no es como los otros.

Bajó  os  ojos  espantado  y  vio  al  padre  Octavio  y  a  su  tía  abuela  Sebastiana,  que  lo
miraban.

—Me lo  va  a  decir  a  mí,  padre  —dijo  Sebastiana—:  siempre  se  lo  digo  a  mi  sobrina:



Serenito es una bendición de Dios.

El  padre  Octavio  suspiró  y  movió  muchas  veces  la  cabeza  como  quien  ha  meditado
muy bien en lo que va a decir.

—La  cara  es  el  reflejo  del  alma  —dijo;  después  le  sonrió  a  Sereno  y  su  voz  se  hizo
familiar—. ¿Qué pensabas, hijo mío? —dijo.

Sereno entendió que la situación era delicada: si además de robar con el pensamiento,
mentía, no le quedaba duda de que iba a perder su alma. Miró otra vez hacia arriba y
se arregló como pudo para decir la verdad.

—Pensaba en agua bendita —dijo— y en la gloria del cielo.

El padre Octavio levantó las dos manos, las sacudió con un ademán más elocuente que
las palabras más elocuentes, y miró a Sebastiana.

La mujer se santiguó.

—Dios no permita que se corrompa —dijo.

El padre Octavio la miró con severidad y extendió una mano a Sereno.

—Ven conmigo, hijo. Tengo que hablarte.

Sereno se sobresaltó. El padre Octavio lo tomó de la mano y caminaron un buen rato
juntos. Le habló de la dicha, “tu inmensurable dicha, Sereno”, y le habló de la felicidad
de  las  almas  buenas  en  general,  del  paraíso,  y  del  castigo  terrible  que  espera  a  los
pecadores. Describió el infierno y Sereno se estremeció. Antes de que se separaran, el
padre Octavio abrió un paquete que llevaba en la mano, sacó una barra de chocolate, y
se la regaló.

Era  casi  de  noche.  Sereno  volvió  solo  y  cuando  había  mordido  el  primer  pedazo  de
chocolate  vio  que  tenía  almendras  enteras,  comprobó que  era  lo  más  rico  que  había
probado en su vida, y tuvo la firme convicción de que siempre sería bueno.

Con  los  años,  Sereno  Farías  se  olvidó  de  ese  sabor.  En  realidad,  esa  misma  noche,
antes de llegar a su casa, se lo olvidó.

Fue así: ya había comido casi la mitad del chocolate cuando oyó una voz.

—Dame un pedazo —oyó.

Miró  al  lugar  donde  venía  la  voz  y  vio  a  un  chico  que  estaba  sentado  en  el  suelo,



contra un poste, comiendo una pera. Sereno agarró el chocolate con las dos manos y lo
apretó contra su pecho.

—Es mío —dijo—. Me lo dio el padre Octavio.

El chico se encogió de hombros.

—Y a mí qué —dijo—; yo me lo como lo mismo.

Sereno se sintió ofendido: esto no era una respuesta.

—Vos te lo comés si te lo doy —dijo.

El otro canturreó.

—Y si vos no me lo das te lo quito.

El  pobre  Sereno  se  quedó  unos  segundos  parado,  sin  saber  qué  hacer,  y  al  fin  salió
corriendo. Cuando estuvo bastante lejos se dio vuelta para ver si el otro lo seguía pero
no: estaba sentado en el mismo lugar. Al principio se puso contento. Pero de pronto se
acordó de una lectura en la que el chico pasa de largo sin darle limosna a un mendigo
y  cuando  llega  a  su  casa  encuentra  a  sus  padres  llorando,  se  entera  de  que  han
perdido toda su fortuna y a partir de ese día tiene que salir él mismo a pedir limosna.
Volvió y, aparatosamente, cortó la mitad del chocolate.

—Tomá —dijo—, te doy la mitad de mi chocolate.

El chico lo agarró y se rió.

—Ah —dijo—, te asustaste.

Sereno pensó que el otro era un desagradecido.

—-Yo no me asusto de nada —dijo—, te lo doy porque se me da la gana.

No hablaron más.

Pero  Sereno  no  se  fue;  él  había  regalado  la  mitad  de  su  chocolate,  algo  tenía  que
pasar.  El  otro  se  metió  en  la  boca  lo  que  le  quedaba,  masticó  en  silencio,  comió  un
pedazo  de  pera,  y  no  dijo  nada.  Sereno  miró  distraídamente  la  calle,  miró
distraídamente al chico.

—¿Y esa pera? —dijo, aparentando indiferencia.



—Es de ahí —el chico señaló la quinta del viejo Frías.

—-Ah. —Sereno se quedó un momento pensando y al fin dijo—: Son las peras más ricas
del mundo.

El otro siguió comiendo en silencio. Sereno levantó una ramita del suelo y la volvió a
tirar.

—Dicen —dijo— yo nunca las probé.

El  chico  comió  otro  pedazo  de  pera.  Sereno  al  principio  estaba  desconcertado  pero
después supo que esto sin duda era una prueba.

—Tomá —dijo—, te doy todo mi chocolate.

El chico lo agarró y comió un pedazo. Sereno empezaba a impacientarse.

—Roban —dijo—.  Vienen de noche y  roban peras  —sintió  que el  tono le  había  salido
todo lo reprobatorio que correspondía—. Yo no tengo eso —agregó con orgullo.

El chico se rió. Había terminado la pera y tiró el corazón. Sereno vio el corazón en el
suelo y se puso muy triste.

—-Pero ellos no me quieren llevar —casi gritó.

El otro se puso de pie, medio se dio vuelta; a Sereno le pareció que iba a irse y eso lo
puso todavía más triste.

—-¿Ya te vas? —dijo.

El  otro  volvió  a  darse  vuelta  para  el  lado  de  Sereno  y  lo  miró,  pero  esta  vez
amistosamente.

—Vení —dijo—. ¿Querés que comamos más peras?

Era  una  invitación.  Dios  santo.  Uno  como aquél,  nada  menos,  uno  que  robaba  peras
solo  y  le  había  quitado  su  chocolate,  uno  como  aquél,  venía  a  ser  su  amigo.  Sereno
sintió que reventaba de orgullo. Vaciló, sin embargo.

—¿No nos van a ver? —dijo.

El otro miró alrededor.

—No —dijo—, no nos van a ver.



Corrieron hacia el cerco y lo treparon en silencio. El chico saltó al otro lado. Sereno lo
vio saltar y pensó que aquello era realmente magnífico.

—Saltá —dijo el chico.

Sereno vio el peral desde ahí arriba. Las peras eran como manchas blancas.

—¿Y si nos agarran?

—Salimos corriendo —dijo el otro—. No nos van a agarrar.

Sereno se quedó quieto.

—Saltá —dijo el otro.

Sereno miró hacia la calle, y después hacia la quinta. Al fin habló.

—Estaba  pensando  —dijo—,  esto  que  vamos  a  hacer  —se  mordió  un  dedo  y  se  lo
miró—, esto es robar, ¿no?

El chico se rió, bajito.

—Y claro —dijo—. Y qué tiene.

—No, no —Sereno miró otra vez las peras—. No puedo.

El otro volvió a reirse. Sereno sintió algo parecido a la rabia.

—Voy a ser monaguillo —dijo—, ¿oís bien? Monaguillo.

El otro se encogió de hombros, sin dejar de reírse.

—Yo no —dijo.

Sereno vio como se alejaba.

—No me dejes solo —llamó.

Pero el otro ya había llegado al peral- Desde el cerco, Sereno lo vio trepar. Después lo
vio volver, corriendo, con las manos llenas de peras.

—Ladrón —gritó Sereno—. Sos un ladrón. Te vas a ir a...



El otro lo miró, hizo que sí con la cabeza, y mordió una pera. Entonces Sereno bajó y
se fue corriendo y no dejó de correr hasta su casa.

Cuarenta años después de ese día un hombre se mató. Sereno Farías leyó la noticia en
el diario de la mañana, en su casa de Buenos Aires, mientras esperaba que su mujer le
trajera el  desayuno.  Ocupaba apenas una columna y estaba entre la narración de un
incendio  y  la  foto  de  un  chico  que  tenía  arriba  la  palabra  buscado.  Sereno  leyó  la
noticia  por  una  casualidad:  los  suicidios,  las  catástrofes,  los  desórdenes  en  general,
tenían  poco  que  ver  con  su  carácter  metódico  y  ni  siquiera  leerlos  era  para  él  una
actividad  sensata.  Lo  que  lle  llamó  la  atención  al  principio  fue  la  foto  del  chico;  se
parecía (le pareció) a uno que había visto unos años atrás, cuando volvía de la oficina:
él  estaba  pasando  un  baldío  (eso  se  le  ocurrió  al  menos,  porque  el  baldío,  o  lo  que
fuera, estaba detrás de una tapia), y oyó música; levantó los ojos, y arriba, sentado a
caballo en el borde de la pared, vio al chico.

—Eh —gritó—, te vas a caer. ¿Qué hacés ahí?

El chico se encogió de hombros.

—Miro —dijo.

Se oyó una risa de muchacha, atrás.

—¿Qué diablos pasa? —dijo Sereno.

—Bailan —dijo el chico—. Es una fiesta.

—¿Bailan? -dijo Sereno-. ¿Cómo bailan?

—Bailan —el chico se bamboleó rítmicamente. Volvió a mirara para adentro—. ¡Salute!
—dijo y aplaudió.

—¿Qué pasa ahora? —dijo Sereno.

—Hay  dos  —dijo  el  chico  sin  dejar  de  mirar,  se  rió—.  Qué  bárbaros.  Están  cogiendo
detrás de unas bolsas.

Sereno empezó a levantar un dedo, admonitoriamente.

El  chico  ni  lo  miraba.  De algún lado sacó un cigarrillo,  mundano,  lo  encendió,  y  tiró
una larga bocanada de humo.

—Bah  —dijo—.  Se  ven  cosas  peores  —lo  miró  a  Sereno  con  camaradería  un  poco
chocante—.  ¿Quiere  ver?  —hizo  un  gesto  de  correrse  y  se  rió—.  Suba  que  cabemos



todos —dijo.

Sereno hizo un esfuerzo por reírse de la ocurrencia, pero se sentía molesto.

—Ja —dijo—. ¿Subir yo? —se miró el traje.

—¿Y qué tiene? —dijo el chico—. Se saca el saco y listo.

Sereno volvió a reírse, con nerviosidad.

—Lo único que faltaba —dijo.

El chico se encogió de hombros y volvió a mirar para adentro. Uy uy uy, dijo en algún
momento y se agarró la barriga y se tiró para atrás y parecía divertido.

—¿Qué pasa ahora? —dijo Sereno.

El chico ni siquiera lo miró.

Entonces Sereno se fue, sacudiendo la cabeza y pensando qué cosa bárbara. Después,
nunca más volvió a oír música cuando pasó por ahí. Con los años se olvidó y ni siquiera
se dio cuenta cuándo fue que desapareció el baldío.

Pero  cuando  vio  la  foto  en  el  diario  se  acordó  de  golpe;  en  los  datos  de  abajo,  sin
embargo, no había nada que pudiera darle una señal y al fin de cuentas, pensó, todos
estos  mocosos  se  parecen.  Siguió  leyendo  de  puro  distraído  y  así  se  enteró  del
suicidio.

—Una idiotez —dijo—. Una verdadera idiotez.

Su mujer lo miraba.

—¿Qué cosa? —dijo.

—Un hombre —dijo Sereno—. No entiendo nada. Se mató.

—Mirá la novedad —dijo la mujer.

—Se mató. Se compró mil pesos de chupetines, ¿te das cuenta?, chupetines, y se tiró
abajo de un tren.

La mujer movió la cabeza con fatalismo.

—Locos —dijo—. Todos locos. Otra gente. ¿Qué te preocupás?



Sereno la miró, como si estuviera mirando otra cosa.

—Celia —dijo de pronto—, uno vive ¿no?, va tirando como puede y vive ¿no? —de golpe
parecía muy cansado; miró cada cosa, cada mueble de la cocina, como si esperara una
respuesta o algo—. ¿Qué necesidad hay de andar haciendo esas cosas?

La mujer suspiró.

—Así es la vida —dijo sin mucha convicción; después miró el reloj—. Andá —dijo—. Vas
a llegar tarde.

Sereno  se  puso  el  saco  y  salió  y  tomó  el  ómnibus.  Cuando  bajó,  sin  pensar  lo  que
estaba haciendo, se quedó parado frente a la vidriera de una bombonería. Le llamó la
atención  un  chupetín  muy  grande,  con  círculos  concéntricos  colorados  y  blancos;
sobre  el  cristal  de  la  vidriera,  borrosa,  se  veía  reflejada  la  cara  de  un  chico.  Sereno
sonrió, maravillado; nunca le habían dicho que se hacen chupetines así. Ah, caramba,
murmuró, y tenía los ojos muy abiertos, como si estuviera a punto de descubrir algo.
Lejos, sonó la primera campanada de las ocho. Caramba, pensó sobresaltado, y se fue
caminando,  muy  rápido.  Tuvo  la  curiosa  sensación  de  no  haber  visto  ningún  chico
atrás. Pavadas, pensó, voy a llegar tarde.

No dio vuelta la cabeza y llegó a tiempo. Esto le sirvió para que ocho años después, al
jubilarse,  la  empresa  decidiera  regalarle  una  medalla  en  reconocimiento  a  su
puntualidad: en treinta y cinco años de trabajar en la casa, Sereno Farías no sólo no
había  faltado  nunca,  sino  que  nunca  había  llegado  tarde.  El  día  del  homenaje,  sin
embargo,  su  último  día  de  asistencia,  estuvo  a  punto  de  echarlo  todo  a  perder.  La
noche  anterior  había  tenido  pesadillas,  o  sueños  raros,  y  a  la  mañana  no  oyó  el
despertador. Cuando su mujer vio la hora saltó de la cama.

—Sereno —dijo—, son las ocho menos veinte.

Sereno sonrió en sueños.

La mujer lo sacudió.

—Sereno —dijo—, hoy es el día del homenaje. Lindo sería que justo hoy fueras a llegar
tarde.

Sereno emitió una carcajada.

—Joderlos —dijo—. Se van a tener que meter la medalla con vaselina.

La mujer gritó.



Sereno abrió los ojos sobresaltado.

—¿Qué pasa? —miró el reloj—. Cielo santo, lindo sería que justo hoy.

En cinco minutos se vistió y salió. Cuando bajó del ómnibus corría. Se llevó por delante
a una mujer, tropezó con una bolsa de cemento. No, le contestó a un lustrabotas que le
ofrecía una lustrada.

—Pero señor —oyó de atrás—, tiene los zapatos llenos de tierra.

Sereno se paró en seco cuando oyó la  voz,  se dio vuelta y  miró al  chico.  Después se
miró los zapatos: cierto, estaban grises de polvo. No sabía por qué se sintió triste.

—Sí —hizo el ademán de volver; miró la hora—. Pero ya no hay tiempo.

—Todavía sí —dijo el chico.

Sereno casi ni lo escuchó porque ya estaba lejos.

Sin embargo el día de su muerte, en los Arrayanes, se acordó de esas palabras. Vivía
en el pueblo desde hacía casi diez años: al poco tiempo de morir su mujer pasó por allí,
le  pareció  bien el  lugar,  y  un mes más tarde se vino con sus cositas.  Se pasaba casi
todo el día sentado en la puerta, jugando con el perro de la pensión, o hablando con la
casera  o  con  el  cura  o  con  Lucas  el  quintero  o  con  cualquiera  que  pasaba  por  ahí.
Todos lo apreciaban porque, como decía el padre Marcial,  se veía a la legua que era
un buen viejo. Una primavera ya no se pudo levantar más: tenía setenta y ocho años. Y
un día de noviembre supo que iba a morir.

A las dos de la mañana llamó a la casera. La mujer apareció con cara de dormida.

—¿Pasa algo don Sereno? —dijo.

—No —dijo Sereno—. Llame al padre Marcial.

La mujer dijo algo, lo miró con un poco de pena y cerró la puerta.

Después, algo raro le pasó a Sereno. Una cosa oprimente, casi física, dentro del pecho.
Apoyó las  dos manos en la  cama,  se  levantó un poco,  y  se  cayó.  Volvió  a  levantarse.
Miró con horror hacia todos lados, miró cada mueble, cada mancha de la pared. Buscó
dentro de su memoria algo, alguna cosa a qué aferrarse. Inútil, sintió que aquella cosa
se le escapaba.

—Dios mío —dijo—; ¿y esto era todo?



Los brazos no le respondieron más y volvió a caer.

Entonces  se  abrió  la  puerta  y  entró  el  chico.  Sereno  lo  reconoció,  tenía  la  misma
sonrisa de todas las veces. Hizo un esfuerzo para sonreír él también.

—Viniste —dijo.

—Volví —dijo el chico, se sentó familiarmente en la cama y se rió—. Pero hoy es para
visita de cortesía —dijo.

Sereno quiso reírse y tosió.

—No te  creo,  malito  —dijo;  le  acarició  la  cabeza—.  Conozco  a  los  de  tu  pandilla,  no
hacen nada sólo por cortesía.

El chico inclinó la cabeza hacia un costado y levantó las cejas con un gesto de cómica
resignación.

—A esta altura —dijo— qué se puede esperar, ¿no? —miró para arriba con expresión
divertida—. Él ganó —imitó la tos de Sereno—. Ya no hay esperanza.

Sereno lo miró con rencor.

—Mirá  —apoyó  las  dos  manos  en  la  cama  y  se  levantó—.  Todavía  puedo  levantarme
—se agitó y volvió a caer.

El chico se rió.

—Qué audacia —dijo; hizo un gesto de desagrado—, qué desperdicio.

Sereno levantó la cabeza, furioso.

—Desperdicio,  ¿eh?  —volvió  a  apoyar  las  manos  en  la  cama,  pero  esta  vez  con
violencia—.  Todavía  estoy  vivo,  amiguito  —se  sentó,  en  un  esfuerzo  desesperado—.
Vamos —dijo—, ¿qué me ofrecías?

El chico puso cara de aburrimiento.

—¿Por diez minutos? Nada.

Sereno hizo un gesto de espanto.

—¿Diez minutos? —dijo—. ¿Nada más que diez minutos?



—Nada más.

Sereno volvió a mirar la pieza y trató de recuperar aquella cosa.

—¿Y entonces? —dijo de golpe.

—Y  entonces  nada  —el  chico  se  rió—.  Ya  ves  que  soy  honesto.  No  acepto  que  te
pierdas por tan poco.

—¿Poco? —dijo Sereno.

El chico hizo una mueca burlona.

—Imaginate —dijo—. ¿Qué se puede hacer en diez minutos?

—¿Poco?  —repitió  Sereno,  como  si  ni  la  burla  ni  las  palabras  del  chico  pudieran
importarle ya—. ¿Poco toda mi vida? Toda mi vida,  ¿te das cuenta? —aferró la mano
del chico—. Vamos —dijo.

El chico liberó su mano.

—No —dijo—, no acepto.

Sereno acercó su cara a la del chico y lo miró con furia.

—¿Quién? —dijo—. ¿Quién es el que no acepta acá? Yo —se tocó el pecho—. Yo acepto.
Vamos.

Antes de que el chico dijera nada más. Sereno hizo un intento enloquecido, cayó dos
veces, y al fin se levantó. Tomó al chico de la mano.

—Vamos —volvió a decir.

Tres  minutos  después,  cuando  el  padre  Marcial  llegó,  encontró  la  pieza  vacía.  El
misterio  no  se  le  reveló  hasta  las  seis  de  la  mañana,  cuando  Lucas  el  quintero,  y  la
casera,  vinieron  a  buscarlo  y  le  contaron  el  lamentable  suceso.  Lucas  se  rascó
repetidas veces la cabeza y dijo que no se explicaba aquello. Contó que poco después
de  las  dos  de  la  mañana  lo  despertaron  algunos  ruidos  en  la  quinta;  se  asomó  a  la
ventana y vio a los chicos. Dos chicos. Dos ladrones de frutas, dijo; estaban trepados al
peral y le pareció que se reían. Lo último que vio fue el corazón de una pera cruzando
el aire. Después sopló un viento frío que lo hizo tiritar; fue adentro a buscar un abrigo
y cuando volvió los chicos no estaban.



Lucas volvió a rascarse la cabeza.

—Lo que no entiendo —dijo—, es cómo el viejo pudo oírlos. Y más que nada levantarse.

El  viejo  estaba  muerto,  tirado  bajo  el  peral.  Guiñaba  un  ojo.  El  ojo  abierto  daba  la
incómoda impresión de estar riéndose. El padre Marcial se agachó y trató, por primera
vez, de cerrarlo.

El entierro fue esa misma tarde. A la noche, el padre Marcial rezó por su pobre alma.
Después  dejó  de  preocuparse.  Tenía  verdadera  fe  en  que,  dentro  del  sepulcro,  el
bueno de Sereno habría podido al fin cerrar su ojito reidor, y descansar en paz.


