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LAS PERAS DEL MAL

Setenta anos atrds Sereno Farias (aunque solo en el singular momento de su muerte
se dio cuenta de eso) vivia en un lugar bastante parecido a Los Arrayanes, donde, sin
mucho ruido, se murid de puro viejo una noche de noviembre. Para ser precisos
Sereno nacié y muri6 en uno de esos pueblos, cada vez mas infrecuentes, que
permanecen un poco al margen del paso del tiempo y en los que el alegre progreso
irrumpe solo como una magia fugaz: un automovil que se anuncia resoplando entre la
polvareda del camino, o una botellita de whisky que al fin resulta ser una radio a
transistores. Acontecimientos como éstos no formaron parte del ritual en la infancia de
Sereno. Lo impresionaron otros hechos: a los ocho afios vio a su tia abuela Sebastiana
vaciar el contenido de una botella sobre la cabeza de su primita Trinidad, chica
bastante perversa que le habia dado méas de un disgusto al pobre Sereno. Esto le
chocoé: no entraba (supo) en la ldgica de los castigos. Esa misma noche averigué y
aprendio las virtudes del agua bendita. Que vuelve dulces a los discolos y aleja el mal
de los corazones crueles, dijo su tia Sebastiana que habia dicho el padre Octavio. La
novedad lo perturbd: Sereno no era lo que se dice un peleador, ni siquiera un valiente,
cada vez que habia guerra de pedradas entre sus companeros de escuela, o que alguno
lo provocaba, él no encontraba mds soluciéon que salir corriendo y dando gritos hasta
que la gente grande venia a socorrerlo. Y si bien esa tendencia suya al pacifismo le
habia valido que su madre todas las mafanas, en la iglesia, diera gracias a Dios por el
alma virtuosa de su hijito, y que las mujeres lo pusieran de ejemplo ante sus chicos, y
que el padre Octavio le prometiera hacerlo monaguillo a los ocho afos, Sereno sentia
un poco de envidia ante la desfachatez de los otros y hubiera dado cualquier cosa por
realizar, un dia, el acto de arrojo que lo haria famoso. Entendié ahi nomas que tener
agua bendita es como ser valiente. De noche, soné con chicos horribles que iban a
atacarlo con vidrios rotos, sofié con borrachos que amenazaban a su pobre madre,
soné con un tigre que se iba a comer al padre Octavio. Y cada vez Sereno sacé su
frasquito, echdé una gotas de agua bendita sobre la cabeza del agresor, y lo convirtié
en el ser mas manso de la tierra. Lo malo era de dia. Porque Sereno tuvo que
confesarse que la Unica manera de conseguir agua bendita era robandola. Y eso es
pecado mortal, hijos mios, habia dicho el padre Octavio en el catecismo. La tarde en
que Sereno estaba sentado en el umbral de su casa pensando en esto, ain no habia
resuelto si la gloria terrestre vale mas que el cielo. Mir6 hacia arriba, preocupado.

—Esté4 bien —oy6—, pero observe usted esa cara. Este si que no es como los otros.

Bajé os ojos espantado y vio al padre Octavio y a su tia abuela Sebastiana, que lo
miraban.

—Me lo va a decir a mi, padre —dijo Sebastiana—: siempre se lo digo a mi sobrina:



Serenito es una bendicién de Dios.

El padre Octavio suspiré y movié muchas veces la cabeza como quien ha meditado
muy bien en lo que va a decir.

—La cara es el reflejo del alma —dijo; después le sonrié a Sereno y su voz se hizo
familiar—. ¢Qué pensabas, hijo mio? —dijo.

Sereno entendidé que la situaciéon era delicada: si ademas de robar con el pensamiento,
mentia, no le quedaba duda de que iba a perder su alma. Mir6 otra vez hacia arriba y
se arreglo como pudo para decir la verdad.

—Pensaba en agua bendita —dijo— y en la gloria del cielo.

El padre Octavio levanto las dos manos, las sacudié con un ademan mas elocuente que
las palabras mas elocuentes, y mir6 a Sebastiana.

La mujer se santigud.

—Dios no permita que se corrompa —dijo.

El padre Octavio la mir6 con severidad y extendié una mano a Sereno.

—Ven conmigo, hijo. Tengo que hablarte.

Sereno se sobresaltd. El padre Octavio lo tomo de la mano y caminaron un buen rato
juntos. Le hablo de la dicha, “tu inmensurable dicha, Sereno”, y le hablé de la felicidad
de las almas buenas en general, del paraiso, y del castigo terrible que espera a los
pecadores. Describio el infierno y Sereno se estremecié. Antes de que se separaran, el
padre Octavio abridé un paquete que llevaba en la mano, sacé una barra de chocolate, y
se la regald.

Era casi de noche. Sereno volvié solo y cuando habia mordido el primer pedazo de
chocolate vio que tenia almendras enteras, comprobd que era lo mas rico que habia

probado en su vida, y tuvo la firme conviccion de que siempre seria bueno.

Con los anos, Sereno Farias se olvido de ese sabor. En realidad, esa misma noche,
antes de llegar a su casa, se lo olvido.

Fue asi: ya habia comido casi la mitad del chocolate cuando oy una voz.
—Dame un pedazo —oyo.

Miré al lugar donde venia la voz y vio a un chico que estaba sentado en el suelo,



contra un poste, comiendo una pera. Sereno agarré el chocolate con las dos manos y 1o
apretd contra su pecho.

—Es mio —dijo—. Me lo dio el padre Octavio.

El chico se encogio de hombros.

—Y a mi qué —dijo—; yo me lo como lo mismo.

Sereno se sintié ofendido: esto no era una respuesta.

—Vos te lo comés si te lo doy —dijo.

El otro canturred.

—Y si vos no me lo das te lo quito.

El pobre Sereno se quedd unos segundos parado, sin saber qué hacer, y al fin salid
corriendo. Cuando estuvo bastante lejos se dio vuelta para ver si el otro lo seguia pero
no: estaba sentado en el mismo lugar. Al principio se puso contento. Pero de pronto se
acordd de una lectura en la que el chico pasa de largo sin darle limosna a un mendigo
y cuando llega a su casa encuentra a sus padres llorando, se entera de que han
perdido toda su fortuna y a partir de ese dia tiene que salir él mismo a pedir limosna.
Volvié y, aparatosamente, cort6 la mitad del chocolate.

—Toma —dijo—, te doy la mitad de mi chocolate.

El chico lo agarré y se rio.

—Ah —dijo—, te asustaste.

Sereno pensé que el otro era un desagradecido.

—-Yo no me asusto de nada —dijo—, te lo doy porque se me da la gana.

No hablaron mas.

Pero Sereno no se fue; él habia regalado la mitad de su chocolate, algo tenia que
pasar. El otro se metié en la boca lo que le quedaba, masticé en silencio, comié un
pedazo de pera, y no dijo nada. Sereno mird distraidamente la calle, miré

distraidamente al chico.

—¢Y esa pera? —dijo, aparentando indiferencia.



—Es de ahi —el chico sefial6 la quinta del viejo Frias.

—-Ah. —Sereno se quedé un momento pensando y al fin dijo—: Son las peras mas ricas
del mundo.

El otro siguié comiendo en silencio. Sereno levanté una ramita del suelo y la volvié a
tirar.

—Dicen —dijo— yo nunca las probé.

El chico comié otro pedazo de pera. Sereno al principio estaba desconcertado pero
después supo que esto sin duda era una prueba.

—Toma —dijo—, te doy todo mi chocolate.
El chico lo agarré y comio un pedazo. Sereno empezaba a impacientarse.

—Roban —dijo—. Vienen de noche y roban peras —sintié que el tono le habia salido
todo lo reprobatorio que correspondia—. Yo no tengo eso —agregé con orgullo.

El chico se ri6. Habia terminado la pera y tiré el corazén. Sereno vio el corazon en el
suelo y se puso muy triste.

—-Pero ellos no me quieren llevar —casi grité.

El otro se puso de pie, medio se dio vuelta; a Sereno le parecio que iba a irse y eso lo
puso todavia mas triste.

—-¢Ya te vas? —dijo.

El otro volvi6 a darse vuelta para el lado de Sereno y lo mird, pero esta vez
amistosamente.

—Veni —dijo—. ¢Querés que comamos mas peras?

Era una invitacion. Dios santo. Uno como aquél, nada menos, uno que robaba peras
solo y le habia quitado su chocolate, uno como aquél, venia a ser su amigo. Sereno
sintié que reventaba de orgullo. Vacild, sin embargo.

—¢No nos van a ver? —dijo.

El otro mir¢6 alrededor.

—No —dijo—, no nos van a ver.



Corrieron hacia el cerco y lo treparon en silencio. El chico salté al otro lado. Sereno lo
vio saltar y penso que aquello era realmente magnifico.

—Saltd —dijo el chico.

Sereno vio el peral desde ahi arriba. Las peras eran como manchas blancas.
—¢Y sinos agarran?

—Salimos corriendo —dijo el otro—. No nos van a agarrar.

Sereno se quedo quieto.

—Saltd —dijo el otro.

Sereno mir6 hacia la calle, y después hacia la quinta. Al fin habld.

—Estaba pensando —dijo—, esto que vamos a hacer —se mordié un dedo y se lo
miré—, esto es robar, ¢no?

El chico se rio, bajito.

—Y claro —dijo—. Y qué tiene.

—No, no —Sereno miré otra vez las peras—. No puedo.

El otro volvié a reirse. Sereno sintio algo parecido a la rabia.
—Voy a ser monaguillo —dijo—, ¢ois bien? Monaguillo.

El otro se encogié de hombros, sin dejar de reirse.

—Yo no —dijo.

Sereno vio como se alejaba.

—No me dejes solo —llamo.

Pero el otro ya habia llegado al peral- Desde el cerco, Sereno lo vio trepar. Después lo
vio volver, corriendo, con las manos llenas de peras.

—Ladron —grité Sereno—. Sos un ladron. Te vas a ir a...



El otro lo miré, hizo que si con la cabeza, y mordié una pera. Entonces Sereno bajo y
se fue corriendo y no dejé de correr hasta su casa.

Cuarenta afios después de ese dia un hombre se maté. Sereno Farias leyé la noticia en
el diario de la mafnana, en su casa de Buenos Aires, mientras esperaba que su mujer le
trajera el desayuno. Ocupaba apenas una columna y estaba entre la narracién de un
incendio y la foto de un chico que tenia arriba la palabra buscado. Sereno leyé la
noticia por una casualidad: los suicidios, las catastrofes, los desdrdenes en general,
tenian poco que ver con su caracter metédico y ni siquiera leerlos era para él una
actividad sensata. Lo que lle llamoé la atencién al principio fue la foto del chico; se
parecia (le parecid) a uno que habia visto unos afos atrds, cuando volvia de la oficina:
¢l estaba pasando un baldio (eso se le ocurrié al menos, porque el baldio, o lo que
fuera, estaba detras de una tapia), y oyo musica; levanto los ojos, y arriba, sentado a
caballo en el borde de la pared, vio al chico.

—Eh —grit6—, te vas a caer. ¢Qué hacés ahi?

El chico se encogioé de hombros.

—Miro —dijo.

Se oy0 una risa de muchacha, atras.

—¢Qué diablos pasa? —dijo Sereno.

—Bailan —dijo el chico—. Es una fiesta.

—¢Bailan? -dijo Sereno-. (Cémo bailan?

—Bailan —el chico se bamboleé ritmicamente. Volvié a mirara para adentro—. jSalute!
—dijo y aplaudio.

—¢Qué pasa ahora? —dijo Sereno.

—Hay dos —dijo el chico sin dejar de mirar, se ri6—. Qué barbaros. Estan cogiendo
detras de unas bolsas.

Sereno empez6 a levantar un dedo, admonitoriamente.

El chico ni lo miraba. De algun lado sacd un cigarrillo, mundano, lo encendid, y tiré
una larga bocanada de humo.

—Bah —dijo—. Se ven cosas peores —lo miré a Sereno con camaraderia un poco
chocante—. ¢Quiere ver? —hizo un gesto de correrse y se rio—. Suba que cabemos



todos —dijo.

Sereno hizo un esfuerzo por reirse de la ocurrencia, pero se sentia molesto.
—Ja —dijo—. ¢Subir yo? —se mir9 el traje.

—¢Y qué tiene? —dijo el chico—. Se saca el saco y listo.

Sereno volvié a reirse, con nerviosidad.

—Lo tnico que faltaba —dijo.

El chico se encogié de hombros y volvié a mirar para adentro. Uy uy uy, dijo en algun
momento y se agarro la barriga y se tird para atras y parecia divertido.

—¢Qué pasa ahora? —dijo Sereno.

El chico ni siquiera lo miré.

Entonces Sereno se fue, sacudiendo la cabeza y pensando qué cosa barbara. Después,
nunca mas volvio a oir musica cuando pasoé por ahi. Con los afios se olvidé y ni siquiera
se dio cuenta cuando fue que desaparecié el baldio.

Pero cuando vio la foto en el diario se acord6 de golpe; en los datos de abajo, sin
embargo, no habia nada que pudiera darle una sefial y al fin de cuentas, pensd, todos
estos mocosos se parecen. Siguid leyendo de puro distraido y asi se enterd del
suicidio.

—Una idiotez —dijo—. Una verdadera idiotez.

Su mujer lo miraba.

—¢:Qué cosa? —dijo.

—Un hombre —dijo Sereno—. No entiendo nada. Se maté.

—Miré la novedad —dijo la mujer.

—Se matd. Se compré mil pesos de chupetines, ¢te das cuenta?, chupetines, y se tiro
abajo de un tren.

La mujer movio la cabeza con fatalismo.

—Locos —dijo—. Todos locos. Otra gente. ;Qué te preocupas?



Sereno la mird, como si estuviera mirando otra cosa.

—Celia —dijo de pronto—, uno vive ¢no?, va tirando como puede y vive ¢no? —de golpe
parecia muy cansado; miré cada cosa, cada mueble de la cocina, como si esperara una
respuesta o algo—. {Qué necesidad hay de andar haciendo esas cosas?

La mujer suspiro.

—Asi es la vida —dijo sin mucha conviccién; después miro el reloj—. Anda —dijo—. Vas
a llegar tarde.

Sereno se puso el saco y salido y tomé el émnibus. Cuando bajé, sin pensar lo que
estaba haciendo, se quedd parado frente a la vidriera de una bomboneria. Le llamé la
atencion un chupetin muy grande, con circulos concéntricos colorados y blancos;
sobre el cristal de la vidriera, borrosa, se veia reflejada la cara de un chico. Sereno
sonrio, maravillado; nunca le habian dicho que se hacen chupetines asi. Ah, caramba,
murmuro, y tenia los ojos muy abiertos, como si estuviera a punto de descubrir algo.
Lejos, sono la primera campanada de las ocho. Caramba, pensé sobresaltado, y se fue
caminando, muy rapido. Tuvo la curiosa sensacion de no haber visto ningin chico
atras. Pavadas, penso, voy a llegar tarde.

No dio vuelta la cabeza y llegé a tiempo. Esto le sirvié para que ocho afnos después, al
jubilarse, la empresa decidiera regalarle una medalla en reconocimiento a su
puntualidad: en treinta y cinco anos de trabajar en la casa, Sereno Farias no sélo no
habia faltado nunca, sino que nunca habia llegado tarde. El dia del homenaje, sin
embargo, su ultimo dia de asistencia, estuvo a punto de echarlo todo a perder. La
noche anterior habia tenido pesadillas, o suefos raros, y a la mafana no oyo el
despertador. Cuando su mujer vio la hora salt6 de la cama.

—Sereno —dijo—, son las ocho menos veinte.

Sereno sonrié en suenos.

La mujer lo sacudié.

—Sereno —dijo—, hoy es el dia del homenaje. Lindo seria que justo hoy fueras a llegar
tarde.

Sereno emitié una carcajada.
—Joderlos —dijo—. Se van a tener que meter la medalla con vaselina.

La mujer grito.



Sereno abrio los ojos sobresaltado.

—¢Qué pasa? —mir6 el reloj—. Cielo santo, lindo seria que justo hoy.

En cinco minutos se vistié y salié. Cuando bajé del 6mnibus corria. Se llevd por delante
a una mujer, tropezé con una bolsa de cemento. No, le contest6 a un lustrabotas que le
ofrecia una lustrada.

—Pero sefnor —oyo6 de atras—, tiene los zapatos llenos de tierra.

Sereno se pard en seco cuando oyo la voz, se dio vuelta y miré al chico. Después se
miro los zapatos: cierto, estaban grises de polvo. No sabia por qué se sintio triste.

—Si —hizo el ademan de volver; miro la hora—. Pero ya no hay tiempo.
—Todavia si —dijo el chico.
Sereno casi ni lo escucho porque ya estaba lejos.

Sin embargo el dia de su muerte, en los Arrayanes, se acordo de esas palabras. Vivia
en el pueblo desde hacia casi diez afos: al poco tiempo de morir su mujer pasé por alli,
le parecié bien el lugar, y un mes mas tarde se vino con sus cositas. Se pasaba casi
todo el dia sentado en la puerta, jugando con el perro de la pensién, o hablando con la
casera o con el cura o con Lucas el quintero o con cualquiera que pasaba por ahi.
Todos lo apreciaban porque, como decia el padre Marcial, se veia a la legua que era
un buen viejo. Una primavera ya no se pudo levantar mds: tenia setenta y ocho anos. Y
un dia de noviembre supo que iba a morir.

A las dos de la mafana llamé a la casera. La mujer aparecio con cara de dormida.
—¢:Pasa algo don Sereno? —dijo.

—No —dijo Sereno—. Llame al padre Marcial.

La mujer dijo algo, lo miré con un poco de pena y cerro la puerta.

Después, algo raro le paso a Sereno. Una cosa oprimente, casi fisica, dentro del pecho.
Apoy6 las dos manos en la cama, se levanté un poco, y se cayé. Volvié a levantarse.
Miré con horror hacia todos lados, miré cada mueble, cada mancha de la pared. Buscé
dentro de su memoria algo, alguna cosa a qué aferrarse. Inutil, sintié que aquella cosa

se le escapaba.

—Dios mio —dijo—; ¢y esto era todo?



Los brazos no le respondieron més y volvié a caer.

Entonces se abridé la puerta y entré el chico. Sereno lo reconocid, tenia la misma
sonrisa de todas las veces. Hizo un esfuerzo para sonreir él también.

—Viniste —dijo.

—Volvi —dijo el chico, se senté familiarmente en la cama y se ri6—. Pero hoy es para
visita de cortesia —dijo.

Sereno quiso reirse y tosio.

—No te creo, malito —dijo; le acaricié la cabeza—. Conozco a los de tu pandilla, no
hacen nada solo por cortesia.

El chico incliné la cabeza hacia un costado y levanto las cejas con un gesto de cémica
resignacion.

—A esta altura —dijo— qué se puede esperar, ¢no? —mird para arriba con expresion
divertida—. El gané —imit6 la tos de Sereno—. Ya no hay esperanza.

Sereno lo miré con rencor.

—Mira —apoyo6 las dos manos en la cama y se levant6—. Todavia puedo levantarme
—se agitd y volvio a caer.

El chico se rio.

—Qué audacia —dijo; hizo un gesto de desagrado—, qué desperdicio.

Sereno levanto la cabeza, furioso.

—Desperdicio, ¢eh? —volvid a apoyar las manos en la cama, pero esta vez con
violencia—. Todavia estoy vivo, amiguito —se sentd, en un esfuerzo desesperado—.
Vamos —dijo—, ¢qué me ofrecias?

El chico puso cara de aburrimiento.

—¢Por diez minutos? Nada.

Sereno hizo un gesto de espanto.

—¢Diez minutos? —dijo—. ¢Nada més que diez minutos?



—Nada mas.
Sereno volvié a mirar la pieza y traté de recuperar aquella cosa.
—¢Y entonces? —dijo de golpe.

—Y entonces nada —el chico se rio—. Ya ves que soy honesto. No acepto que te
pierdas por tan poco.

—¢Poco? —dijo Sereno.
El chico hizo una mueca burlona.
—Imaginate —dijo—. ¢Qué se puede hacer en diez minutos?

—¢Poco? —repiti6 Sereno, como si ni la burla ni las palabras del chico pudieran
importarle ya—. ¢Poco toda mi vida? Toda mi vida, ¢te das cuenta? —aferrd la mano
del chico—. Vamos —dijo.

El chico liber6 su mano.
—No —dijo—, no acepto.
Sereno acerco su cara a la del chico y lo miré con furia.

—¢:Quién? —dijo—. ¢Quién es el que no acepta aca? Yo —se toco el pecho—. Yo acepto.
Vamos.

Antes de que el chico dijera nada mas. Sereno hizo un intento enloquecido, cayé dos
veces, y al fin se levantd. Tomé al chico de la mano.

—Vamos —volvio a decir.

Tres minutos después, cuando el padre Marcial llegd, encontrdé la pieza vacia. El
misterio no se le reveld hasta las seis de la mafiana, cuando Lucas el quintero, y la
casera, vinieron a buscarlo y le contaron el lamentable suceso. Lucas se rascé
repetidas veces la cabeza y dijo que no se explicaba aquello. Conté que poco después
de las dos de la manana lo despertaron algunos ruidos en la quinta; se asomo a la
ventana y vio a los chicos. Dos chicos. Dos ladrones de frutas, dijo; estaban trepados al
peral y le parecié que se reian. Lo ultimo que vio fue el corazén de una pera cruzando
el aire. Después soplé un viento frio que lo hizo tiritar; fue adentro a buscar un abrigo
y cuando volvid los chicos no estaban.



Lucas volvié a rascarse la cabeza.
—Lo que no entiendo —dijo—, es como el viejo pudo oirlos. Y mas que nada levantarse.

El viejo estaba muerto, tirado bajo el peral. Guifiaba un ojo. El ojo abierto daba la
incémoda impresion de estar riéndose. El padre Marcial se agacho y tratd, por primera
vez, de cerrarlo.

El entierro fue esa misma tarde. A la noche, el padre Marcial rezé por su pobre alma.
Después dejé de preocuparse. Tenia verdadera fe en que, dentro del sepulcro, el
bueno de Sereno habria podido al fin cerrar su ojito reidor, y descansar en paz.



