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En  el  mundo  del  academicismo  literario  por  lo  general  aún  se  desconoce  que  una
primera  versión  del  célebre  poema  de  T.  S.  Eliot,  “La  canción  de  amor  de  J.  Alfred
Prufrock”,  apareció  publicada por  primera vez  en The New Shoelace,  una revista  de
circulación incierta, venida a menos, con sede en la calle Quince Este de la ciudad de
Nueva York. Eliot, recién salido de Harvard, viajó en tren desde Boston con un sobre
moteado de papel manila. Llevaba zapatos sin cordones con la puntera reluciente. Sus
mejillas hundidas y melancólicas lucían la palidez que en aquellos tiempos se atribuía
a los poetas experimentales.

La oficina de The New Shoelace estaba en el  último piso del  edificio  de una antigua
fábrica. Eliot subió en el ascensor con júbilo contenido; en secreto imaginaba al joven
Henry  James,  que  al  parecer  había  entrado  una  vez  en  aquella  misma  estructura,
resiguiendo  con  gesto  maniático  la  reseña  de  un  libro  antes  de  darla  para  su
publicación.  Las  paredes  de  ladrillo  olían  al  aceite  rancio  de  las  máquinas  de  coser.
Los cables del ascensor, visibles a través de un agujero en el techo, estaban gastados y
de vez en cuando patinaban; la cabina subía lánguidamente, chirriando. Eliot se bajó
en  la  séptima  planta.  El  pasillo  desierto,  con  su  hilera  de  puertas  cerradas,  era  un
enigma  intimidante.  Pasó  junto  a  tres  de  ellas  con  paneles  de  cristal  esmerilado
marcados  con  rótulos:  AGUJAS  BIALY-EN  EL  MUNDO  ENTERO,  LANAS
WARSHOWER S. L., y CABALLEROS. A continuación estaba la salida a la escalera de
incendios.  The  New  Shoelace,  conjeturó  Eliot,  debía  de  encontrarse  en  la  dirección
opuesta.  CAJAS  MONARCH;  COMPONENTES  LUMÍNICOS  DIAMOND  –  NUEVOS
DISEÑOS;  AGENCIA  DE  VIAJES  MAX  (SOLO  PARA  ESTE  MUNDO);  CORDONES  Y
RIBETES DE PASAMANERÍA YANKELOWITZ – TODA GAMA DE COLORES; DAMAS. Y
allí, al final del pasillo, encajada en un callejón sin salida, estaba la redacción de The
New  Shoelace.  El  sobre  de  papel  manila  había  empezado  a  temblar  en  la  mano  del
joven  poeta.  Tras  aquel  rótulo  en  letras  de  imprenta  reinaba  Firkin  Barmuenster,
director.

En aquellos tiempos lejanos The New Shoelace tenía una reputación notable, a pesar
de la escasez de recursos que a primera vista delataba el mobiliario desvencijado de la
oficina.  O  tal  vez  era  Firkin  Barmuenster  quien  tenía  dicha  reputación.  Es
comprensible que Eliot se sintiera apocado. Había una mecanógrafa con una bufanda
de flecos detrás de una máquina de escribir alta y negra, tan encogida que parecía una
inmigrante  recién  salida  de  las  opresivas  bodegas  de  un barco,  dando manotazos  en
las teclas como si espantara moscas. A un par de pasos de donde estaba encajada la
mesa  de  la  mecanógrafa,  se  alzaba  el  imponente  escritorio  de  Firkin  Barmuenster,
cuya  superficie  quedaba  oculta  bajo  montones  de  manuscritos  manchados  de  grasa,
envoltorios  olorosos  y  tazas  de  porcelana  desportilladas  en  los  bordes.  A  Firkin



Barmuenster no se lo veía por ninguna parte.

La mecanógrafa interrumpió su tarea.

—¿Puedo ayudarle?

—He venido —anunció Eliot con timidez— a ofrecer algo con vistas a que lo publique
su revista.

—F. B. ha salido un momento.

—¿Puedo esperarle?

—Como quiera. Búsquese una silla.

La  única  silla  en  el  horizonte,  sin  embargo,  era  la  del  propio  Firkin  Barmuenster,
disuasivamente colocada al otro lado del regio escritorio. Eliot se quedó erguido como
un  centinela,  aguardando  los  pasos  que  al  fin  resonaron  desde  el  lejano  final  del
pasillo.  Eliot  pensó  que  Firkin  Barmuenster  seguramente  volvía  de  la  puerta  con  el
rótulo CABALLEROS. Dentro del sobre de papel manila que Eliot agarraba con fervor,
“La  canción  de  amor  de  J.  Alfred  Prufrock”  resplandecía  con  su  incontrovertible
promesa.  Eliot  estaba  convencido  de  que  algún  día  sería  uno  de  los  poemas  más
célebres del mundo, analizado por los estudiantes universitarios y los directivos de las
empresas  en  su  ascenso  hacia  el  éxito.  Solo  que  ahora  se  le  planteaban  ciertos
obstáculos  en  apariencia  insalvables:  él,  Tom  Eliot,  era  tremendamente  joven  y  aún
más tremendamente desconocido; además, Firkin Barmuenster tenía fama de ser tan
impaciente  como  implacable  con  la  mala  escritura.  Eliot  en  el  fondo  sabía  que  su
“Prufrock” no estaba mal escrito. Esperaba que Firkin Barmuenster hiciera justicia a
la  reputación  de  gran  editor  que  lo  distinguía  y  estuviera  dispuesto  a  publicar  los
frutos del esfuerzo de Eliot, del que tan orgulloso se sentía, en las páginas de The New
Shoelace.  Los  vapores  de  la  tinta  que  emanaban  de  la  revista  alteraron  a  Eliot  e
hicieron que su corazón latiera más rápido que nunca. ¡Publicar!

—Vaya, vaya, qué tenemos aquí —inquirió Firkin Barmuenster, aposentándose tras los
montículos que se elevaban en el  altiplano de su escritorio,  al  tiempo que rebuscaba
en uno de los envoltorios de papel y sacaba un plátano.

—He escrito un poema —dijo Eliot.

—Aquí  no  perdemos  el  tiempo  con  esas  cosas  —gruñó  Firkin  Barmuenster—.  Somos
una revista de opinión.

—Ya me he dado cuenta —dijo Eliot—, pero me he fijado en esos espacios que a veces
dejan  al  final  de  sus  artículos  de  opinión,  y  pensaba  que  sería  un  buen  lugar  para



calzar un poema, puesto que de todos modos no destinan ese espacio a ninguna otra
cosa. Además —expuso Eliot con voluntad conciliatoria—, mi poema también expresa
una opinión.

—¿No me diga? ¿Y sobre qué?

—Si tuviera la bondad de dedicar medio segundo a echarle un vistazo…

—Joven  —le  gruñó  Firkin  Barmuenster—,  permítame  que  le  explique  cómo
funcionamos  aquí.  En  primer  lugar,  corren  tiempos  modernos.  Estamos  hablando  de
1911, no de 1896. Lo que aquí nos preocupan son los asuntos de actualidad. Política.
Comportamiento humano. Quién gobierna el mundo, y cómo. Nada de versos lánguidos
y enfermizos, ¿me sigue?

—Creo poseer, señor —respondió Eliot con solemne cortesía—, una voz completamente
nueva.

—¿Voz?

—Experimental, podría decirse. Nadie ha escrito así hasta ahora. Mi obra representa
una  sublevación  del  optimismo  y  la  alegría  del  siglo  pasado.  Táchela  de  lánguida  y
enfermiza si  lo  desea.  Es,  si  no le  importa que sea yo mismo quien me eche flores…
—dijo,  aunque  bajó  la  mirada  para  demostrarle  a  Firkin  Barmuenster  que  sabía  lo
tremendamente joven y desconocido que era—. Es una declaración implícita de que la
poesía no solo debe buscarse a través del sufrimiento, sino que encuentra su esencia
únicamente en el sufrimiento mismo. Insisto —añadió, más tímidamente aún— en que
el poema debería ser capaz de ver más allá tanto de la belleza como de la fealdad. Ver
el aburrimiento, y el horror, y la gloria.

—Me ha gustado eso que dice de desperdiciar todo ese espacio en blanco —contestó
Firkin  Barmuenster,  de  repente  meditabundo—.  De  acuerdo,  echémosle  un  vistazo.
¿Cómo ha titulado su copla?

—“La canción de amor de J. Alfred Prufrock”.

—Bueno, pues eso no sirve. Siéntese, haga el favor. No soporto que la gente se quede
de pie, ¿es que mi chica no se lo ha dicho?

Eliot miró de nuevo a su alrededor en busca de una silla, y con gran alivio detectó un
taburete alto junto a la ventana, una abertura mugrienta que daba a un lóbrego patio
de  luces.  Encima  había  un  montón  de  números  atrasados  de  The  New  Shoelace.
Mientras los quitaba de allí y los colocaba cautelosamente en la repisa de la ventana,
ennegrecida por el hollín, la portada de la revista que encabezaba la pila lo saludó con
su  tedioso  titular,  MONARQUÍA  O  ANARQUÍA,  EL  DILEMA  POLÍTICO  DE  EUROPA,



que el pobre Tom Eliot leyó con una punzada de arrepentimiento. Tal vez, reflexionó
fugazmente, había llevado a su querido “Prufrock” a la encrucijada equivocada de las
aspiraciones humanas. ¡Qué tremendamente joven y desconocido se sintió! Aun así, un
novato tiene que empezar en algún sitio. ¡Publicar! No le cabía duda de que un gran
hombre  como  Firkin  Barmuenster  (que  ya  se  había  terminado  el  plátano)  sabría
apreciar un talento tan poco frecuente como el suyo.

—Veamos,  Pufo,  muéstreme  sus  efluvios  —le  pidió  Firkin  Barmuenster  una  vez  que
Eliot  hubo  arrastrado  el  taburete  hasta  el  lugar  apropiado  delante  del  imponente
escritorio del editor.

—Es  Prufrock,  señor.  Pero  yo  me  apellido  Eliot.  —Las  manos  le  seguían  temblando
mientras sacaba las páginas de su “Prufrock” del sobre moteado de papel manila.

—¿Algún  parentesco  con  ese  tal  George  hembra?  —preguntó  Firkin  Barmuenster  a
bocajarro,  en  voz  tan  alta  que  la  mecanógrafa  de  los  flecos  dejó  de  teclear  y  miró
pasmada a su jefe durante un único instante.

—Mi nombre de pila es Tom —dijo Eliot; en su fuero interno le carcomía la ignominia
de ser tan tremendamente desconocido.

—Me gusta. Sé apreciar un nombre llano. Aquí estamos a favor de la claridad. Somos
directos. Nuestro credo es que cada frase es correcta o incorrecta, exactamente igual
que una suma. ¿Ve por dónde voy, George?

—Bueno…  —empezó  Eliot,  sin  atreverse  a  corregir  este  último  desliz  (Freud  aún  no
estaba en todo su apogeo, y era demasiado pronto para que el oscuro significado de un
error así llegara a ser de dominio público)—. A decir verdad creo que una frase es, si
me permite la libertad de citarme a mí mismo, una especie de voz, dotada de su propio
suspense,  sus  propios  interrogantes  secretos,  sus  idiosincrasias  y  sus  soliloquios
azarosos. Sin esa necesaria concepción uno podría castrar, podría neutrali…

Pero  Firkin  Barmuenster  ya  se  había  sumergido  en  las  páginas  de  “Prufrock”.  Eliot
observó  el  subir  y  bajar  constante  de  las  comisuras  de  su  boca  mientras  leía.  Por
primera vez el joven Tom Eliot se fijó en la manera de vestir de Barmuenster. Menudo
y pulcro, sin bigote pero agraciado con una gran dentadura marfileña y un pelo canoso
del color de la ceniza,  Barmuenster llevaba un traje a cuadros beige y marrón, en el
que  la  fina  raya  diplomática  roja  recorría  en  horizontal  solo  los  cuadros  beiges;  sus
calcetines eran del romántico tono azul del huevo del petirrojo, y sus zapatos, con los
tacones  impecables  y  tapas  nuevas  recién  puestas,  eran  granates  con  la  puntera
blanca.  Más parecía un jugador de golf  profesional  en decadencia que un literato de
reconocida  estatura.  ¿Qué  era  más  representativo  de  la  configuración  intelectual  de
Barmuenster,  musitó  Eliot,  sus  gustos  en  el  vestir  o  las  grasientas  bolsas  de  papel
sobre las que apoyaba los codos? No acertaba a decidirlo.



Firkin  Barmuenster  seguía  leyendo.  La  mecanógrafa  continuaba  aplastando  moscas
imaginarias con las manos. Eliot aguardó.

—Confieso  —dijo  Firkin  Barmuenster  pausadamente,  levantando  los  párpados  para
encarar  el  pálido  rostro  del  poeta—  que  no  esperaba  algo  tan  bueno.  Me  gusta,
querido muchacho, ¡me gusta! —Titubeó y emitió un leve gorjeo, como les ocurre a los
hombres que han dejado de fumar en pipa de una vez y para siempre. Y de hecho Eliot
descubrió dos o tres pipas con la boquilla mascada en el vaso que hacía las veces de
lapicero;  los  lápices  también  estaban  muy  mordisqueados—.  Por  supuesto  usted
conoce  nuestra  política  respecto  a  los  honorarios.  Después  de  pagar  a  Clara,  el
alquiler,  la  limpieza  y  lo  que  cuesta  un  plátano  de  vez  en  cuando,  no  queda  mucho
para  el  escritor,  George,  salvo  la  gloria.  Sé  que  a  usted  le  parece  bien,  y  sé  que
comprenderá que lo que nos interesa principalmente es preservar la santidad del texto
del  autor.  El  texto  es  sagrado,  es  sagrada  escritura,  ni  más  ni  menos.  Dejaremos  de
lado  el  título  por  el  momento,  luego  ya  nos  concentraremos  en  eso.  ¿Qué  ocurre,
George? Parece que la gratitud lo hubiera dejado sin habla.

—Jamás esperé, señor… Quiero decir que sí lo esperaba, pero no creía que…

—Bueno, pues entonces manos a la obra. La idea es excelente, de primer orden, pero
advierto una pizca de exceso de repetición. Usted mismo lo reconocía hace un minuto.
Por ejemplo, veo que dice usted, aquí arriba:

En el salón las mujeres van y vienen

hablando de Miguel Ángel,

y luego, aquí, en la página siguiente, lo repite de nuevo.

—Pretende ser una especie de estribillo —aclaró Eliot modestamente.

—Sí, ya me doy cuenta, pero a nuestros suscriptores no les sobra tiempo para leer las
cosas dos veces. Actualmente nos enfrentamos a una nueva estirpe de lector. Tal vez
en  1896,  por  ejemplo,  disponían  de  tiempo  libre  para  leer  frases  repetidas,  pero
nuestros  contemporáneos  van  siempre  con  prisas.  Veo  que  peca  usted  bastante  del
vicio de la redundancia. Mire esto, aquí donde ha puesto:

“Soy Lázaro, surgido de entre los muertos,

que vuelve para decíroslo todo, os lo diré todo”…

Si alguna, acomodando la cabeza junto a una almohada,



dijera: “No es eso lo que pienso, de ningún modo.

No es eso en absoluto”.

”Muy  bonito,  pero  esa  referencia  a  los  muertos  que  vuelven  a  la  vida  es  demasiado
vaga.  Yo  eliminaría  toda  esa  parte.  La  almohada  también.  No  hay  necesidad  de  esa
almohada, no le aporta nada. Y en cualquier caso, abusa usted de la negación. Eso no
funciona.  Parece  descuidado.  ¿Y  quién  usa  la  misma  palabra  para  hacer  una  rima?
¡Más descuido! —reiteró Barmuenster con aspereza, descargando el puño con fuerza
sobre el  otro plátano, pelado y listo para comer—. Y en este otro verso, donde pone:
“¡No! No soy el príncipe Hamlet, ni pretendía serlo”, bueno, lo mejor es olvidarlo. No
tiene sentido traer al Bardo a colación cada dos por tres. Haría bien en escapar de esa
clase de trucos fáciles.

—Pensé —murmuró Eliot, preguntándose (y adelantándose a su tiempo) si la ansiedad
de  comer  plátanos  guardaría  alguna  relación  con  la  privación  de  la  pipa—  que
ayudaría a mostrar cómo se ve Prufrock a sí mismo…

—Puesto que está usted diciendo que no se ve como Hamlet, ¿a santo de qué meter a
Hamlet en todo esto? No podemos desperdiciar las palabras; no en 1911, desde luego.
Mire ahora aquí arriba, en lo alto de la página, habla usted de

un par de raídas garras

deslizándose por el fondo de mares silenciosos.

”¿De  qué  clase  de  garras  se  trata?  ¿Pinzas  de  langosta?  ¿De  cangrejo?  ¡Precisión,
muchacho, precisión!

—Procuraba sugerir algo genérico, para crear ambiente…

—Si  se  refiere  a  un  crustáceo,  diga  que  es  un  crustáceo.  En  The  New  Shoelace  no
ofrecemos mera metonimia.

—Las  sensaciones  son  también  un  tipo  de  significado.  Metáfora,  imagen,  alusión,
forma  lírica,  melodía,  ritmo,  tensión,  ironía.  Por  encima  de  todo,  la  correlación
objetiva…  —Pero  el  pobre  Tom  Eliot  calló  en  mitad  de  la  frase  al  ver  que  el  otro
caballero se ponía colorado.

—¡Trucos! ¡Artimañas! No trate de descubrirle la lengua inglesa a Firkin Barmuenster.
Edito  The  New  Shoelace  desde  antes  que  usted  naciera,  y  creo  que  a  estas  alturas
puede confiarse en que sé limpiar una página. Me gusta verla despejada, ya se lo he
comentado. Me he fijado en que usted siembra por todas partes un montón de signos
de interrogación, y que van y vienen por el mismo terreno trillado una y otra vez. Ha



puesto  un  “Así  que  ¿cómo  he  de  atreverme?”,  y  entonces  tiene  “¿Y  cómo  iba  yo  a
atreverme?”, y después ha puesto un “¿Y habré de atreverme?”. No le va a quedar más
remedio  que  decidir  cómo ponerlo  y  atenerse  a  su  decisión.  La  gente  no  va  a  hacer
concesiones  con  usted  solo  porque  sea  tremendamente  joven,  ¿sabe?  Y  en  cualquier
caso  no  debería  poner  tantos  signos  de  interrogación.  Debería  emplear  frases
declarativas limpias y que suenen bien al oído. Mire esto, por ejemplo, haga el favor de
ver el desbarajuste que tiene usted aquí:

Envejezco… Envejezco…

Llevaré los bajos del pantalón remangados.

¿Me peinaré hacia atrás? ¿Me atrevo a comer un melocotón?

Llevaré pantalón blanco de franela y caminaré por la playa.

He oído cantar a las sirenas, cantarse unas a otras.

”Eso no funciona para hablar del envejecimiento. Ahí vuelve usted otra vez a repetirse,
y  luego  otra  vez  afloran  las  preguntas.  Y  lo  de  meter  a  toda  costa  el  melocotón  y  el
pantalón solo por la rima… Cualquiera se da cuenta de que es solo por la rima. Tanto
ripio  hace  que  el  lector  se  impaciente.  Exceso  de  equipaje.  Exceso  de  palabras.
Nuestra  nueva  estirpe  de  lector  quiere  otra  cosa.  Claridad.  Simplicidad.  Ir  al  grano,
sin todo ese fárrago enervante. Dígame, George, ¿usted va en serio con la escritura?
¿De veras quiere llegar a ser escritor algún día?

El poeta tragó saliva, la sangre empezó a martillearle las sienes.

—Es mi vida —dijo sin más.

—Y su deseo de publicar, ¿también va en serio?

—Daría un ojo de la cara —admitió Tom.

—Muy  bien.  Entonces  déjelo  de  mi  cuenta.  Lo  que  necesita  es  un  buen  trabajo  de
edición que limpie todo esto. ¡Clara! —gritó.  La mecanógrafa de los flecos levantó la
vista  tan  bruscamente  como  antes—.  ¿Tenemos  algún  espacio  en  blanco  debajo  de
cualquiera de los artículos del próximo número?

—Muchos, F. B. Queda una buena franja debajo de ese artículo sobre el nuevo traje de
noche azul de Alice Roosevelt.

—Bien.  George  —dijo  el  editor  tendiéndole  una  mano viscosa  al  joven  y  desconocido
poeta—,  déjele  a  Clara  su  nombre  y  su  dirección,  y  en  un  par  de  semanas  le



mandaremos  un  ejemplar  de  su  texto  publicado.  Si  no  viviera  fuera  de  la  ciudad  le
pediría  que  pasara  por  aquí  a  recogerlo  para  ahorrarnos  el  envío,  pero  sé  lo
emocionante  que  es  para  un  novel  aspirante  como  usted  aparecer  publicado  en  una
revista  seria.  Me  hace  recordar  mis  años  de  juventud,  si  me  permite  el  cliché.  Vaya
con  cuidado  en  el  ascensor,  a  veces  la  cuerda  se  engancha  en  ese  clavo  grande  del
quinto piso y rebota tanto que parece que se le salten a uno esos ojos de la cara que
dice usted. Ah, por cierto, ¿alguna sugerencia para el título?

La  sangre  seguía  martilleando  las  sienes  del  joven  Tom  Eliot.  Lo  embargaba  una
felicidad como nunca había experimentado. ¡Publicar!

—Lo  cierto  es  que  creo  que  sigue  gustándome  “La  canción  de  amor  de  J.  Alfred
Prufrock” —afirmó, envalentonado por la alegría.

—Demasiado  largo.  Demasiado  oblicuo.  No  viene  a  cuento.  ¡Concisión!  ¿Sabe  usted
que hasta ahora lo importante era que las cosas se pudieran leer de corrido? Bueno,
pues personalmente apuesto porque puedan leerse al vuelo: en eso consiste The New
Shoelace.  George,  estoy  a  punto  de  ponerlo  a  usted  en  el  mapa  de  todos  esos  tipos
ocupados que huyen de la versificación. Deje el título en mis manos. Y no se preocupe
por esa preciosa voz suya, George, que aquí el texto es sagrado, se lo prometo.

Agradecido,  Tom  Eliot  volvió  a  Boston  desbordante  de  alegría.  Y  al  cabo  de  dos
semanas pescaba del buzón la apoteosis de su tierna juventud: la primera publicación
que se conserva de “La canción de amor de J. Alfred Prufrock”.

Es una triste verdad que hoy en día cualquier directivo de una empresa puede recitar
el descuidado arranque, sin pulir, de esta pieza justamente famosa:

Vayamos entonces, tú y yo,

cuando el crepúsculo se tiende en el cielo

como un paciente anestesiado sobre una mesa;

vayamos, por ciertas calles medio desiertas,

los susurrantes refugios

de noches sin descanso en hoteles baratos, etc.

Pero estos versos flojos y enrevesados no siempre fueron tan conocidos, ni era tan fácil
acceder  a  ellos.  El  tiempo y  el  destino  no  han tratado bien  a  Tom Eliot  (que  un día,
dicho  sea  de  paso,  dejó  de  ser  tremendamente  joven):  por  alguna  razón,  la  versión
descuidada y sin pulir se ha abierto camino con mayor suerte en los últimos noventa



años que los concienzudos esfuerzos de Barmuenster por alcanzar la perfección. Aun
así el gran Firkin Barmuenster, aquel editor posfinisecular conocido por su meticulosa
concisión  y  su  vehemente  precisión,  por  lanzar  no  pocas  carreras  literarias  y
contribuir a mejorar no pocos estilos de redacción flojos y redundantes, fue —aunque
el hecho no se haya difundido todavía entre el público lector— el descubridor de T. S.
Eliot y el primero que apostó por él.

Para  provecho  de  los  bibliógrafos  y,  sobre  todo,  para  deleite  de  los  amantes  de  la
poesía, el texto íntegro de “La canción de amor de J. Alfred Prufrock” apareció en The
New Shoelace del 17 de abril de 1911 como sigue:

LA MENTE DEL HOMBRE MODERNO

por George Eliot

( Nota del editor: Eliot, nuevo colaborador de la revista, sin duda dará que hablar en el
futuro. Por respeto a las excelentes ideas del autor, no obstante, se han llevado a cabo
ciertas depuraciones de su propuesta original, según el principio de que, en palabras
del  director  de  la  revista,  LA  BUENA  ESCRITURA  NO  SABE  DE  TRUCOS,  Y  POR
TANTO PUEDE Y DEBE LEERSE AL VUELO.)

Una  noche  sumamente  húmeda  de  octubre,  poco  después  de  un  aguacero,  cierto
caballero  con  el  ánimo  alterado  emprende  una  visita  que  lo  lleva  por  una  zona
siniestra  de  la  ciudad.  Al  llegar  a  su  destino,  el  desafortunado  oye  a  unas  damas
hablando  de  un  famoso  artista  de  la  historia  (Michelangelo  Buonarroti,  1475-1564,
escultor,  pintor,  arquitecto  y  poeta  italiano).  Nuestro  amigo  contempla  su  propio
retraimiento personal,  su calvicie,  su traje y su corbata, así  como el hecho de que le
convendría  recuperar  un  poco  de  peso.  Advierte  con  cierto  desagrado  que  suelen
dirigirse a él  con fórmulas convencionales.  No es capaz de tomar una decisión.  Cree
que  no  ha  vivido  la  vida  como  es  debido;  en  realidad  no  se  tiene  en  mucha  mayor
estima que si fuera un mero artrópodo (de la especie acuática con caparazón, a la cual
pertenecen  las  langostas,  los  cangrejos,  los  percebes,  y  los  isópodos  terrestres).  Ha
estado sometido a muchas horas en sociedad tomando té tímidamente, pues aunque en
su fuero interno desea impresionar a los demás, no sabe cómo hacerlo. Se da cuenta
de  que  es  un  individuo  insignificante,  con  un  pequeño  papel  en  el  mundo.  Lo  aflige
pensar  que  pronto  reunirá  los  requisitos  para  residir  en  un  asilo  de  ancianos,  y
contempla la conveniencia de una dieta rica en frutas, de permitirse una mayor laxitud
en el vestir y tal vez de ocultar su calvicie. Así, abatido, con un estado de ánimo rayano
en lo irracional, imagina que se encuentra con ciertas féminas mitológicas, y con sus
propias palabras deja claro que sin duda precisa la ayuda de un amigo de confianza o
un sacerdote comprensivo. (Igual que la precisamos todos, ni que decir tiene.)


