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Te  diré  lo  que  llevó  a  mi  padre  a  la  tumba.  Lo  tercero  fue  Dummy,  la  muerte  de
Dummy.  Lo  primero  fue  Pearl  Harbor.  Y  lo  segundo,  irse  a  vivir  a  la  granja  de  mi
abuelo,  cerca  de  Wenatchee.  Allí  fue  donde  mi  padre  acabó  sus  días.  Sólo  que
probablemente acabaron antes.

Mi padre echó la culpa de la muerte de Dummy a la mujer de Dummy. Luego les echó
la  culpa  a  los  peces.  Y  por  último se  echó  la  culpa  a  sí  mismo,  porque  había  sido  él
quien  le  enseñó  el  anuncio  de  la  última  página  del  Field  and  Stream,  que  ofrecía  el
envío de percas negras vivas a cualquier parte de los Estados Unidos.

Justo  después  de  recibir  las  percas  fue  cuando  Dummy  empezó  a  actuar  de  forma
extraña.  Las  percas  le  cambiaron  toda  la  personalidad  a  Dummy.  Eso  es  lo  que  mi
padre afirmaba.

Nunca  llegué  a  conocer  el  verdadero  nombre  de  Dummy  [dummy:  bobo,  tonto].  Si
alguien lo  sabía,  nunca se lo  oí  decir.  Era Dummy entonces,  y  hoy lo  recuerdo como
Dummy.  Era  un  hombre  pequeño  y  arrugado,  calvo,  bajo  pero  con  mucha  fuerza  en
brazos  y  piernas.  Cuando  se  reía  —muy  raras  veces—,  los  labios  se  le  replegaban
sobre los dientes pardos y mellados. Esto le daba un aire astuto. Cuando le hablabas,
sus ojos acuosos se quedaban fijos en tu boca;  y cuando no le hablabas los fijaba en
cualquier parte imprevisible de tu cuerpo.

No  creo  que  fuese  sordo  realmente.  O  al  menos  no  tan  sordo  como  pretendía  hacer
creer. Pero lo que no podía era hablar. Eso seguro.

Sordo o no, Dummy había trabajado de peón en el aserradero desde los años veinte. La
empresa era la Cascade Lumber Company, de Yakima, Washington. En los años en que
lo conocí trabajaba como mozo de la limpieza. Y en todo aquel tiempo no le vi nunca
con nada diferente.  Quiero decir  distinto del  sombrero de fieltro,  la  camisa de faena
caqui,  la chaqueta de tela vaquera y el  mono. En los bolsillos de la chaqueta llevaba
rollos de papel higiénico, pues entre sus tareas tenía a cargo la limpieza y suministro
de los  retretes.  Y  eso  le  daba trabajo,  ya  que los  hombres  del  turno de noche solían
salir del aserradero con uno o dos rollos en la tartera.

Dummy  llevaba  una  linterna,  aunque  su  turno  era  de  día.  Iba  provisto  también  de
llaves inglesas, alicates, destornilladores, cinta aislante, todo lo propio del personal de
mantenimiento en un aserradero. Bien, y eso hacía que le tomaran el pelo, por cómo
era y porque siempre acarreaba todo tipo de herramientas. De los que le tomaban el
pelo a Dummy, los peores eran Carl Lowe, Ted Slade y Johnny Wait. Pero Dummy se lo



tomaba con calma. Creo que se había acostumbrado a ello.

Mi  padre  jamás  le  tomaba el  pelo  a  Dummy.  Al  menos,  que  yo  supiera.  Papá  era  un
hombre  grande,  de  hombros  fuertes  y  pelo  cortado  a  cepillo,  con  papada  y  tripa
voluminosa. Dummy siempre estaba mirándole la panza. Entraba en el taller de afilado
donde  trabajaba  mi  padre,  se  sentaba  en  una  banqueta  y  se  quedaba  mirándole  la
panza mientras papá aplicaba las grandes ruedas de esmeril al filo de las sierras.

Dummy tenía una casa tan buena como la de cualquiera. Era una vivienda con cubierta
de papel alquitranado situada cerca del río, a cinco o seis millas de la ciudad. A media
milla de la parte trasera de la casa, al final de unos pastos, había una gran cantera de
grava  que  el  Estado  había  explotado  para  pavimentar  las  carreteras  de  los
alrededores.  Se habían excavado tres enormes fosas que con los años se llenaron de
agua. Más tarde las tres se unieron y llegaron a ser una.

Era una charca profunda. Y de color negruzco.

Además de una casa, Dummy tenía una esposa. Era más joven que él, y se decía que
andaba  con  mexicanos.  Mi  padre  decía  que  eran  chismes  de  metomentodo,  de  tipos
como Lowe y Wait y Slade.

Era una mujer menuda y robusta con ojos pequeños y brillantes. La primera vez que la
vi, me fijé en sus ojos. Fue una vez en que Pete Jensen y yo íbamos en bicicleta y nos
paramos en su casa a pedir un vaso de agua.

Cuando abrió la puerta, le expliqué que era el hijo de Del Fraser. Y añadí:

—Trabaja con... —y me di cuenta a tiempo—. Ya sabe, con su marido. Estamos dando
una vuelta en bici y hemos pensado pedirle un vaso de agua.

—Esperad aquí —dijo ella.

Volvió con una tacita de metal en cada mano. Yo me bebí la mía de un solo trago.

Y no nos ofreció más. Nos miró en silencio. Cuando nos montábamos en las bicicletas
se acercó al borde del porche.

—Eh, chicos: si tuvierais coche, me daría una vuelta con vosotros.

Se  sonrió  de  oreja  a  oreja.  Me  dio  la  impresión  de  que  aquellos  dientes  eran
demasiado grandes para su boca.

—Vamos —decidió Pete, y nos fuimos.



No había muchos sitios donde pescar percas en nuestra zona del Estado. Lo que más
había  era  trucha  arco  iris,  algo  de  trucha  común  y  de  Dolly  Varden1  en  algunos
riachuelos  de  las  montañas  altas,  y  peces  plateados  en  Blue  Lake  y  Lake  Rimrock.
Normalmente  esto  era  todo,  si  exceptuamos  las  migraciones  de  las  truchas  arco  iris
gigantes y de los salmones en algunos ríos del interior a finales del otoño. Pero si uno
era  pescador,  bastaba  con  lo  que  había  para  no  cruzarse  de  brazos.  Nadie  pescaba
percas. Muchos conocidos míos no habían visto percas más que en fotografías. Pero mi
padre había visto muchas de niño en Arkansas y Georgia, y, como Dummy era amigo
suyo, tenía grandes esperanzas de ir a pescar con él las suyas.

Aquel día —cuando llegaron las percas— yo había ido a nadar a la piscina de la ciudad.
Recuerdo que llegué a casa y volví a salir para ir a recogerlas, pues papá iba a echarle
a  Dummy  una  mano.  Eran  tres  tanques  que  venían  por  paquete  postal  desde  Baton
Rouge, Louisiana.

Fuimos los tres en la camioneta de Dummy, papá y Dummy y yo.

Los tanques resultaron ser en realidad cubas, embaladas todas ellas en grandes cajas
de pino.  Las  habían dejado en el  suelo  a  la  sombra,  en  un extremo de la  estación,  y
papá y Dummy las subieron entre los dos, una a una, a la camioneta.

Dummy  condujo  con  cuidado  por  la  ciudad,  y  con  idéntico  cuidado  hasta  su  casa.
Atravesó  su  parcela  sin  pararse.  Siguió  y  paró  la  camioneta  a  unos  palmos  de  la
charca.  Para  entonces  casi  había  anochecido.  Dejó  los  faros  encendidos  y  sacó  de
debajo  del  asiento  un  martillo  y  un  hierro  de  cambiar  neumáticos.  Luego,  entre  los
dos, empujaron los embalajes hasta el borde del agua y se pusieron a abrir a golpes el
primero.

Las  cubas  iban  envueltas  en  arpillera,  y  las  tapas  tenían  agujeros  del  tamaño  de
monedas  de  cinco  centavos.  Levantaron  la  tapa  de  la  primera  y  Dummy  alumbró  el
interior con la linterna.

Era  como  si  un  millón  de  diminutas  percas  bulleran  allí  dentro,  en  el  agua.  Un
espectáculo  de  lo  más  extraño:  todas  aquellas  criaturas  vivas  agitándose  en  el
pequeño océano que había venido en aquel tren.

Dummy  inclinó  la  cuba  sobre  el  borde  y  vació  su  contenido  en  la  charca.  Cogió  la
linterna y alumbró la superficie del agua. Pero ya no podía verse nada. Lo que se oía
era el canto de las ranas, pero a las ranas se las oía siempre en cuanto anochecía.

—Déjame  las  otras  cajas  —dijo  mi  padre,  y  se  acercó  a  él  en  ademán  de  cogerle  el
martillo del bolsillo del mono. Pero Dummy retrocedió y sacudió la cabeza.

Abrió  él  mismo los  embalajes  restantes,  y  al  hacerlo  se  hirió  la  mano y  dejó  oscuras



gotas de sangre sobre uno de los listones.

A partir de aquella noche Dummy cambió.

Ya no dejaba acercarse por allí a nadie. Valló el pasto, y luego puso alambre de espino
electrificado  alrededor  de  la  charca.  Contaban  que  la  alambrada  le  costó  todos  sus
ahorros.

Mi padre, claro está, dejó de tener relación con Dummy a partir de entonces. A partir
de que Dummy le impidió el paso. No es que no le dejara pescar, no, ya que las percas
seguían siendo alevines, sino que no le dejaba siquiera echar un vistazo.

Una noche, dos años después —papá trabajaba de noche y yo le llevaba la comida y té
helado—,  encontré  a  mi  padre  hablando  con  Syd  Glover,  el  encargado  de
mantenimiento. Nada más entrar, le oí decir:

—Por su forma de actuar, se diría que el muy chalado está casado con esos peces.

—Pues  por  lo  que  yo  he  oído  —dijo  Syd—,  haría  mejor  poniendo  la  alambrada
alrededor de su casa.

Entonces mi padre me vio, y vi cómo le hacía a Syd un gesto con los ojos.

Pero  un  mes  después  mi  padre  consiguió  por  fin  que  Dummy lo  hiciera.  Es  decir:  le
explicó cómo tenía que deshacerse de las débiles para que se desarrollaran como es
debido las restantes.  Dummy se quedó allí  de pie,  tirándose de la oreja y mirando al
suelo. Papá dijo que adelante, que, como había que hacerlo, bajaría él al día siguiente
a encargarse de ello. Dummy, a decir verdad, en ningún momento dijo que sí. No dijo
que no, simplemente. Lo único que hizo fue volver a tirarse de la oreja unas cuantas
veces.

Cuando papá llegó a casa aquel día, yo estaba esperándole, ya listo. Había sacado sus
viejos señuelos para percas y estaba probando con el dedo los anzuelos triples.

—¿Estás listo? —me gritó al saltar del coche—. Voy un momento al baño; pon las cosas
dentro. Si quieres puedes llevar tú el coche.

Puse las cosas sobre el asiento trasero, y estaba probando el volante cuando lo vi salir
con su sombrero de pesca y comiendo un trozo de pastel con las dos manos.

Mi  madre,  de  pie  en  la  puerta,  nos  miraba.  Era  una  mujer  de  tez  clara,  con  el  pelo
rubio peinado hacia atrás en un ceñido moño sujeto por una horquilla de bisutería. Me
pregunto si salió alguna vez en aquellos días felices; o qué es lo que en realidad hacía.



Solté el freno de mano. Mi madre siguió mirando has ta que cambié todas las marchas,
y entonces, aún sin sonreír, volvió a entrar en casa.

Hacía  buena  tarde.  Llevábamos  las  ventanillas  bajadas  para  que  entrara  el  aire.
Cruzamos  el  Moxee  Bridge,  torcimos  hacia  el  oeste  y  tomamos  Slater  Road.  Había
campos de alfalfa a ambos lados de la carretera, y más adelante maizales.

Papá llevaba la mano fuera de la ventanilla. Dejaba que el viento se la empujara hacia
atrás. No había duda de que se sentía inquieto.

No tardamos mucho en llegar a casa de Dummy. Salió; llevaba puesto su sombrero. Su
mujer miraba por la ventana.

—¿Tienes  preparada  la  sartén?  —le  gritó  papá  a  Dummy,  pero  Dummy  seguía  allí
quieto, mirando el coche—. ¡Eh, Dummy! —le llamó papá—. ¡Eh, Dummy, ¿dónde está
tu caña, Dummy?

Dummy movió agitadamente la cabeza. Desplazó su peso de una pierna a otra y miró
al suelo y luego nos miró a nosotros. Tenía la lengua sobre el labio inferior, y empezó a
remover el polvo con el pie.

Me eché al hombro la cesta de pesca. Le alargué a papá su caña y cogí la mía.

—¿Nos vamos ya? —preguntó papá—. Eh, Dummy, ¿nos vamos ya?

Dummy se quitó el sombrero y, con la misma mano, se pasó la muñeca por la cabeza.
Se  dio  la  vuelta  con  gesto  brusco,  y  lo  seguimos  por  el  mullido  pasto.  De  trecho  en
trecho  se  alzaba  una  agachadiza  de  las  matas  de  hierba  que  había  al  borde  de  los
viejos surcos.

Al final del prado, el terreno descendía suavemente y se hacía seco y pedregoso, con
matojos  de  ortigas  y  robles  arbustivos  diseminados  aquí  y  allá.  Torcimos  hacia  la
derecha  y  seguimos  un  viejo  sendero  de  huellas  de  coche  y  nos  adentramos  en  un
campo de algodoncillo que nos llegaba a la cintura. Los capullos secos que coronaban
los tallos chasqueaban con violencia a nuestro paso. Al poco vi  el  brillo del agua por
encima del hombro de Dummy, y le oí gritar a papá:

—¡Oh, Dios, mirad eso!

Pero Dummy aminoró el paso y siguió alzando la mano y echándose el sombrero hacia
atrás y hacia adelante, y al final se paró en seco.

Papá dijo:



—Bien,  ¿qué  te  parece,  Dummy?  ¿Te  da  igual  un  sitio  que  otro?  ¿Por  dónde  quieres
que empecemos?

Dummy se mojó el labio inferior.

—¿Qué es lo que te pasa, Dummy? —indagó papá—. Es tu charca, ¿no es eso?

Dummy bajó los ojos y se quitó una hormiga del mono.

—Bien,  diablos  —dijo  papá,  respirando  al  fin.  Sacó  el  reloj—.  Si  te  sigue  pareciendo
bien, será mejor que nos pongamos a ello antes de que anochezca.

Dummy se metió las manos en los bolsillos y se volvió hacia la charca. Siguió andando.
Lo seguimos lentamente. Ahora veíamos toda la charca; las inquietas percas rizaban el
agua. De cuando en cuando saltaba alguna limpiamente y volvía a zambullirse.

—Santo Dios —le oí exclamar a mi padre.

Avanzamos por un espacio abierto, una especie de playa de guijarros, y llegamos hasta
la charca.

Papá se acercó a mí y se puso en cuclillas. Hice lo mismo. Miró el agua que teníamos
delante, y cuando miró donde él miraba vi lo que le había hecho agacharse.

—¿Será posible? —susurró.

Una  bandada  de  percas  avanzaba  lentamente  por  el  agua;  eran  veinte,  treinta,  y
ninguna  de  ellas  de  menos  de  dos  libras.  Cambiaron  de  dirección  y  se  alejaron,  y
después  dieron  la  vuelta  y  volvieron,  y  el  grupo  era  tan  denso  que  parecía  que  iban
chocándose unas con otras. Veía sus grandes ojos de pesados párpados mirándonos al
pasar. Volvieron a alejarse, y de nuevo se acercaron.

Lo estaban pidiendo. Daba igual que estuviéramos agachados o de pie. Las percas no
nos prestaban la más mínima atención. Era algo digno de verse.

Nos quedamos allí sentados largo rato, mirando aquel montón de peces que nadaba a
su  aire  tan  inocentemente,  mientras  Dummy  no  paraba  de  estirarse  los  dedos  y  de
mirar alrededor como si temiera que fuera a aparecer alguien. Aquí y allá, por toda la
charca,  las  percas  subían  y  asomaban el  morro  o  brincaban limpiamente  y  volvían  a
zambullirse o ascendían hasta la superficie y nadaban con la aleta dorsal cortando el
agua.

Papá dio la señal y nos levantamos para lanzar el sedal. No exagero: la excitación me
hacía temblar. Apenas pude desclavar el señuelo del mango de corcho de la caña. En



el momento en que trataba de preparar los anzuelos sentí que Dummy me agarraba el
hombro con sus grandes dedos. Miré, y en respuesta Dummy dirigió la barbilla hacia
papá. Lo que quería no podía estar más claro: una caña nada más.

Papá se quitó el sombrero y se lo volvió a poner y se acercó hasta donde yo estaba.

—Adelante, Jack —dijo—. Está bien, hijo... ahora hazlo.

Miré  a  Dummy justo  antes  de lanzar  el  sedal.  Se le  había  puesto  la  cara rígida y  un
fino hilo de baba le caía por la barbilla.

—Respóndele a la mamona con fuerza cuando tire —dijo papá—. Estas hijas de perra
tienen las bocas duras como picaportes.

Solté  la  palanca  del  freno  y  eché  hacia  atrás  el  brazo.  Lancé  el  sedal  a  más  de  diez
metros. El agua se encrespó antes incluso de que me diera tiempo a tensar el hilo.

—¡Dale! —gritó papá—. ¡Dale a esa hija de perra! ¡Dale fuerte!

Respondí  muy  fuerte,  dos  veces.  La  tenía,  la  tenía  bien  cogida.  La  caña  se  combó  y
brincó una y otra vez. Papá seguía gritándome qué hacer.

—¡Déjala, déjala! ¡Déjala correr! ¡Dale más hilo! ¡Ahora recoge! ¡Recoge! ¡No, déjala
correr! ¡Ohhh...! ¡¿Estáis viendo eso?!

La  perca  bailaba  de  un  lado  a  otro  de  la  charca.  Cada  vez  que  salía  fuera  del  agua,
sacudía  la  cabeza  con  tanta  violencia  que  hacía  que  el  señuelo  emitiera  un  vivo
golpeteo.  Luego  volvía  a  alejarse  por  la  charca.  Pero  al  final  acabé  cansándola  y
teniéndola  muy  cerca.  Era  enorme,  tal  vez  de  seis  o  siete  libras.  Estaba  de  costado,
vapuleada, con la boca abierta, haciendo trabajar las branquias. Mis rodillas estaban
tan débiles que apenas podía tenerme en pie.  Pero mantuve la caña en alto y el  hilo
tenso.

Papá entró en la charca en zapatos.  Pero cuando llegó a la perca,  Dummy empezó a
farfullar y a sacudir la cabeza y a agitar los brazos.

—¿Y ahora qué diablos te pasa, Dummy? El chico ha cogido la perca más grande que
he visto en mi vida, y no voy a dejarla ir, como hay Dios.

Dummy seguía en sus trece y hacía gestos en dirección a la charca.

—No tengo intención de soltar lo que ha pescado el  chico.  ¿Me oyes,  Dummy? Estás
muy equivocado si piensas que voy a hacerlo.



Dummy intentó cogerme el sedal. La perca, mientras tanto, había recuperado fuerzas.
Se  enderezó  y  volvió  a  alejarse  nadando.  Grité  y  perdí  la  cabeza  y  bajé  de  golpe  el
freno  del  carrete  y  empecé  a  recoger  hilo.  La  perca  emprendió  una  última  carrera
furiosa.

Y eso fue todo. El hilo se rompió. Por poco me caigo de espaldas.

—Vamonos, Jack —dijo papá, y le vi coger su caña—. Vámonos, antes de que le parta la
cara a este maldito imbécil.

Aquel febrero el río se desbordó.

Había  nevado  mucho  las  primeras  semanas  de  diciembre,  y  antes  de  Navidad  hizo
verdadero frío. El suelo se heló. La nieve quedó cuajada allí  donde había caído. Pero
hacia finales de enero azotó el viento cálido de las Montañas Rocosas. Una mañana, al
despertar, lo oí golpear con violencia contra la casa y oí como caía del borde del tejado
una especie de tenaz llovizna.

El viento azotó durante cinco días, y al tercero el río empezó a crecer.

—Ha subido a quince pies —dijo mi padre una noche por encima del periódico—. Tres
pies más de lo que necesita para desbordarse. El viejo Dummy va a perder sus tesoros.

Yo quería bajar al Moxee Bridge a ver lo crecido que pasaba el río. Pero mi padre no
me dejó. Dijo que una riada no era nada agradable de ver.

La máxima crecida tuvo lugar dos días después; luego el caudal empezó a descender.

Una  semana  más  tarde,  Orín  Marshall  y  Danny  Owens  y  yo  fuimos  en  bicicleta  una
mañana a casa de Dummy. Dejamos las bicicletas y echamos a andar por el prado que
lindaba  con  el  terreno  de  Dummy.  Era  un  día  húmedo,  ventoso,  de  nubes  oscuras  y
desgarradas que se desplazaban velozmente por el cielo. El terreno estaba empapado
y  no  parábamos  de  meternos  en  charcos  que  surgían  en  medio  de  la  hierba  tupida.
Danny,  que  en  aquel  tiempo  estaba  aprendiendo  a  maldecir,  llenaba  el  aire  con  lo
mejor de su repertorio cada vez que se metía en uno.  Al  final  del  prado vimos el  río
crecido.  El  agua  seguía  alta  y  fuera  de  su  cauce,  y  se  agolpaba  alrededor  de  los
troncos  de  los  árboles  y  ganaba  terreno  a  las  orillas.  Hacia  la  mitad  del  cauce  la
corriente se movía turbulenta y velozmente, y de cuando en cuando se veía flotar un
arbusto, o un árbol con las ramas apuntando al cielo.

Al  llegar  a  la  alambrada  de  Dummy  vimos  una  vaca  que  había  quedado  aprisionada
contra ella. Tenía el cuerpo hinchado, y la piel brillante y gris. Era el primer cadáver
de cualquier especie que veía en mi vida. Recuerdo que Orin cogió un palo y tocó con
él sus ojos abiertos.



Seguimos la alambrada en dirección al río. No queríamos acercarnos a ella por temor
a que siguiera estando electrificada. Pero al llegar al borde de lo que parecía un hondo
canal,  vimos  que  se  había  acabado  la  alambrada.  El  terreno  se  había  hundido  en  el
agua, sencillamente. Y con él se había hundido la alambrada.

Pasamos  al  otro  lado  y  seguimos  el  nuevo  canal,  que  se  adentraba  en  el  terreno  de
Dummy y desembocaba directamente en su charca; la atravesaba longitudinal mente y
forzaba una salida al otro extremo, y torcía luego para unirse con el río más adelante.

No había duda de que la mayoría de las percas de Dummy había muerto. Pero las que
se habían librado podían ir y venir a su antojo.

Entonces vi a Dummy. Y el verlo me asustó. Me acerqué a mis amigos, y los tres nos
agachamos.

Dummy  estaba  de  pie  en  el  extremo  más  alejado  de  la  charca,  cerca  del  punto  por
donde el agua escapaba a raudales. Allí de pie, sin más: el hombre más triste que he
visto en mi vida.

—Y  sin  embargo  me  da  pena  el  viejo  Dummy  —dijo  mi  padre  en  la  cena  semanas
después—. Claro que el  pobre diablo  se  lo  ha buscado él  mismo.  Pero uno no puede
sino compadecerle.

Papá  siguió  contando  que  George  Laycock  había  visto  a  la  mujer  de  Dummy  en  el
Sportsman’s Club con un tipo grande, un mexicano.

—Y eso no es nada...

Mi  madre  le  lanzó  una  mirada  penetrante,  y  luego  me  miró  a  mí.  Pero  yo  seguí
comiendo como si no hubiera oído nada.

Papá masculló:

—¡Maldita sea, Bea, el chico tiene edad más que suficiente!

Había  cambiado  mucho.  Me  refiero  a  Dummy.  Ya  no  se  acercaba  a  nadie  si  podía
evitarlo.  Y  a  nadie  se  le  ocurría  ya  hacerle  bromas,  al  menos  desde  que  había
perseguido a Carl Lowe con un largo madero de dos por cuatro (Carl le había dado un
golpecito  a  su  sombrero  y  lo  había  tirado  al  suelo).  Pero  lo  peor  de  todo  era  que
Dummy faltaba al  trabajo  uno o dos días  a  la  semana,  y  se  rumoreaba que lo  iban a
despedir.

—Ese hombre está perdiendo los estribos —dijo papá—. Acabará completamente loco



si no se anda con ojo.

Un  domingo  por  la  tarde,  días  antes  de  mi  cumpleaños,  papá  y  yo  limpiábamos  el
garaje.  Era  un día  cálido  e  indolente.  Podía  verse  el  polvo  suspendido en el  aire.  Mi
madre salió a la puerta de atrás y dijo:

—Del, es para ti. Creo que es Vern.

Papá  entró  a  lavarse,  y  le  seguí.  Cuando  terminó  de  hablar,  colgó  y  se  volvió  a
nosotros.

—Dummy —dijo—.  Ha  matado  a  su  mujer  con  un  martillo  y  después  se  ha  ahogado.
Vern acaba de oírlo en la ciudad.

Cuando llegamos vimos coches aparcados por todas partes. La verja del prado estaba
abierta, y vi huellas de neumáticos que se dirigían a la charca.

La puerta de tela metálica estaba entreabierta, sujeta por una caja, y allí estaba aquel
hombre delgado, de cara picada de viruela, con pantalones amplios y camisa deportiva
y pistolera sobaquera. Nos observó a papá y a mí mientras bajábamos del coche.

—Era amigo mío —le dijo papá al hombre.

El hombre meneó la cabeza.

—Me tiene sin cuidado lo que fuera. Váyase de aquí a menos que tenga que hacer algo
concreto.

—¿Lo han encontrado? —dijo papá.

—Están rastreando —dijo el hombre, y se ajustó la pistola en la funda.

—¿Podríamos acercarnos? Era un buen amigo mío.

El hombre dijo:

—Arriésguese si quiere. Lo van a echar de allí: no diga que no se lo he advertido.

Nos  adentramos  en  el  prado  y  seguimos  una  senda  casi  idéntica  a  la  del  día  de  la
pesca  fallida.  Había  dos  motoras  recorriendo  la  charca,  y  sucias  masas  de  gas  de
escape colgando sobre el agua. Vimos el sitio donde la crecida había comido el terreno
y arrasado árboles y rocas. En las lanchas había hombres uniformados; rastreaban la
charca aquí y allá, uno al timón y otro manejando la soga y los garfios.



Una ambulancia esperaba en la playa de guijarros donde papá y yo habíamos lanzado
el sedal para pescar las percas de Dummy. Dos hombres de blanco se apoyaban sobre
la trasera y fumaban cigarrillos.

Una de las lanchas paró el motor. Todos miramos. El hombre de popa se puso en pie y
empezó  a  tirar  hacia  arriba  con  su  soga.  Al  poco  afloró  a  la  superficie  un  brazo.  Al
parecer los garfios habían prendido a Dummy por un costado. El brazo se sumergió, y
luego volvió a asomar junto con un bulto irreconocible.

No es él, pensé. Es algo que ha estado ahí abajo durante años.

El  hombre  de  proa  fue  hasta  la  popa,  y  entre  los  dos  hombres  subieron  el  fardo
empapado y lo hicieron descansar sobre un costado de la lancha.

Miré a papá. La cara que había puesto era muy extraña.

—Mujeres —dijo. Y añadió—: Ahí tienes lo que puede pasarte si te equivocas de mujer,
Jack.

Pero no creo que creyese de verdad lo que decía. Creo que sencillamente no sabía a
quién culpar o qué decir.

A partir de entonces creo que las cosas empezaron a irle mal a mi padre. Le pasó lo
que  a  Dummy:  ya  no  era  el  mismo.  Aquel  brazo  saliendo  del  agua  y  volviendo  a
hundirse fue como un adiós a los buenos tiempos y una caída en los malos. Porque eso
es  lo  que  fueron  los  años  que  siguieron  al  día  en  que  Dummy  se  quitó  la  vida
ahogándose en aquella charca oscura.

¿Es eso lo sucede cuando muere un amigo? ¿La mala suerte para los camaradas que
deja atrás?

Pero,  como  ya  he  dicho,  Pearl  Harbor  y  tener  que  volver  a  la  granja  de  su  padre
tampoco le hicieron ningún bien a papá.


