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Hada  las  tres  de  la  tarde,  Bessie  Popkin  comenzó  a  prepararse  para  salir  a  la  calle.
Salir  de  casa  comportaba  muchas  dificultades  y  problemas,  especialmente  en  los
ardientes días de verano. En primer lugar, Bessie Popkin tenía que enfundar su obeso
cuerpo en el  corsé,  luego calzarse a presión los  hinchados pies,  y  también tenía que
peinar su cabellera, que Bessie se teñía en casa, y que le crecía siempre enmarañada y
mostraba mechas de todos los colores, amarillo, negro, gris y rojo entre otros. Luego,
debía  adoptar  las  precauciones  precisas  para  que  sus  vecinos,  aprovechando  su
ausencia,  no  entraran  en  la  casa  y  le  robaran  lencería  y  vestidos,  así  como  sus
documentos, o bien lo revolvieran todo, de modo que, luego, Bessie no encontrara mil
cosas que le hacían falta constantemente.

Bessie  no  sólo  vivía  atormentada  por  seres  humanos,  sino  también  por  demonios,
espíritus y poderes malignos. Bessie escondía las gafas en la mesilla de noche, y luego
las  encontraba  dentro  de  una  zapatilla,  y,  días  después,  las  descubría  bajo  la
almohada. En cierta ocasión dejó un cazo con sopa borsch en la nevera, pero el Nunca
Visto  la  quitó  de  allí,  y  Bessie  encontró  el  cazo  en  el  armario  en  que  guardaba  sus
vestidos. Una gruesa capa de grasa, que apestaba a rancio, cubría la superficie de la
sopa.

Solo  Dios  sabía  las  duras  pruebas a  que Bessie  se  veía  sometida,  las  triquiñuelas  de
que  era  víctima  y  lo  mucho  que  tenía  que  luchar  para  no  perecer  o  volverse  loca.
Renunció a tener teléfono, debido a que gángsters y degenerados la llamaban todo el
santo día para arrancarle secretos. Una vez el lechero puertorriqueño intentó violarla.
El  mozo  de  la  abacería  intentó  incendiar  bienes  de  la  propiedad  de  Bessie  con  una
colilla. Con la finalidad de expulsarla del piso de renta limitada en que Bessie llevaba
treinta y cinco años viviendo, la empresa propietaria y el portero lo habían infestado
de ratas, ratones y cucarachas.

Hacía ya largo tiempo que Bessie había llegado a la conclusión de que no hay medios
eficaces  para  contrarrestar  las  actividades  de  quienes  están  firmemente  decididos  a
causarnos daño. De nada servía la puerta metálica, de nada sirvió el cerrojo especial,
de  nada  sirvieron  sus  cartas  a  la  policía,  al  alcalde,  al  FBI  e  incluso  al  mismísimo
presidente,  en  Washington.  Sin  embargo,  en  este  mundo  hay  que  seguir  viviendo.  Y
todo  exige  cierto  tiempo.  Había  que  comprobar  que  las  ventanas  estuvieran  bien
cerradas,  mirar  todos  los  cajones  uno a  uno,  echar  una ojeada a  las  llaves  del  gas…
Bessie  guardaba  su  dinero  entre  las  páginas  de  una  enciclopedia,  en  números
atrasados del National Geografic y en los viejos libros de contabilidad de Sam Popkin.



Las  acciones  las  tenía  Bessie  ocultas  entre  los  leños  junto  al  hogar,  que  nunca
encendía,  así  como debajo  de  los  sillones.  Había  cosido  las  joyas  al  colchón.  Tiempo
hubo  en  que  Bessie  tenía  cajas  fuertes  alquiladas  en  los  bancos,  pero  llegó  al
convencimiento,  muchos  años  atrás  ya,  de  que  los  vigilantes  de  los  bancos  tenían
llaves maestras.

Hacia las cinco de la tarde Bessie estaba ya preparada para abandonar su piso y salir a
la calle. Se miró al espejo. Era baja, gruesa, de frente estrecha, nariz aplanada, ojillos
sesgados  y  medio  cerrados,  como  los  de  los  chinos.  En  el  mentón  le  brotaba  una
blanca  barbichuela.  Iba  con  un  macilento  vestido  floreado,  un  abollado  sombrero  de
paja  adornado con cerezas y  racimos de uva,  y  calzaba unos zapatos  viejos  y  sucios.
Antes de irse llevó a cabo una última inspección de las tres habitaciones y la cocina.
En todas  partes  había  prendas  de vestir,  zapatos,  y  montones  de cartas  sin  abrir.  El
marido de Bessie, Sam Popkin, quien había fallecido hacía casi veinte años, liquidó su
agencia  inmobiliaria  antes  de  morir,  ya  que  se  proponía  pasar  sus  últimos  años
retirado  en  Florida.  Dejó  en  herencia  a  Bessie  acciones  y  obligaciones,  libretas  de
cuentas de ahorros y unas cuantas hipotecas. Desde entonces hasta ahora, las diversas
empresas  escribieron  cartas  a  Bessie,  le  mandaron  informes,  estados  de  cuentas  y
cheques.  El  servicio  de  recaudación  de  impuestos  le  reclamó  el  pago  de  los  que  le
correspondía liquidar.  Más de una vez al  mes, Bessie recibía folletos publicitarios de
una empresa funeraria que ofrecía parcelas en un «aireado cementerio».  Años atrás,
Bessie solía contestar las cartas, depositaba en cuenta sus cheques y estaba al tanto
de sus  gastos  e  ingresos.  Últimamente,  abandonó del  todo estas  actividades.  Incluso
dejó de comprar el periódico y mirar las cotizaciones de Bolsa.

Ya  en  el  vestíbulo,  Bessie  colocó  unas  cartulinas  con  extraños  signos  que  sólo  ella
podía  identificar,  entre  la  puerta  y  la  jamba.  Puso  masilla  en  el  ojo  de  la  cerradura.
¿Acaso  tenía  Bessie  otra  solución  que  adoptar,  siendo  viuda,  sin  hijos,  parientes  ni
amigos? Tiempo hubo en que los vecinos solían abrir la puerta de su piso, observar las
actividades de Bessie ante la puerta y echarse a reír.

Y  también  otros  se  burlaban  de  ella.  Pero  esos  tiempos  habían  pasado.  Bessie  no
hablaba con nadie. Tampoco estaba demasiado bien de la vista. Las gafas compradas
años  atrás  ya  no  le  servían.  Ir  al  oftalmólogo  para  que  le  recetara  lentes  nuevos
significaba demasiado esfuerzo para Bessie. Todo era muy difícil, incluso entrar y salir
del ascensor, cuya puerta siempre se cerraba con un gran golpe por sí sola.

Bessie rara vez se alejaba más de dos bloques de su casa. Aquella calle, situada entre
Broadway y Riverside Drive era de día en día más ruidosa y sucia. Hordas de chiquillos
callejeaban todo el  santo día,  medio desnudos.  Hombres de piel  morena,  con cabello
rizoso  y  ojos  de  enloquecido  mirar  se  peleaban  en  castellano  con  mujeres  siempre
embarazadas.  Las mujeres contestaban a los hombres con voz estridente.  Los perros
ladraban. Los gatos maullaban. Se producían incendios y entonces acudían coches de
bomberos, ambulancias, y coches de la policía. En Broadway, las antiguas tiendas de



comestibles habían sido sustituidas por supermercados, en donde era preciso coger la
mercancía de unas estanterías y ponerla en un carrito, y luego había que hacer cola en
caja.

¡Dios santo, cuán cierto era! Desde la muerte de Sam, Nueva York, América —quizás
el mundo entero—, se estaban desmoronando. La gente decente había abandonado el
barrio  que,  ahora,  se  hallaba  bajo  la  férula  de  bandas  de  ladrones,  asesinos  y
prostitutas. Tres veces le habían robado el bolso a Bessie. Y cuando denunció el hecho
a la policía, los agentes se echaron a reír. Cruzar la calle significaba arriesgar la vida.
Bessie  dio  un  paso  en  la  acera  y  se  detuvo.  Alguien  le  había  aconsejado  que  usara
bastón,  pero  Bessie  estaba  muy  lejos  de  considerarse  vieja  o  impedida.  De  vez  en
cuando  se  pintaba  de  rojo  las  uñas.  Y  otras  veces,  cuando  el  reumatismo remitía  un
poco, sacaba del armario los vestidos que usara en pasados tiempos, se los probaba y
se estudiaba ante el espejo.

Abrir la puerta del supermercado era una tarea imposible. Bessie tenía que esperar a
que alguien entrara y entonces aprovechar la ocasión. El supermercado era un lugar
que  sólo  el  diablo  había  podido  inventar.  Allí  la  luz  deslumbraba.  La  gente  que
empujaba  los  carritos  no  tenía  el  menor  reparo  en  llevarse  por  delante  a  cuantos
encontraban en su camino. Las estanterías eran o demasiados altas o demasiado bajas.
El  ruido era ensordecedor.  ¡Y qué decir  del  contraste entre el  calor  del  exterior  y  la
helada temperatura interior!  Milagro era  que Bessie  no agarrara una pulmonía  cada
vez que iba al supermercado. Pero lo que más atormentaba a Bessie era la indecisión.
Con mano temblorosa cogía un artículo y leía la etiqueta. No lo hacía con la codicia de
la  juventud,  sino  con  la  incertidumbre  de  la  vejez.  Según  los  cálculos  de  Bessie,  la
expedición de compras del día de hoy no hubiera debido ocuparle más de tres cuartos
de hora, pero ya habían pasado dos horas y aún no había terminado. Cuando por fin se
puso en la cola ante la caja,  recordó que había olvidado coger un paquete de avena.
Retrocedió  y  una  mujer  le  quitó  el  sitio  en  la  cola.  Luego,  al  pagar,  tuvo  más
problemas.  Bessie  había  puesto  el  billete  en  la  zona  derecha  del  bolso,  pero  allí  no
estaba. Después de mucho revolver, lo encontró en el interior del bolsillito destinado a
las monedas, en la otra parte, del bolso. Sí,  nadie podría creer que tales ocurrencias
fueran verdad. Si lo contara, todos pensarían que estaba loca de atar.

Cuando  Bessie  entró  en  el  supermercado,  todavía  el  sol  lucía  con  esplendor,  pero
ahora ya se acercaba el ocaso. El sol amarillo-dorado se hundía hacia el Hudson, hacia
las neblinosas colinas de Nueva Jersey. Los edificios de Broadway irradiaban el calor
absorbido durante el día. De respiraderos con reja metálica salía el retumbar del paso
del metro, y surgían malolientes vapores. Bessie llevaba la pesada bolsa en una mano,
y  con  la  otra  sostenía  firmemente  el  bolso.  Nunca  le  había  parecido  Broadway  tan
salvaje  y  tan  ruidoso  como  hoy.  Apestaba  a  asfalto  reblandecido,  a  gasolina,  a  fruta
podrida, a excremento de perro. En la acera las palomas saltaban por entre periódicos
rasgados  y  colillas.  Costaba  creer  que  aquellos  animalillos  no  perecieran  aplastados
por  la  apresurada  multitud.  Del  ardiente  cielo  caía  un  polvillo  dorado.  Ante  el



mostrador  junto  a  la  calle,  con  césped  artificial  delante,  hombres  con  la  camisa
empapada  en  sudor  tragaban  apresuradamente  vasos  de  zumo  de  piña  y  zumo  de
papaya, como si intentaran extinguir un fuego que les consumiera las entrañas. Sobre
las cabezas de aquellos hombres pendían cocos tallados de manera que representaran
indios.  En  una  calle  lateral,  chiquillos  blancos  y  negros  habían  conseguido  abrir  la
espita de un caño para regar las calles, y, desnudos, jugaban a mojarse los unos a los
otros.  Y  en  aquella  atmósfera  ardiente,  en  plena  ola  de  calor,  a  la  calle  llegó  una
camioneta  con  micrófonos,  cuyos  altavoces  difundían  estridentes  canciones  y
ensordecedoras frases de propaganda de un candidato a un cargo político. En la parte
trasera de la camioneta, una muchacha con el cabello en punta, tieso como alambres,
lanzaba octavillas.

Todo  superaba  las  fuerzas  de  Bessie.  Todo:  cruzar  la  calle,  esperar  la  llegada  del
ascensor y salir de él, al llegar al quinto, antes de que la puerta se cerrara. Bessie dejó
la  bolsa  con  las  compras  en  el  suelo  del  descansillo  y  buscó  las  llaves.  Con  la  uña,
extrajo  la  masilla  que había  metido  en el  ojo  de  la  cerradura.  Metió  la  llave  y  le  dio
vuelta.  Pero,  oh Señor,  la  llave se partió.  Bessie se quedó con el  extremo de la  llave
entre  los  dedos.  Inmediatamente  se  dio  cuenta  de  la  magnitud  de  la  catástrofe.  Los
restantes inquilinos de la casa tenían copia de sus llaves en la portería, pero Bessie no
se fiaba de nadie,  por  lo  que hacía  ya algún tiempo había dispuesto colocaran en su
puerta una cerradura que no había llave maestra capaz de abrir. Tenía duplicado de la
llave, eso sí, pero estaba en el piso, dentro de algún cajón. En voz alta Bessie dijo:

—Bueno, esto es el fin.

A  nadie  podía  pedir  ayuda.  Los  vecinos  eran  mortales  enemigos.  El  portero  sólo
esperaba el momento en que ella se rindiera a sus perversos designios. Tan grande y
tenso era el nudo que Bessie tenía en la garganta que ni llorar podía. Miró alrededor,
para ver si  por allí  andaba el  enemigo que le había jugado esta última mala partida.
Hacía tiempo que Bessie se había reconciliado con la muerte, pero morir en la escalera
o en plena calle le parecía demasiado. ¿Y quién sabe cuán larga puede ser una agonía?
Comenzó  a  pensar.  ¿Encontraría  todavía  abierta  alguna  tienda  en  la  que  hicieran
llaves?  Y,  caso  de  que  la  encontrara  abierta,  ¿de  qué  modelo  sacaría  el  artesano  el
duplicado?

No, el artesano tendría que coger sus herramientas e ir al piso. Y, en este caso, sería
preciso avisar  a  un operario que trabajara para la  firma que había fabricado aquella
cerradura  tan  especial.  Si  por  lo  menos  llevara  dinero  encima…  Pero  Bessie  jamás
llevaba  más  dinero  del  que  pensaba  gastar.  La  cajera  del  supermercado  le  había
devuelto  un  cambio  de  veintitantos  centavos.  «¡Mamá,  mamá,  me  quiero  morir!».  Y
Bessie se dijo estas palabras en yiddish, idioma que casi había olvidado.

Tras muchas dudas, Bessie decidió volver a la calle. Quizás encontrara abierta alguna
ferretería o una de esas tiendecillas especializadas en hacer llaves. A fin de cuentas,



también  al  resto  de  la  Humanidad  se  le  cascaba  la  llave  alguna  que  otra  vez.  Pero,
¿qué  haría  con  la  comida?  La  bolsa  pesaba  demasiado  para  llevarla  consigo.  No  le
quedaba otro remedio que dejar la bolsa en el descansillo. Se dijo que se la robarían,
pero… Pensó que quizá los vecinos habían amañado la cerradura de modo que ella no
pudiera entrar en el piso mientras le robaban o destruían todas sus pertenencias.

Antes  de  bajar  a  la  calle,  Bessie  aplicó  el  oído  a  la  puerta.  Nada  oyó,  salvo  un
incesante  murmullo,  cuya  causa  y  origen  Bessie  no  pudo  determinar.  A  veces,  el
ruidito  parecía  el  tic-tac  de  un  reloj,  otras  era  como un  zumbido,  y  había  momentos
que semejaba un gemir. Parecía el sonido de un extraño ser aprisionado en el interior
de  las  paredes  o  en  las  tuberías.  In  mente  Bessie  se  despidió  para  siempre  de  la
comida  recién  comprada,  que  debiera  estar  en  la  nevera  y  no  en  el  calor  de  la
atmósfera  del  descansillo.  La  mantequilla  se  fundiría  y  la  leche  se  agriaría.  Bessie
musitó:

—¡Es un castigo! ¡Soy víctima de una maldición!

Un vecino se disponía a bajar en el ascensor, y Bessie le hizo señas de que sostuviera
un momento la puerta para así poder entrar ella. Quizás aquel vecino era uno de los
ladrones.  Quizás  aquel  hombre  intentara  robarla  y  maltratarla.  El  vecino  sostuvo  la
puerta y Bessie entró. Bessie hubiera querido darle las gracias, pero guardó silencio.
¿A santo de qué dar las gracias al enemigo? El enemigo es astuto, y de ahí que tenga
esas amabilidades para con una.

Cuando Bessie salió a la calle ya había anochecido. En el arroyo corría el agua y había
charcos. Las luces de los faroles se reflejaban en el agua. Otra vez se había producido
un  incendio.  Oyó  el  gemido  de  una  sirena  y  el  fragor  de  los  motores  de  las  bombas
contra  incendios.  Bessie  llevaba  ahora  los  zapatos  mojados.  Salió  a  Broadway  y  el
calor  le  dio  en  la  cara,  causándole  la  sensación  de  haber  recibido  en  ella  un  golpe
propinado con una lámina de hojalata. Con luz del sol, Bessie veía poco, pero de noche
se  quedaba  casi  ciega.  Los  escaparates  estaban  iluminados,  cierto,  pero  Bessie  no
podía percibir su contenido. Los transeúntes tropezaban con ella y Bessie lamentó no
ir con bastón. De todos modos, echó a andar, manteniéndose cerca de los escaparates.
Pasó ante una farmacia, una panadería, una tienda de alfombras, una funeraria, pero
no vio ninguna ferretería. Bessie siguió adelante. Sintió que comenzaban a faltarle las
fuerzas, pero se formó la decisión de resistir.  ¿Qué debe hacer un ciudadano cuando
se le rompe la llave de su casa? ¿Morirse? Quizá recurrir a la policía… Forzosamente
tenía  que  haber  alguna  institución  con  competencia  en  semejantes  casos.  Sí,  pero
¿dónde?

Seguramente se había producido un accidente. Un grupo de mirones se aglomeraba en
la acera. Los automóviles de la policía y una ambulancia bloqueaban la calle. Con una
manguera  regaban el  asfalto,  seguramente  para  limpiarlo  de  sangre.  Le  pareció  que
los  ojos  de  los  espectadores  brillaban animados  por  una extraña satisfacción.  Pensó:



les gusta presenciar las desdichas ajenas. Es el único consuelo de las gentes de esta
miserable ciudad. No, a nadie encontraría dispuesto a ayudarla.

Llegó ante una iglesia. Una escalinata de muy pocos peldaños llevaba hasta la puerta
cerrada, protegida con una reja y cubierta por las sombras. Bessie apenas se tenía en
pie.  Las  rodillas  le  temblequeaban.  Los zapatos  le  oprimían cruelmente los  dedos de
los pies y el talón. Una ballesta del corsé se había quebrado y se le estaba clavando en
la  carne.  Pensó:  «Todos  los  poderes  del  mal  caen  sobre  mí  esta  noche».  Un  ácido
fluido le invadió la boca. «Padre que estás en los cielos, ha llegado mi fin». Recordó un
proverbio  yiddish:  «Quien  vive  sin  precaución,  muere  sin  confesión».  Había  olvidado
hacer testamento.

2

Bessie seguramente se había adormilado porque, cuando abrió los ojos, a su alrededor
había  la  quietud  y  el  silencio  de  las  altas  horas  de  la  noche,  y  la  calle  estaba  casi
desierta y a oscuras. Ya no había luz en los escaparates. El calor se había evaporado y
Bessie  sintió  un  frío  estremecimiento  bajo  sus  ropas.  Durante  unos  instantes  pensó
que  le  habían  robado  el  bolso,  pero  vio  que  yacía  en  el  peldaño  inmediato  inferior.
Probablemente  había  resbalado  de  su  mano.  Bessie  intentó  cogerlo,  pero  no  pudo
extender  el  brazo  ya  que  se  le  había  entumecido.  La  cabeza,  que  descansaba  en  la
pared, le pesaba como una piedra. Tenía las piernas de madera.

Y los oídos llenos de agua. Levantó un párpado y vio la luna. Estaba muy baja, sobre
un tejado plano, y cerca de la luna titilaba una estrella verdosa. Bessie se quedó con la
boca abierta. Había olvidado la existencia de cielo, luna y estrellas. Años y años habían
pasado sin que Bessie mirase a lo alto. Siempre miró hacia abajo. Cortinas cubrían las
ventanas  de  su  casa,  para  que  los  espías  al  otro  lado  de  la  calle  no  pudieran  verla.
Bueno,  pues  si  cierto  era  que  había  cielo,  quizá  también  hubiera  un  Dios,  ángeles  y
Paraíso. ¿En qué otro lugar descansan si no las almas de los padres? ¿Y dónde estaba
Sam ahora?

Ella,  Bessie,  había  descuidado  todos  sus  deberes.  Nunca  había  visitado  la  tumba  de
Sam.  Ni  siquiera  encendía  una  vela  en  el  aniversario  de  su  muerte.  Tan  ocupada
estaba con su lucha contra los  bajos  poderes  que había  olvidado la  existencia  de los
altos.  Por  primera  vez  en  muchos  años,  Bessie  sintió  la  necesidad  de  orar.  El
Todopoderoso  se  apiadaría  de  ella,  pese  a  que  no  lo  merecía.  Su  padre  y  su  madre
intercederían  por  ella  en  lo  alto.  Sombras  de  palabras  en  hebreo  temblaban  en  sus
labios  y  en  su  lengua,  pero  Bessie  no  podía  recordarlas.  Entonces  acudieron  a  su
memoria las palabras: «Escucha, ¡oh Israel!». Pero, ¿qué venía a continuación? Bessie
dijo: «Perdóname, Señor, merezco cuanto me ocurre».

Ahora era mayor el silencio. Y hacía más fresco. Las luces de los semáforos alternaban
el verde con el rojo, pero sólo muy de vez en cuando pasaba un automóvil. Apareció un



negro. Iba tambaleándose. Se detuvo no muy lejos de Bessie y la miró. Luego siguió su
camino. Bessie sabía que llevaba el bolso rebosante de importantes documentos, pero
por  primera  vez  en  muchos  años  no  se  preocupó.  Sam  le  había  dejado  una  bonita
fortuna,  fortuna  que  ahora  nada  significaba.  Bessie  seguía  ahorrando  para  la  vejez,
como si todavía fuera joven. Se preguntó: «¿Qué edad tengo? ¿Qué he conseguido en
el curso de estos años? ¿Por qué no me fui a cualquier sitio para disfrutar de mi dinero
y ayudar a alguien?». Ahora en su fuero interno había risa. «Estaba poseída, no era yo
en modo alguno, sí, de otra manera es inexplicable…». Bessie estaba pasmada. Tenía
la impresión de haber despertado de un largo sueño. La llave rota había abierto en su
mente una puerta que la muerte de Sam había cerrado.

La luna se había trasladado al otro lado del tejado. Era insólitamente grande, roja,  y
tenía las facciones borradas. Ahora casi hacía frío. Bessie temblaba. Se dio cuenta de
que  podía  pillar  una  pulmonía,  pero  ahora  ya  no  temía  a  la  muerte,  de  la  misma
manera que no temía quedarse sin casa en que vivir.  Procedente del Hudson llegaba
una fresca brisa. En el cielo aparecieron nuevas estrellas. Un gato negro se acercó a
Bessie  y  se  quedó  en  el  bordillo  de  la  acera,  mirándola  fijamente  con  sus  pupilas
verdes.  Después,  lenta  y  cautelosamente,  el  gato  se  le  acercó  más.  Durante  largos
años  Bessie  había  odiado  a  todos  los  animales,  perros,  gatos,  palomas  e  incluso
gorriones. Contagiaban enfermedades. Lo ensuciaban todo. Bessie estaba convencida
de que todos los gatos llevaban un demonio dentro, y temía de un modo muy especial
los  encuentros  con gatos  negros  portadores  siempre de malos  presagios.  Pero  ahora
Bessie  sentía  una  oleada  de  amor  hada  aquel  ser  sin  casa,  sin  bienes  propios,  sin
puertas  ni  llaves,  que  vivía  gradas  a  la  bondad  de  Dios.  Antes  de  acercarse  más  a
Bessie,  el  gato  olisqueó  el  bolso.  Después  comenzó  a  frotarse  el  costado  contra  la
pierna  de  Bessie,  con  la  cola  levantada  y  maullando.  El  pobrecillo  tenía  hambre.
«Siento no poder darle nada de comer». «¿Cómo es posible que alguien odie a un ser
así?».  «Oh,  madre,  he  vivido  poseída  por  un  mal  espíritu».  «Ahora  comenzaré  una
nueva vida». Un peligroso pensamiento cruzó su mente: «¿Quizá volver a casarme?».

También  hubo  aventuras  aquella  noche.  Bessie  vio  una  blanca  mariposa  en  el  aire.
Estuvo  posada  unos  instantes  sobre  un  automóvil  aparcado  y  luego  reemprendió  el
vuelo. Bessie sabía que aquella mariposa era el alma de un niño recién naddo, ya que
las  verdaderas  mariposas  no vuelan de noche.  En otra  ocasión Bessie  despertó  y  vio
una bola de fuego, como una iluminada burbuja de jabón, que saltó de un tejado a otro
y  luego  se  hundió  detrás  de  un  edificio.  Y  Bessie  comprendió  que  se  trataba  del
espíritu de alguien que acababa de morir.

Bessie volvió a dormirse. Despertó con un sobresalto. Amanecía. El sol asomaba por el
lado de Central Park. Desde el lugar en que se hallaba Bessie no podía ver el sol, pero
el  cielo  de  Broadway  se  ponía  rosáceo  y  rojizo.  En  el  edificio  a  su  izquierda  los
cristales llameaban, lanzaban destellos y parecían moverse como los ojos de buey de
un buque. Una paloma aterrizó en el asfalto, cerca de Bessie. Avanzó caminando con
sus  rojas  y  frágiles  patas  y  dio  un  picotazo  a  algo  que  quizá  fuera  una  sucia  y  seca



miga de pan, o una porcioncilla de barro seco. Bessie quedó pasmada. ¿Cómo podían
vivir  aquellos  pájaros?  ¿Dónde  dormían  por  la  noche?  ¿Cómo  se  protegían  de  las
lluvias,  el  frío y la nieve? Bessie decidió regresar a su casa.  La gente,  el  prójimo, no
permitiría que se quedara en la calle.

Levantarse  fue  una  tortura.  Su  cuerpo  parecía  haber  quedado  pegado  con  cola  al
peldaño. Le dolía la espalda y sentía hormigueo en las piernas. A pesar de todo, echó a
andar despacio hacia su casa. Respiraba profundamente el húmedo aire matutino. Olía
a  césped  y  a  café.  Ahora  Bessie  ya  no  estaba  sola.  De  las  calles  laterales  surgían
hombres y mujeres. Iban al trabajo. Compraban periódicos y bajaban las escaleras del
metro. Iban silenciosos y como penetrados por una extraña paz, igual que si también
ellos  hubieran  dedicado  la  noche  al  examen  de  conciencia  y  hubiesen  quedado
purificados.  Maravillada,  Bessie  se  preguntó  a  qué  hora  se  habría  levantado  aquella
gente para encontrarse ya camino del  trabajo.  No,  en aquella vecindad no todo eran
gángsters y asesinos. Un hombre joven incluso saludó a Bessie con un movimiento de
la cabeza, como si le deseara buenos días. Bessie intentó sonreírle, pero se dio cuenta
de  que  había  olvidado  aquel  gesto  femenino  que  tan  bien  conocía  en  su  juventud,
aquel gesto que casi fue lo primero que su madre le enseñó.

Llegó a la puerta del edificio en que vivía y vio, fuera, a su mortal enemigo, el portero
irlandés. Hablaba con los basureros. Era un hombre gigantesco, de nariz corta, largo
labio  superior,  mejillas  hundidas  y  mentón  puntiagudo.  El  cabello  amarillento  le
rodeaba la zona pelada en la parte de atrás de la cabeza. Dirigió una alarmada mirada
a Bessie:

—¿Le pasa algo malo, abuela?

Entre  tartamudeos,  Bessie  le  contó  lo  ocurrido.  Le  mostró  la  porción de la  llave  que
había guardado toda la noche en la mano. El portero exclamó:

—¡Virgen santa…!

Bessie le preguntó:

—¿Qué hago?

—Yo le abriré la puerta.

—Pero usted no tiene llave maestra…

—Estamos obligados a poder abrir las puertas en caso de incendio.

El portero entró en su piso y poco después salía con un manojo de llaves en un gran
aro, y unas herramientas. Subió en el ascensor junto con Bessie. La bolsa con comida



estaba  todavía  en  el  descansillo,  pero  parecía  casi  vaciada.  El  portero  comenzó  a
trabajar en la cerradura. De repente preguntó:

—Oiga, ¿qué significan estos papeles entre la jamba y la puerta?

Bessie no contestó. El portero dijo:

—¿Y por qué no me lo dijo inmediatamente? ¡Mire que pasarse toda la noche vagando
por ahí, a su edad! ¡Dios…!

Mientras  el  portero  trabajaba,  se  abrió  una  puerta  del  descansillo  y  apareció  una
mujer menuda, con bata y zapatillas, de cabello teñido y liado con bigudíes. La mujer
preguntó a Bessie:

—¿Qué le ha ocurrido? Ayer vi que había dejado la bolsa de la compra aquí y cogí la
mantequilla y la leche y lo puse todo en la nevera.

Bessie apenas podía contener las lágrimas. Dijo:

—¡Qué buenos son ustedes…! Yo no sabía que…

El portero extrajo de la cerradura la otra mitad de la llave de Bessie. Hurgó un poco
más en la cerradura. Metió una llave dentro, le dio la vuelta y la puerta se abrió. Los
papeles cayeron al suelo. Entró en el vestíbulo con Bessie y ésta se dio cuenta de que
el  aire  de  su  casa  tenía  el  olor  propio  de  los  lugares  largo  tiempo  deshabitados.  El
portero dijo:

—La próxima vez que le ocurra algo parecido, dígamelo. Para eso estoy.

Bessie hubiera querido darle una propina, pero tenía las manos tan débiles que ni el
bolso  podían  abrir.  La  vecina  le  devolvió  la  mantequilla  y  la  leche.  Bessie  fue  al
dormitorio y se tendió en cama. Sentía opresión en el pecho y ganas de vomitar. Desde
los pies hasta el pecho, densas vibraciones le recorrían el cuerpo. Bessie mantenía fija
la atención en estas vibraciones,  sin sentirse alarmada, sólo con curiosidad hacia los
extraños,  capricho  que  a  veces  tiene  el  cuerpo  humano.  El  portero  y  la  vecina
hablaban, pero Bessie no podía comprender sus palabras. Lo mismo le había ocurrido
treinta años atrás, cuando la anestesiaron para practicarle una operación; el médico y
la  enfermera  hablaban,  pero  parecían  hacerlo  en  un  extraño  idioma  y  sus  voces
sonaban muy lejos.

Pronto  hubo  silencio  y  entonces  apareció  Sam.  No  era  de  día  ni  era  noche,  sino  un
crepúsculo  raro.  En  su  sueño  Bessie  sabía  que  Sam  estaba  muerto,  pero  que,  por
algún  medio  secreto  y  clandestino,  se  las  había  arreglado  para  salir  de  su  tumba  y
visitarla. Sam estaba muy débil y parecía inhibido. No podía hablar. Los dos vagaron



juntos  por  un  espacio  sin  cielo  y  sin  tierra,  por  un  túnel  de  ruinas,  ruinas  de  una
estructura  sin  nombre,  por  un  corredor  oscuro  y  sinuoso,  aunque  en  cierto  modo
conocido.  Llegaron a  una región en la  que coincidían dos  montañas,  y  el  desfiladero
entre  una  y  otra  resplandecía  con  luz  de  crepúsculo  o  amanecer.  Se  quedaron  allí,
detenidos, dubitativos y algo avergonzados. Era como aquella noche, durante su luna
de miel, cuando fueron a Ellenville, en los Catskills, y el dueño del hotel les llevó a la
suite nupcial. Bessie oyó las mismas palabras que el hotelero les dijo, en la misma voz
y con la misma entonación: «Aquí no necesitan llave. Adelante y… mazel tov».


