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Hada las tres de la tarde, Bessie Popkin comenz6 a prepararse para salir a la calle.
Salir de casa comportaba muchas dificultades y problemas, especialmente en los
ardientes dias de verano. En primer lugar, Bessie Popkin tenia que enfundar su obeso
cuerpo en el corsé, luego calzarse a presion los hinchados pies, y también tenia que
peinar su cabellera, que Bessie se teflia en casa, y que le crecia siempre enmaranada y
mostraba mechas de todos los colores, amarillo, negro, gris y rojo entre otros. Luego,
debia adoptar las precauciones precisas para que sus vecinos, aprovechando su
ausencia, no entraran en la casa y le robaran lenceria y vestidos, asi como sus
documentos, o bien lo revolvieran todo, de modo que, luego, Bessie no encontrara mil
cosas que le hacian falta constantemente.

Bessie no soOlo vivia atormentada por seres humanos, sino también por demonios,
espiritus y poderes malignos. Bessie escondia las gafas en la mesilla de noche, y luego
las encontraba dentro de una zapatilla, y, dias después, las descubria bajo la
almohada. En cierta ocasion dejé un cazo con sopa borsch en la nevera, pero el Nunca
Visto la quité de alli, y Bessie encontré el cazo en el armario en que guardaba sus
vestidos. Una gruesa capa de grasa, que apestaba a rancio, cubria la superficie de la
sopa.

Solo Dios sabia las duras pruebas a que Bessie se veia sometida, las triquifiuelas de
que era victima y lo mucho que tenia que luchar para no perecer o volverse loca.
Renuncié a tener teléfono, debido a que gangsters y degenerados la llamaban todo el
santo dia para arrancarle secretos. Una vez el lechero puertorriqueno intento violarla.
El mozo de la abaceria intentd incendiar bienes de la propiedad de Bessie con una
colilla. Con la finalidad de expulsarla del piso de renta limitada en que Bessie llevaba
treinta y cinco afnos viviendo, la empresa propietaria y el portero lo habian infestado
de ratas, ratones y cucarachas.

Hacia ya largo tiempo que Bessie habia llegado a la conclusién de que no hay medios
eficaces para contrarrestar las actividades de quienes estan firmemente decididos a
causarnos dano. De nada servia la puerta metdlica, de nada sirvié el cerrojo especial,
de nada sirvieron sus cartas a la policia, al alcalde, al FBI e incluso al mismisimo
presidente, en Washington. Sin embargo, en este mundo hay que seguir viviendo. Y
todo exige cierto tiempo. Habia que comprobar que las ventanas estuvieran bien
cerradas, mirar todos los cajones uno a uno, echar una ojeada a las llaves del gas...
Bessie guardaba su dinero entre las pdaginas de una enciclopedia, en numeros
atrasados del National Geografic y en los viejos libros de contabilidad de Sam Popkin.



Las acciones las tenia Bessie ocultas entre los lenos junto al hogar, que nunca
encendia, asi como debajo de los sillones. Habia cosido las joyas al colchén. Tiempo
hubo en que Bessie tenia cajas fuertes alquiladas en los bancos, pero llego al
convencimiento, muchos afos atras ya, de que los vigilantes de los bancos tenian
llaves maestras.

Hacia las cinco de la tarde Bessie estaba ya preparada para abandonar su piso y salir a
la calle. Se mir6 al espejo. Era baja, gruesa, de frente estrecha, nariz aplanada, ojillos
sesgados y medio cerrados, como los de los chinos. En el mentén le brotaba una
blanca barbichuela. Iba con un macilento vestido floreado, un abollado sombrero de
paja adornado con cerezas y racimos de uva, y calzaba unos zapatos viejos y sucios.
Antes de irse llevd a cabo una ultima inspeccion de las tres habitaciones y la cocina.
En todas partes habia prendas de vestir, zapatos, y montones de cartas sin abrir. El
marido de Bessie, Sam Popkin, quien habia fallecido hacia casi veinte anos, liquidé su
agencia inmobiliaria antes de morir, ya que se proponia pasar sus ultimos afos
retirado en Florida. Dejé en herencia a Bessie acciones y obligaciones, libretas de
cuentas de ahorros y unas cuantas hipotecas. Desde entonces hasta ahora, las diversas
empresas escribieron cartas a Bessie, le mandaron informes, estados de cuentas y
cheques. EIl servicio de recaudacion de impuestos le reclamé el pago de los que le
correspondia liquidar. Mdas de una vez al mes, Bessie recibia folletos publicitarios de
una empresa funeraria que ofrecia parcelas en un «aireado cementerio». Afnos atras,
Bessie solia contestar las cartas, depositaba en cuenta sus cheques y estaba al tanto
de sus gastos e ingresos. Ultimamente, abandoné del todo estas actividades. Incluso
dejé de comprar el periddico y mirar las cotizaciones de Bolsa.

Ya en el vestibulo, Bessie colocé unas cartulinas con extrafios signos que sélo ella
podia identificar, entre la puerta y la jamba. Puso masilla en el ojo de la cerradura.
¢Acaso tenia Bessie otra solucién que adoptar, siendo viuda, sin hijos, parientes ni
amigos? Tiempo hubo en que los vecinos solian abrir la puerta de su piso, observar las
actividades de Bessie ante la puerta y echarse a reir.

Y también otros se burlaban de ella. Pero esos tiempos habian pasado. Bessie no
hablaba con nadie. Tampoco estaba demasiado bien de la vista. Las gafas compradas
anos atras ya no le servian. Ir al oftalmélogo para que le recetara lentes nuevos
significaba demasiado esfuerzo para Bessie. Todo era muy dificil, incluso entrar y salir
del ascensor, cuya puerta siempre se cerraba con un gran golpe por si sola.

Bessie rara vez se alejaba mas de dos bloques de su casa. Aquella calle, situada entre
Broadway y Riverside Drive era de dia en dia mas ruidosa y sucia. Hordas de chiquillos
callejeaban todo el santo dia, medio desnudos. Hombres de piel morena, con cabello
rizoso y ojos de enloquecido mirar se peleaban en castellano con mujeres siempre
embarazadas. Las mujeres contestaban a los hombres con voz estridente. Los perros
ladraban. Los gatos maullaban. Se producian incendios y entonces acudian coches de
bomberos, ambulancias, y coches de la policia. En Broadway, las antiguas tiendas de



comestibles habian sido sustituidas por supermercados, en donde era preciso coger la
mercancia de unas estanterias y ponerla en un carrito, y luego habia que hacer cola en
caja.

iDios santo, cuan cierto era! Desde la muerte de Sam, Nueva York, América —quizas
el mundo entero—, se estaban desmoronando. La gente decente habia abandonado el
barrio que, ahora, se hallaba bajo la férula de bandas de ladrones, asesinos y
prostitutas. Tres veces le habian robado el bolso a Bessie. Y cuando denuncié el hecho
a la policia, los agentes se echaron a reir. Cruzar la calle significaba arriesgar la vida.
Bessie dio un paso en la acera y se detuvo. Alguien le habia aconsejado que usara
baston, pero Bessie estaba muy lejos de considerarse vieja o impedida. De vez en
cuando se pintaba de rojo las ufas. Y otras veces, cuando el reumatismo remitia un
poco, sacaba del armario los vestidos que usara en pasados tiempos, se los probaba y
se estudiaba ante el espejo.

Abrir la puerta del supermercado era una tarea imposible. Bessie tenia que esperar a
que alguien entrara y entonces aprovechar la ocasién. El supermercado era un lugar
que soOlo el diablo habia podido inventar. Alli la luz deslumbraba. La gente que
empujaba los carritos no tenia el menor reparo en llevarse por delante a cuantos
encontraban en su camino. Las estanterias eran o demasiados altas o demasiado bajas.
El ruido era ensordecedor. {Y qué decir del contraste entre el calor del exterior y la
helada temperatura interior! Milagro era que Bessie no agarrara una pulmonia cada
vez que iba al supermercado. Pero lo que mas atormentaba a Bessie era la indecision.
Con mano temblorosa cogia un articulo y leia la etiqueta. No lo hacia con la codicia de
la juventud, sino con la incertidumbre de la vejez. Segun los calculos de Bessie, la
expedicidon de compras del dia de hoy no hubiera debido ocuparle mas de tres cuartos
de hora, pero ya habian pasado dos horas y ain no habia terminado. Cuando por fin se
puso en la cola ante la caja, recordd que habia olvidado coger un paquete de avena.
Retrocedi6 y una mujer le quitd el sitio en la cola. Luego, al pagar, tuvo mas
problemas. Bessie habia puesto el billete en la zona derecha del bolso, pero alli no
estaba. Después de mucho revolver, lo encontro en el interior del bolsillito destinado a
las monedas, en la otra parte, del bolso. Si, nadie podria creer que tales ocurrencias
fueran verdad. Si lo contara, todos pensarian que estaba loca de atar.

Cuando Bessie entré en el supermercado, todavia el sol lucia con esplendor, pero
ahora ya se acercaba el ocaso. El sol amarillo-dorado se hundia hacia el Hudson, hacia
las neblinosas colinas de Nueva Jersey. Los edificios de Broadway irradiaban el calor
absorbido durante el dia. De respiraderos con reja metdlica salia el retumbar del paso
del metro, y surgian malolientes vapores. Bessie llevaba la pesada bolsa en una mano,
y con la otra sostenia firmemente el bolso. Nunca le habia parecido Broadway tan
salvaje y tan ruidoso como hoy. Apestaba a asfalto reblandecido, a gasolina, a fruta
podrida, a excremento de perro. En la acera las palomas saltaban por entre peridodicos
rasgados y colillas. Costaba creer que aquellos animalillos no perecieran aplastados
por la apresurada multitud. Del ardiente cielo caia un polvillo dorado. Ante el



mostrador junto a la calle, con césped artificial delante, hombres con la camisa
empapada en sudor tragaban apresuradamente vasos de zumo de pina y zumo de
papaya, como si intentaran extinguir un fuego que les consumiera las entrafias. Sobre
las cabezas de aquellos hombres pendian cocos tallados de manera que representaran
indios. En una calle lateral, chiquillos blancos y negros habian conseguido abrir la
espita de un cano para regar las calles, y, desnudos, jugaban a mojarse los unos a los
otros. Y en aquella atmosfera ardiente, en plena ola de calor, a la calle llegd una
camioneta con microfonos, cuyos altavoces difundian estridentes canciones vy
ensordecedoras frases de propaganda de un candidato a un cargo politico. En la parte
trasera de la camioneta, una muchacha con el cabello en punta, tieso como alambres,
lanzaba octavillas.

Todo superaba las fuerzas de Bessie. Todo: cruzar la calle, esperar la llegada del
ascensor y salir de él, al llegar al quinto, antes de que la puerta se cerrara. Bessie dej6
la bolsa con las compras en el suelo del descansillo y busco6 las llaves. Con la uiia,
extrajo la masilla que habia metido en el ojo de la cerradura. Meti6 la llave y le dio
vuelta. Pero, oh Sefor, la llave se partio. Bessie se quedd con el extremo de la llave
entre los dedos. Inmediatamente se dio cuenta de la magnitud de la catastrofe. Los
restantes inquilinos de la casa tenian copia de sus llaves en la porteria, pero Bessie no
se fiaba de nadie, por lo que hacia ya algun tiempo habia dispuesto colocaran en su
puerta una cerradura que no habia llave maestra capaz de abrir. Tenia duplicado de la
llave, eso si, pero estaba en el piso, dentro de algun cajon. En voz alta Bessie dijo:

—Bueno, esto es el fin.

A nadie podia pedir ayuda. Los vecinos eran mortales enemigos. El portero sélo
esperaba el momento en que ella se rindiera a sus perversos designios. Tan grande y
tenso era el nudo que Bessie tenia en la garganta que ni llorar podia. Miré alrededor,
para ver si por alli andaba el enemigo que le habia jugado esta ultima mala partida.
Hacia tiempo que Bessie se habia reconciliado con la muerte, pero morir en la escalera
o en plena calle le parecia demasiado. ¢Y quién sabe cudn larga puede ser una agonia?
Comenzé a pensar. ¢(Encontraria todavia abierta alguna tienda en la que hicieran
llaves? Y, caso de que la encontrara abierta, ¢de qué modelo sacaria el artesano el
duplicado?

No, el artesano tendria que coger sus herramientas e ir al piso. Y, en este caso, seria
preciso avisar a un operario que trabajara para la firma que habia fabricado aquella
cerradura tan especial. Si por lo menos llevara dinero encima... Pero Bessie jamas
llevaba mas dinero del que pensaba gastar. La cajera del supermercado le habia
devuelto un cambio de veintitantos centavos. «jMamd, mamd, me quiero morir!». Y
Bessie se dijo estas palabras en yiddish, idioma que casi habia olvidado.

Tras muchas dudas, Bessie decidio volver a la calle. Quizds encontrara abierta alguna
ferreteria o una de esas tiendecillas especializadas en hacer llaves. A fin de cuentas,



también al resto de la Humanidad se le cascaba la llave alguna que otra vez. Pero,
¢qué haria con la comida? La bolsa pesaba demasiado para llevarla consigo. No le
quedaba otro remedio que dejar la bolsa en el descansillo. Se dijo que se la robarian,
pero... Pensé que quiza los vecinos habian amanado la cerradura de modo que ella no
pudiera entrar en el piso mientras le robaban o destruian todas sus pertenencias.

Antes de bajar a la calle, Bessie aplicd el oido a la puerta. Nada oyd, salvo un
incesante murmullo, cuya causa y origen Bessie no pudo determinar. A veces, el
ruidito parecia el tic-tac de un reloj, otras era como un zumbido, y habia momentos
gue semejaba un gemir. Parecia el sonido de un extrafo ser aprisionado en el interior
de las paredes o en las tuberias. In mente Bessie se despidié para siempre de la
comida recién comprada, que debiera estar en la nevera y no en el calor de la
atmésfera del descansillo. La mantequilla se fundiria y la leche se agriaria. Bessie
musito:

—iEs un castigo! jSoy victima de una maldicién!

Un vecino se disponia a bajar en el ascensor, y Bessie le hizo sefias de que sostuviera
un momento la puerta para asi poder entrar ella. Quizds aquel vecino era uno de los
ladrones. Quizas aquel hombre intentara robarla y maltratarla. El vecino sostuvo la
puerta y Bessie entrd. Bessie hubiera querido darle las gracias, pero guardo silencio.
¢A santo de qué dar las gracias al enemigo? El enemigo es astuto, y de ahi que tenga
esas amabilidades para con una.

Cuando Bessie sali6 a la calle ya habia anochecido. En el arroyo corria el agua y habia
charcos. Las luces de los faroles se reflejaban en el agua. Otra vez se habia producido
un incendio. Oy6 el gemido de una sirena y el fragor de los motores de las bombas
contra incendios. Bessie llevaba ahora los zapatos mojados. Salié a Broadway y el
calor le dio en la cara, causandole la sensacién de haber recibido en ella un golpe
propinado con una ldmina de hojalata. Con luz del sol, Bessie veia poco, pero de noche
se quedaba casi ciega. Los escaparates estaban iluminados, cierto, pero Bessie no
podia percibir su contenido. Los transeuntes tropezaban con ella y Bessie lamentd no
ir con bastén. De todos modos, eché a andar, manteniéndose cerca de los escaparates.
Pasé ante una farmacia, una panaderia, una tienda de alfombras, una funeraria, pero
no vio ninguna ferreteria. Bessie siguié adelante. Sintié6 que comenzaban a faltarle las
fuerzas, pero se formd la decision de resistir. ;Qué debe hacer un ciudadano cuando
se le rompe la llave de su casa? ¢Morirse? Quiza recurrir a la policia... Forzosamente
tenia que haber alguna institucién con competencia en semejantes casos. Si, pero
sdonde?

Seguramente se habia producido un accidente. Un grupo de mirones se aglomeraba en
la acera. Los automéviles de la policia y una ambulancia bloqueaban la calle. Con una
manguera regaban el asfalto, sequramente para limpiarlo de sangre. Le parecié que
los ojos de los espectadores brillaban animados por una extrana satisfaccidon. Pensé:



les gusta presenciar las desdichas ajenas. Es el tnico consuelo de las gentes de esta
miserable ciudad. No, a nadie encontraria dispuesto a ayudarla.

Llegé ante una iglesia. Una escalinata de muy pocos peldafios llevaba hasta la puerta
cerrada, protegida con una reja y cubierta por las sombras. Bessie apenas se tenia en
pie. Las rodillas le temblequeaban. Los zapatos le oprimian cruelmente los dedos de
los pies y el talon. Una ballesta del corsé se habia quebrado y se le estaba clavando en
la carne. Pensd: «Todos los poderes del mal caen sobre mi esta noche». Un &cido
fluido le invadié la boca. «Padre que estas en los cielos, ha llegado mi fin». Recordd un
proverbio yiddish: «Quien vive sin precaucién, muere sin confesion». Habia olvidado
hacer testamento.

Bessie seguramente se habia adormilado porque, cuando abrié los ojos, a su alrededor
habia la quietud y el silencio de las altas horas de la noche, y la calle estaba casi
desierta y a oscuras. Ya no habia luz en los escaparates. El calor se habia evaporado y
Bessie sintié un frio estremecimiento bajo sus ropas. Durante unos instantes penso
que le habian robado el bolso, pero vio que yacia en el peldafio inmediato inferior.
Probablemente habia resbalado de su mano. Bessie intenté cogerlo, pero no pudo
extender el brazo ya que se le habia entumecido. La cabeza, que descansaba en la
pared, le pesaba como una piedra. Tenia las piernas de madera.

Y los oidos llenos de agua. Levanté un parpado y vio la luna. Estaba muy baja, sobre
un tejado plano, y cerca de la luna titilaba una estrella verdosa. Bessie se quedé con la
boca abierta. Habia olvidado la existencia de cielo, luna y estrellas. Afios y afios habian
pasado sin que Bessie mirase a lo alto. Siempre mir6 hacia abajo. Cortinas cubrian las
ventanas de su casa, para que los espias al otro lado de la calle no pudieran verla.
Bueno, pues si cierto era que habia cielo, quizd también hubiera un Dios, angeles y
Paraiso. ¢En qué otro lugar descansan si no las almas de los padres? (Y dénde estaba
Sam ahora?

Ella, Bessie, habia descuidado todos sus deberes. Nunca habia visitado la tumba de
Sam. Ni siquiera encendia una vela en el aniversario de su muerte. Tan ocupada
estaba con su lucha contra los bajos poderes que habia olvidado la existencia de los
altos. Por primera vez en muchos afnos, Bessie sintid la necesidad de orar. EIl
Todopoderoso se apiadaria de ella, pese a que no lo merecia. Su padre y su madre
intercederian por ella en lo alto. Sombras de palabras en hebreo temblaban en sus
labios y en su lengua, pero Bessie no podia recordarlas. Entonces acudieron a su
memoria las palabras: «Escucha, joh Israel!». Pero, ¢qué venia a continuacién? Bessie
dijo: «<Perdéname, Sefior, merezco cuanto me ocurre».

Ahora era mayor el silencio. Y hacia mas fresco. Las luces de los semaforos alternaban
el verde con el rojo, pero sélo muy de vez en cuando pasaba un automévil. Aparecid un



negro. Iba tambaledndose. Se detuvo no muy lejos de Bessie y la mird. Luego sigui6 su
camino. Bessie sabia que llevaba el bolso rebosante de importantes documentos, pero
por primera vez en muchos afnos no se preocupdé. Sam le habia dejado una bonita
fortuna, fortuna que ahora nada significaba. Bessie seguia ahorrando para la vejez,
como si todavia fuera joven. Se pregunto: «;Qué edad tengo? (Qué he conseguido en
el curso de estos anos? ¢Por qué no me fui a cualquier sitio para disfrutar de mi dinero
y ayudar a alguien?». Ahora en su fuero interno habia risa. «Estaba poseida, no era yo
en modo alguno, si, de otra manera es inexplicable...». Bessie estaba pasmada. Tenia
la impresion de haber despertado de un largo suefio. La llave rota habia abierto en su
mente una puerta que la muerte de Sam habia cerrado.

La luna se habia trasladado al otro lado del tejado. Era insdlitamente grande, roja, y
tenia las facciones borradas. Ahora casi hacia frio. Bessie temblaba. Se dio cuenta de
que podia pillar una pulmonia, pero ahora ya no temia a la muerte, de la misma
manera que no temia quedarse sin casa en que vivir. Procedente del Hudson llegaba
una fresca brisa. En el cielo aparecieron nuevas estrellas. Un gato negro se acerco a
Bessie y se quedd en el bordillo de la acera, mirandola fijamente con sus pupilas
verdes. Después, lenta y cautelosamente, el gato se le acercé mds. Durante largos
anos Bessie habia odiado a todos los animales, perros, gatos, palomas e incluso
gorriones. Contagiaban enfermedades. Lo ensuciaban todo. Bessie estaba convencida
de que todos los gatos llevaban un demonio dentro, y temia de un modo muy especial
los encuentros con gatos negros portadores siempre de malos presagios. Pero ahora
Bessie sentia una oleada de amor hada aquel ser sin casa, sin bienes propios, sin
puertas ni llaves, que vivia gradas a la bondad de Dios. Antes de acercarse mas a
Bessie, el gato olisqued el bolso. Después comenzé a frotarse el costado contra la
pierna de Bessie, con la cola levantada y maullando. El pobrecillo tenia hambre.
«Siento no poder darle nada de comer». «;Como es posible que alguien odie a un ser
asi?». «Oh, madre, he vivido poseida por un mal espiritu». «Ahora comenzaré una
nueva vida». Un peligroso pensamiento cruzé su mente: «;Quiza volver a casarme?».

También hubo aventuras aquella noche. Bessie vio una blanca mariposa en el aire.
Estuvo posada unos instantes sobre un automovil aparcado y luego reemprendié el
vuelo. Bessie sabia que aquella mariposa era el alma de un niflo recién naddo, ya que
las verdaderas mariposas no vuelan de noche. En otra ocasién Bessie despertd y vio
una bola de fuego, como una iluminada burbuja de jabén, que salté de un tejado a otro
y luego se hundié detras de un edificio. Y Bessie comprendio que se trataba del
espiritu de alguien que acababa de morir.

Bessie volvié a dormirse. Despertd con un sobresalto. Amanecia. El sol asomaba por el
lado de Central Park. Desde el lugar en que se hallaba Bessie no podia ver el sol, pero
el cielo de Broadway se ponia rosaceo y rojizo. En el edificio a su izquierda los
cristales llameaban, lanzaban destellos y parecian moverse como los ojos de buey de
un buque. Una paloma aterrizé en el asfalto, cerca de Bessie. Avanz6 caminando con
sus rojas y fragiles patas y dio un picotazo a algo que quiza fuera una sucia y seca



miga de pan, o una porcioncilla de barro seco. Bessie quedé pasmada. ;Como podian
vivir aquellos pdajaros? ¢Dénde dormian por la noche? ;Como se protegian de las
lluvias, el frio y la nieve? Bessie decidié regresar a su casa. La gente, el préjimo, no
permitiria que se quedara en la calle.

Levantarse fue una tortura. Su cuerpo parecia haber quedado pegado con cola al
peldano. Le dolia la espalda y sentia hormigueo en las piernas. A pesar de todo, eché a
andar despacio hacia su casa. Respiraba profundamente el himedo aire matutino. Olia
a césped y a café. Ahora Bessie ya no estaba sola. De las calles laterales surgian
hombres y mujeres. Iban al trabajo. Compraban periddicos y bajaban las escaleras del
metro. Iban silenciosos y como penetrados por una extrafna paz, igual que si también
ellos hubieran dedicado la noche al examen de conciencia y hubiesen quedado
purificados. Maravillada, Bessie se preguntd a qué hora se habria levantado aquella
gente para encontrarse ya camino del trabajo. No, en aquella vecindad no todo eran
gangsters y asesinos. Un hombre joven incluso salud6 a Bessie con un movimiento de
la cabeza, como si le deseara buenos dias. Bessie intenté sonreirle, pero se dio cuenta
de que habia olvidado aquel gesto femenino que tan bien conocia en su juventud,
aquel gesto que casi fue lo primero que su madre le ensefio.

Llegé a la puerta del edificio en que vivia y vio, fuera, a su mortal enemigo, el portero
irlandés. Hablaba con los basureros. Era un hombre gigantesco, de nariz corta, largo
labio superior, mejillas hundidas y mentén puntiagudo. El cabello amarillento le
rodeaba la zona pelada en la parte de atras de la cabeza. Dirigié una alarmada mirada
a Bessie:

—¢Le pasa algo malo, abuela?

Entre tartamudeos, Bessie le contd lo ocurrido. Le mostré la porcién de la llave que
habia guardado toda la noche en la mano. El portero exclamo:

—iVirgen santa...!

Bessie le pregunto:

—¢:Qué hago?

—Yo le abriré la puerta.

—Pero usted no tiene llave maestra...

—Estamos obligados a poder abrir las puertas en caso de incendio.

El portero entrdé en su piso y poco después salia con un manojo de llaves en un gran
aro, y unas herramientas. Subi6 en el ascensor junto con Bessie. La bolsa con comida



estaba todavia en el descansillo, pero parecia casi vaciada. El portero comenzé a
trabajar en la cerradura. De repente pregunto:

—Oiga, ¢qué significan estos papeles entre la jamba y la puerta?
Bessie no contesto. El portero dijo:

—:Y por qué no me lo dijo inmediatamente? Mire que pasarse toda la noche vagando
por ahi, a su edad! jDios...!

Mientras el portero trabajaba, se abrié una puerta del descansillo y aparecié una
mujer menuda, con bata y zapatillas, de cabello tenido y liado con bigudies. La mujer
pregunté a Bessie:

—¢:Qué le ha ocurrido? Ayer vi que habia dejado la bolsa de la compra aqui y cogi la
mantequilla y la leche y lo puse todo en la nevera.

Bessie apenas podia contener las lagrimas. Dijo:
—iQué buenos son ustedes...! Yo no sabia que...

El portero extrajo de la cerradura la otra mitad de la llave de Bessie. Hurgd un poco
mas en la cerradura. Metié una llave dentro, le dio la vuelta y la puerta se abrid. Los
papeles cayeron al suelo. Entré en el vestibulo con Bessie y ésta se dio cuenta de que
el aire de su casa tenia el olor propio de los lugares largo tiempo deshabitados. El
portero dijo:

—La préxima vez que le ocurra algo parecido, digamelo. Para eso estoy.

Bessie hubiera querido darle una propina, pero tenia las manos tan débiles que ni el
bolso podian abrir. La vecina le devolviéo la mantequilla y la leche. Bessie fue al
dormitorio y se tendié en cama. Sentia opresion en el pecho y ganas de vomitar. Desde
los pies hasta el pecho, densas vibraciones le recorrian el cuerpo. Bessie mantenia fija
la atencion en estas vibraciones, sin sentirse alarmada, s6lo con curiosidad hacia los
extranos, capricho que a veces tiene el cuerpo humano. El portero y la vecina
hablaban, pero Bessie no podia comprender sus palabras. Lo mismo le habia ocurrido
treinta anos atras, cuando la anestesiaron para practicarle una operacién; el médico y
la enfermera hablaban, pero parecian hacerlo en un extrafo idioma y sus voces
sonaban muy lejos.

Pronto hubo silencio y entonces aparecié Sam. No era de dia ni era noche, sino un
crepusculo raro. En su suefio Bessie sabia que Sam estaba muerto, pero que, por
algun medio secreto y clandestino, se las habia arreglado para salir de su tumba y
visitarla. Sam estaba muy débil y parecia inhibido. No podia hablar. Los dos vagaron



juntos por un espacio sin cielo y sin tierra, por un ttnel de ruinas, ruinas de una
estructura sin nombre, por un corredor oscuro y sinuoso, aunque en cierto modo
conocido. Llegaron a una region en la que coincidian dos montafias, y el desfiladero
entre una y otra resplandecia con luz de crepusculo o amanecer. Se quedaron alli,
detenidos, dubitativos y algo avergonzados. Era como aquella noche, durante su luna
de miel, cuando fueron a Ellenville, en los Catskills, y el duefio del hotel les llevé a la
suite nupcial. Bessie oy0 las mismas palabras que el hotelero les dijo, en la misma voz
y con la misma entonacion: «Aqui no necesitan llave. Adelante y... mazel tov».



