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Lo que son las cosas, Mauricio Silva, llamado el Ojo, siempre intentd escapar de la
violencia aun a riesgo de ser considerado un cobarde, pero de la violencia, de la
verdadera violencia, no se puede escapar, al menos no nosotros, los nacidos en
Latinoamérica en la década del cincuenta, los que ronddbamos los veinte afios cuando
murio Salvador Allende.

El caso del Ojo es paradigmatico y ejemplar y tal vez no sea ocioso volver a recordarlo,
sobre todo cuando ya han pasado tantos anos.

En enero de 1974, cuatro meses después del golpe de Estado, el Ojo Silva se marcho
de Chile. Primero estuvo en Buenos Aires, luego los malos vientos que soplaban en la
vecina republica lo llevaron a México en donde vivié un par de anos y en donde lo
conoci.

No era como la mayoria de los chilenos que por entonces vivian en el D.F.: no se
vanagloriaba de haber participado en una resistencia mas fantasmal que real, no
frecuentaba los circulos de exiliados.

Nos hicimos amigos y soliamos encontrarnos una vez a la semana, por lo menos, en el
café La Habana, de Bucareli, o en mi casa de la calle Versalles en donde yo vivia con
mi madre y con mi hermana. Los primeros meses el Ojo Silva sobreviviéo a base de
tareas esporadicas y precarias, luego consiguio trabajo como fotégrafo de un periddico
del D.F. No recuerdo qué periodico era, tal vez El Sol, si alguna vez existié en México
un perioddico de ese nombre, tal vez El Universal; yo hubiera preferido que fuera El
Nacional, cuyo suplemento cultural dirigia el viejo poeta espanol Juan Rejano, pero en
El Nacional no fue porque yo trabajé alli y nunca vi al Ojo en la redaccion. Pero trabajo
en un periddico mexicano, de eso no me cabe la menor duda, y su situacién econdmica
mejoro, al principio imperceptiblemente, porque el Ojo se habia acostumbrado a vivir
de forma espartana, pero si uno afinaba la mirada podia apreciar senales inequivocas
que hablaban de un repunte econémico.

Los primeros meses en el D.F., por ejemplo, lo recuerdo vestido con sudaderas. Los
ultimos ya se habia comprado un par de camisas e incluso una vez lo vi con corbata,
una prenda que nosotros, es decir mis amigos poetas y yo, no usdbamos nunca. De
hecho, el tnico personaje encorbatado que alguna vez se sentd a nuestra mesa del
café Quito, en la avenida Bucareli, fue el Ojo.

Por aquellos dias se decia que el Ojo Silva era homosexual. Quiero decir: en los
circulos de exiliados chilenos corria ese rumor, en parte como manifestaciéon de



maledicencia y en parte como un nuevo chisme que alimentaba la vida mas bien
aburrida de los exiliados, gente de izquierda que pensaba, al menos de cintura para
abajo, exactamente igual que la gente de derecha que en aquel tiempo se ensenoreaba
de Chile.

Una vez vino el Ojo a comer a mi casa. Mi madre lo apreciaba y el Ojo correspondia al
carino haciendo de vez en cuando fotos de la familia, es decir de mi madre, de mi
hermana, de alguna amiga de mi madre y de mi. A todo el mundo le gusta que lo
fotografien, me dijo una vez. A mi me daba igual, o eso creia, pero cuando el Ojo dijo
eso estuve pensando durante un rato en sus palabras y terminé por darle la razoén.
Sélo a algunos indios no les gustan las fotos, dijo. Mi madre creyd que el Ojo estaba
hablando de los mapuches, pero en realidad hablaba de los indios de la India, de esa
India que tan importante iba a ser para él en el futuro.

Una noche me lo encontré en el café Quito. Casi no habia parroquianos y el Ojo estaba
sentado junto a los ventanales que daban a Bucareli con un café con leche servido en
vaso, esos vasos grandes de vidrio grueso que tenia el Quito y que nunca mds he
vuelto a ver en un establecimiento publico. Me senté junto a él y estuvimos charlando
durante un rato. Parecia translicido. Esa fue la impresion que tuve. El Ojo parecia de
cristal, y su cara y el vaso de vidrio de su café con leche parecian intercambiar
senales, como si se acabaran de encontrar, dos fenémenos incomprensibles en el vasto
universo, y trataran con mas voluntad que esperanza de hallar un lenguaje comun.

Esa noche me confesé que era homosexual, tal como propagaban los exiliados, y que
se iba de México. Por un instante crei entender que se marchaba porque era
homosexual. Pero no, un amigo le habia conseguido un trabajo en una agencia de
fotografos de Paris y eso era algo con lo que siempre habia soflado. Tenia ganas de
hablar y yo lo escuché. Me dijo que durante algunos anos habia llevado con ¢pesar?,
¢discreciéon?, su inclinacién sexual, sobre todo porque él se consideraba de izquierdas
y los compafneros veian con cierto prejuicio a los homosexuales. Hablamos de la
palabra invertido (hoy en desuso) que atraia como un iman paisajes desolados, y del
término colisa, que yo escribia con ese y que el Ojo pensaba se escribia con zeta.

Recuerdo que terminamos despotricando contra la izquierda chilena y que en algun
momento yo brindé por los luchadores chilenos errantes, una fraccion numerosa de los
luchadores latinoamericanos errantes, entelequia compuesta de huérfanos que, como
su nombre indica, erraban por el ancho mundo ofreciendo sus servicios al mejor
postor, que casi siempre, por lo demas, era el peor. Pero después de reirnos el Ojo dijo
que la violencia no era cosa suya. Tuya si, me dijo con una tristeza que entonces no
entendi, pero no mia. Detesto la violencia. Yo le aseguré que sentia lo mismo. Después
nos pusimos a hablar de otras cosas, libros, peliculas, y ya no nos volvimos a ver.

Un dia supe que el Ojo se habia marchado de México. Me lo comunicd un antiguo
companero suyo del periédico. No me parecid extraiio que no se hubiera despedido de



mi. El Ojo nunca se despedia de nadie. Yo nunca me despedia de nadie. Mis amigos
mexicanos nunca se despedian de nadie. A mi madre, sin embargo, le parecié un gesto
de mala educacién.

Dos o tres afnos después yo también me marché de México. Estuve en Paris, lo busqué
(si bien no con excesivo ahinco), no lo encontré. Con el paso del tiempo empecé a
olvidar hasta su rostro, aunque siempre persisti6 en mi memoria una forma de
acercarse, un estar, una forma de opinar desde cierta distancia y desde cierta tristeza
nada enfatica que asociaba con el Ojo Silva, un Ojo Silva que ya no tenia rostro o que
habia adquirido un rostro de sombras, pero que ain mantenia lo esencial, la memoria
de su movimiento, una entidad casi abstracta pero en donde no cabia la quietud.

Pasaron los afios. Muchos anos. Algunos amigos murieron. Yo me casé, tuve un hijo,
publiqué algunos libros.

En cierta ocasion tuve que ir a Berlin. La tltima noche, después de cenar con Heinrich
von Berenberg y su familia, cogi un taxi (aunque usualmente era Heinrich el que cada
noche me iba a dejar al hotel) al que ordené que se detuviera antes porque queria
pasear un poco. El taxista (un asiatico ya mayor que escuchaba a Beethoven) me dejo
a unas cinco cuadras del hotel. No era muy tarde aunque casi no habia gente por las
calles. Atravesé una plaza. Sentado en un banco estaba el Ojo. No lo reconoci hasta
que él me habl6. Dijo mi nombre y luego me preguntdé como estaba. Entonces me di la
vuelta y lo miré durante un rato sin saber quién era. El Ojo seguia sentado en el banco
y sus 0jos me miraban y luego miraban el suelo o a los lados, los arboles enormes de la
pequena plaza berlinesa y las sombras que lo rodeaban a él con maés intensidad (eso
crei entonces) que a mi. Di unos pasos hacia él y le pregunté quién era. Soy yo,
Mauricio Silva, dijo. ¢El Ojo Silva de Chile?, dije yo. El asintié y sélo entonces lo vi
sonreir.

Aquella noche conversamos casi hasta que amanecio. El Ojo vivia en Berlin desde
hacia algunos afios y sabia encontrar los bares que permanecian abiertos toda la
noche. Le pregunté por su vida. A grandes rasgos me hizo un dibujo de los avatares
del fotografo free lancer. Habia tenido casa en Paris, en Milan y ahora en Berlin,
viviendas modestas en donde guardaba los libros y de las que se ausentaba durante
largas temporadas. Solo cuando entramos al primer bar pude apreciar cuanto habia
cambiado. Estaba mucho mas flaco, el pelo entrecano y la cara surcada de arrugas.
Noté asimismo que bebia mucho mas que en México. Quiso saber cosas de mi. Por
supuesto, nuestro encuentro no habia sido casual. Mi nombre habia aparecido en la
prensa y el Ojo lo leyé o alguien le dijo que un compatriota suyo daba una lectura o
una conferencia a la que no pudo ir, pero llamé por teléfono a la organizacion y
consiguié las senas de mi hotel. Cuando lo encontré en la plaza sdlo estaba haciendo
tiempo, dijo, y reflexionando a la espera de mi llegada.

Me rei. Reencontrarlo, pensé, habia sido un acontecimiento feliz. El1 Ojo seguia siendo



una persona rara y sin embargo asequible, alguien que no imponia su presencia,
alguien al que le podias decir adiés en cualquier momento de la noche y él sélo te diria
adios, sin un reproche, sin un insulto, una especie de chileno ideal, estoico y amable,
un ejemplar que nunca habia abundado mucho en Chile pero que sélo alli se podia
encontrar.

Releo estas palabras y sé que peco de inexactitud. EI Ojo jamdas se hubiera permitido
estas generalizaciones. En cualquier caso, mientras estuvimos en los bares, sentados
delante de un whisky y de una cerveza sin alcohol, nuestro didlogo se desarrolld
basicamente en el terreno de las evocaciones, es decir fue un didlogo informativo y
melancdlico. El didlogo, en realidad el mondlogo, que de verdad me interesa es el que
se produjo mientras volviamos a mi hotel, a eso de las dos de la mafiana.

La casualidad quiso que se pusiera a hablar (o que se lanzara a hablar) mientras
atravesabamos la misma plaza en donde unas horas antes nos habiamos encontrado.
Recuerdo que hacia frio y que de repente escuché que el Ojo me decia que le gustaria
contarme algo que nunca antes le habia contado a nadie. Lo miré. El Ojo tenia la vista
puesta en el sendero de baldosas que serpenteaba por la plaza. Le pregunté de qué se
trataba. De un viaje, contestd en el acto. ¢Y qué pasd en ese viaje?, le pregunté.
Entonces el Ojo se detuvo y durante unos instantes parecid existir sélo para
contemplar las copas de los altos arboles alemanes y los fragmentos de cielo y nubes
qgue bullian silenciosamente por encima de éstos.

Algo terrible, dijo el Ojo. ¢Tu te acuerdas de una conversacion que tuvimos en el Quito
antes de que me marchara de México? Si, dije. ¢Te dije que era gay?, dijo el Ojo. Me
dijiste que eras homosexual, dije yo. Sentémonos, dijo el Ojo.

Juraria que lo vi sentarse en el mismo banco, como si yo aun no hubiera llegado, atn
no hubiera empezado a cruzar la plaza, y él estuviera esperandome y reflexionando
sobre su vida y sobre la historia que el destino o el azar lo obligaba a contarme. Alz6 el
cuello de su abrigo y empez6 a hablar. Yo encendi un cigarrillo y permaneci de pie. La
historia del Ojo transcurria en la India. Su oficio y no la curiosidad de turista lo habia
llevado hasta alli, en donde tenia que realizar dos trabajos. El primero era el tipico
reportaje urbano, una mezcla de Marguerite Duras y Hermann Hesse, el Ojo y yo
sonreimos, hay gente asi, dijo, gente que quiere ver la India a medio camino entre
India Song y Sidharta, y uno estd para complacer a los editores. Asi que el primer
reportaje habia consistido en fotos donde se vislumbraban casas coloniales, jardines
derruidos, restaurantes de todo tipo, con predominio mas bien del restaurante canalla
o del restaurante de familias que parecian canallas y sélo eran indias, y también fotos
del extrarradio, las zonas verdaderamente pobres, y luego el campo y las vias de
comunicacién, carreteras, empalmes ferroviarios, autobuses y trenes que entraban y
salian de la ciudad, sin olvidar la naturaleza como en estado latente, una hibernacién
ajena al concepto de hibernacion occidental, arboles distintos a los arboles europeos,
rios y riachuelos, campos sembrados o secos, el territorio de los santos, dijo el Ojo.



El segundo reportaje fotografico era sobre el barrio de las putas de una ciudad de la
India cuyo nombre no conoceré nunca.

Aqui empieza la verdadera historia del Ojo. En aquel tiempo aun vivia en Paris y sus
fotos iban a ilustrar un texto de un conocido escritor francés que se habia
especializado en el submundo de la prostitucién. De hecho, su reportaje solo era el
primero de una serie que comprenderia barrios de tolerancia o zonas rojas de todo el
mundo, cada una fotografiada por un fotégrafo diferente, pero todas comentadas por
el mismo escritor.

No sé a qué ciudad llegd el Ojo, tal vez Bombay, Calcuta, tal vez Benarés o Madras,
recuerdo que se lo pregunté y que él ignoré mi pregunta. Lo cierto es que llegé a la
India solo, pues el escritor francés ya tenia escrita su cronica y él inicamente debia
ilustrarla, y se dirigié a los barrios que el texto del francés indicaba y comenzé a hacer
fotografias. En sus planes -y en los planes de sus editores- el trabajo y por lo tanto la
estadia en la India no debia prolongarse mas alld de una semana. Se hospedd en un
hotel en una zona tranquila, una habitacién con aire acondicionado y con una ventana
que daba a un patio que no pertenecia al hotel y en donde habia dos arboles y una
fuente entre los arboles y parte de una terraza en donde a veces aparecian dos
mujeres seguidas o precedidas de varios nifios. Las mujeres vestian a la usanza india,
o lo que para el Ojo eran vestimentas indias, pero a los nifios incluso una vez los vio
con corbatas. Por las tardes se desplazaba a la zona roja y hacia fotos y charlaba con
las putas, algunas jovencisimas y muy hermosas, otras un poco mayores o mas
estropeadas, con pinta de matronas escépticas y poco locuaces. El olor, que al
principio mas bien lo molestaba, termin6 gustandole. Los chulos (no vio muchos) eran
amables y trataban de comportarse como chulos occidentales o tal vez (pero esto lo
sond después, en su habitaciéon de hotel con aire acondicionado) eran estos ultimos
quienes habian adoptado la gestualidad de los chulos hindues.

Una tarde lo invitaron a tener relacién carnal con una de las putas. Se negd
educadamente. El chulo comprendié en el acto que el Ojo era homosexual y a la noche
siguiente lo llevo a un burdel de jovenes maricas. Esa noche el Ojo enfermd. Ya estaba
dentro de la India y no me habia dado cuenta, dijo estudiando las sombras del parque
berlinés. ¢Qué hiciste?, le pregunté. Nada. Miré y sonrei. Y no hice nada. Entonces a
uno de los jovenes se le ocurrié que tal vez al visitante le agradara visitar otro tipo de
establecimiento. Eso dedujo el Ojo, pues entre ellos no hablaban en inglés. Asi que
salieron de aquella casa y caminaron por calles estrechas e infectas hasta llegar a una
casa cuya fachada era pequena pero cuyo interior era un laberinto de pasillos,
habitaciones mintsculas y sombras de las que sobresalia, de tanto en tanto, un altar o
un oratorio.

Es costumbre en algunas partes de la India, me dijo el Ojo mirando el suelo, ofrecer un
nino a una deidad cuyo nombre no recuerdo. En un arranque desafortunado le hice



notar que no soélo no recordaba el nombre de la deidad sino que tampoco el nombre de
la ciudad ni el de ninguna persona de su historia. El Ojo me miré y sonrié. Trato de
olvidar, dijo.

En ese momento me temi lo peor, me senté a su lado y durante un rato ambos
permanecimos con los cuellos de nuestros abrigos levantados y en silencio. Ofrecen un
nino a ese dios, retomd su historia tras escrutar la plaza en penumbras, como si
temiera la cercania de un desconocido, y durante un tiempo que no sé mensurar el
nino encarna al dios. Puede ser una semana, lo que dure la procesiéon, un mes, un ano,
no lo sé. Se trata de una fiesta barbara, prohibida por las leyes de la republica india,
pero que se sigue celebrando. Durante el transcurso de la fiesta el nifio es colmado de
regalos que sus padres reciben con gratitud y felicidad, pues suelen ser pobres.
Terminada la fiesta el nino es devuelto a su casa, o al agujero inmundo donde vive y
todo vuelve a recomenzar al cabo de un ano.

La fiesta tiene la apariencia de una romeria latinoamericana, solo que tal vez es mas
alegre, mas bulliciosa y probablemente la intensidad de los que participan, de los que
se saben participantes, sea mayor. Con una sola diferencia. Al nifo, dias antes de que
empiecen los festejos, lo castran. El dios que se encarna en él durante la celebracién
exige un cuerpo de hombre -aunque los nifios no suelen tener mas de siete afos- sin la
macula de los atributos masculinos. Asi que los padres lo entregan a los médicos de la
fiesta o a los barberos de la fiesta o a los sacerdotes de la fiesta y éstos lo emasculan y
cuando el nifio se ha recuperado de la operacion comienza el festejo. Semanas o meses
después, cuando todo ha acabado, el nifio vuelve a casa, pero ya es un castrado y los
padres lo rechazan. Y entonces el nino acaba en un burdel. Los hay de todas clases,
dijo el Ojo con un suspiro. A mi, aquella noche, me llevaron al peor de todos.

Durante un rato no hablamos. Yo encendi un cigarrillo. Después el Ojo me describid el
burdel y parecia que estaba describiendo una iglesia. Patios interiores techados.
Galerias abiertas. Celdas en donde gente a la que tu no veias espiaba todos tus
movimientos. Le trajeron a un joven castrado que no debia tener mas de diez afios.
Parecia una nina aterrorizada, dijo el Ojo. Aterrorizada y burlona al mismo tiempo. ¢Lo
puedes entender? Me hago una idea, dije. Volvimos a enmudecer. Cuando por fin pude
hablar otra vez dije que no, que no me hacia ninguna idea. Ni yo, dijo el Ojo. Nadie se
puede hacer una idea. Ni la victima, ni los verdugos, ni los espectadores. S6lo una
foto.

¢Le sacaste una foto?, dije. Me parecié que el Ojo era sacudido por un escalofrio.
Saqué mi cdmara, dijo, y le hice una foto. Sabia que estaba condenandome para toda
la eternidad, pero lo hice.

Ignoro cuanto rato estuvimos en silencio. Sé que hacia frio pues yo en algin momento
me puse a temblar. A mi lado oi sollozar al Ojo un par de veces, pero preferi no
mirarlo. Vi los faros de un coche que pasaba por una de las calles laterales de la plaza.



A través del follaje vi encenderse una ventana.

Después el Ojo siguié hablando. Dijo que el nifio le habia sonreido y luego se habia
escabullido mansamente por una de los pasillos de aquella casa incomprensible. En
algin momento uno de los chulos le sugirié que si alli no habia nada de su agrado se
marcharan. El Ojo se negd. No podia irse. Se lo dijo asi: no puedo irme todavia. Y era
verdad, aunque él desconocia qué era aquello que le impedia abandonar aquel antro
para siempre. El chulo, sin embargo, lo entendié y pidieron té o un brebaje parecido.
El Ojo recuerda que se sentaron en el suelo, sobre unas esteras o sobre unas
alfombrillas estropeadas por el uso. La luz provenia de un par de velas. Sobre la pared
colgaba un poster con la efigie del dios. Durante un rato el Ojo miré al dios y al
principio se sintid atemorizado, pero luego sintié algo parecido a la rabia, tal vez al
odio.

Yo nunca he odiado a nadie, dijo mientras encendia un cigarrillo y dejaba que la
primera bocanada se perdiera en la noche berlinesa.

En algin momento, mientras el Ojo miraba la efigie del dios, aquellos que lo
acompanaban desaparecieron. Se quedo solo con una especie de puto de unos veinte
anos que hablaba inglés. Y luego, tras unas palmadas, reaparecio el nino. Yo estaba
llorando, o yo creia que estaba llorando, o el pobre puto creia que yo estaba llorando,
pero nada era verdad. Yo intentaba mantener una sonrisa en la cara (una cara que ya
no me pertenecia, una cara que se estaba alejando de mi como una hoja arrastrada por
el viento), pero en mi interior lo inico que hacia era maquinar. No un plan, no una
forma vaga de justicia, sino una voluntad.

Y después el Ojo y el puto y el nifio se levantaron y recorrieron un pasillo mal
iluminado y otro pasillo peor iluminado (con el nifio a un lado del Ojo, mirandolo,
sonriéndole, y el joven puto también le sonreia, y el Ojo asentia y prodigaba
ciegamente las monedas y los billetes) hasta llegar a una habitacion en donde
dormitaba el médico y junto a él otro nino con la piel ain més oscura que la del nifio
castrado y menor que éste, tal vez seis anos o siete, y el Ojo escuché las explicaciones
del médico o del barbero o del sacerdote, unas explicaciones prolijas en donde se
mencionaba la tradiciéon, las fiestas populares, el privilegio, la comuni6n, la
embriaguez y la santidad, y pudo ver los instrumentos quirdrgicos con que el nifio iba
a ser castrado aquella madrugada o la siguiente, en cualquier caso el nino habia
llegado, pudo entender, aquel mismo dia al templo o al burdel, una medida preventiva,
una medida higiénica, y habia comido bien, como si ya encarnara al dios, aunque lo
que el Ojo vio fue un niflo que lloraba medio dormido y medio despierto, y también vio
la mirada medio divertida y medio aterrorizada del nifio castrado que no se despegaba
de su lado. Y entonces el Ojo se convirtié en otra cosa, aunque la palabra que él
empled no fue “otra cosa” sino “madre”.

Dijo madre y suspiro. Por fin. Madre.



Lo que sucedié a continuacién de tan repetido es vulgar: la violencia de la que no
podemos escapar. El destino de los latinoamericanos nacidos en la década de los
cincuenta. Por supuesto, el Ojo intenté sin gran conviccién el didlogo, el soborno, la
amenaza. Lo Unico cierto es que hubo violencia y poco después dejé atras las calles de
aquel barrio como si estuviera sonando y transpirando a mares. Recuerda con viveza
la sensacion de exaltacidon que crecié en su espiritu, cada vez mayor, una alegria que
se parecia peligrosamente a algo similar a la lucidez, pero que no era (no podia ser)
lucidez. También: la sombra que proyectaba su cuerpo y las sombras de los dos nifios
que llevaba de la mano sobre los muros descascarados. En cualquier otra parte
hubiera concitado la atencidn. Alli, a aquella hora, nadie se fijé en él.

El resto, mas que una historia o un argumento, es un itinerario. El Ojo volvid al hotel,
metio sus cosas en la maleta y se marchd con los nifios. Primero en un taxi hasta una
aldea o un barrio de las afueras. Desde alli en un autobus hasta otra aldea en donde
cogieron otro autobus que los llevé a otra aldea. En algin punto de su fuga se
subieron a un tren y viajaron toda la noche y parte del dia. El Ojo recordaba el rostro
de los nifios mirando por la ventana un paisaje que la luz de la manana iba
deshilachando, como si nunca nada hubiera sido real salvo aquello que se ofrecia,
soberano y humilde, en el marco de la ventana de aquel tren misterioso.

Después cogieron otro autobus, y un taxi, y otro autobus, y otro tren, y hasta hicimos
dedo, dijo el Ojo mirando la silueta de los arboles berlineses pero en realidad mirando
la silueta de otros arboles, innombrables, imposibles, hasta que finalmente se
detuvieron en una aldea en alguna parte de la India y alquilaron una casa y
descansaron.

Al cabo de dos meses el Ojo ya no tenia dinero y fue caminando hasta otra aldea desde
donde envid una carta al amigo que entonces tenia en Paris. Al cabo de quince dias
recibié un giro bancario y tuvo que ir a cobrarlo a un pueblo mas grande, que no era la
aldea desde la que habia mandado la carta ni mucho menos la aldea en donde vivia.
Los ninos estaban bien. Jugaban con otros ninos, no iban a la escuela y a veces
llegaban a casa con comida, hortalizas que los vecinos les regalaban. A él no lo
llamaban padre, como les habia sugerido méds que nada como una medida de
seguridad, para no atraer la atencion de los curiosos, sino Ojo, tal como le llamabamos
nosotros. Ante los aldeanos, sin embargo, el Ojo decia que eran sus hijos. Se inventé
que la madre, india, habia muerto hacia poco y él no queria volver a Europa. La
historia sonaba veridica. En sus pesadillas, no obstante, el Ojo sofiaba que en mitad de
la noche aparecia la policia india y lo detenian con acusaciones indignas. Solia
despertar temblando. Entonces se acercaba a las esterillas en donde dormian los nifos
y la visién de éstos le daba fuerzas para seguir, para dormir, para levantarse.

Se hizo agricultor. Cultivaba un pequeno huerto y en ocasiones trabajaba para los
campesinos ricos de la aldea. Los campesinos ricos, por supuesto, en realidad eran



pobres, pero menos pobres que los demas. El resto del tiempo lo dedicaba a ensefiar
inglés a los nifios, y algo de matematicas, y a verlos jugar. Entre ellos hablaban en un
idioma incomprensible. A veces los veia detener los juegos y caminar por el campo
como si de pronto se hubieran vuelto sondambulos. Los llamaba a gritos. A veces los
ninos fingian no oirlo y seguian caminando hasta perderse. Otras veces volvian la
cabeza y le sonreian.

¢Cuanto tiempo estuviste en la India?, le pregunté alarmado.
Un ano y medio, dijo el Ojo, aunque a ciencia cierta no lo sabia.

En una ocasion su amigo de Paris llegdé a la aldea. Todavia me queria, dijo el Ojo,
aunque en mi ausencia se habia puesto a vivir con un mecdanico argelino de la Renault.
Se ri6 después de decirlo. Yo también me rei. Todo era tan triste, dijo el Ojo. Su amigo
que llegaba a la aldea a bordo de un taxi cubierto de polvo rojizo, los ninos corriendo
detrds de un insecto, en medio de unos matorrales secos, el viento que parecia traer
buenas y malas noticias.

Pese a los ruegos del francés no volvio a Paris. Meses después recibié una carta de
éste en donde le comunicaba que la policia india no lo perseguia. Al parecer la gente
del burdel no habia interpuesto denuncia alguna. La noticia no impidié6 que el Ojo
siguiera sufriendo pesadillas, sélo cambié la vestimenta de los personajes que lo
detenian y lo zaherian: en lugar de ser policias se convirtieron en esbirros de la secta
del dios castrado. El resultado final era aiin mas horroroso, me confesé el Ojo, pero yo
ya me habia acostumbrado a las pesadillas y de alguna forma siempre supe que estaba
en el interior de un sueno, que eso no era la realidad.

Después llegd la enfermedad a la aldea y los nifios murieron. Yo también queria
morirme, dijo el Ojo, pero no tuve esa suerte.

Tras convalecer en una cabafa que la lluvia iba destrozando cada dia, el Ojo abandoné
la aldea y volvié a la ciudad en donde habia conocido a sus hijos. Con atenuada
sorpresa descubrié que no estaba tan distante como pensaba, la huida habia sido en
espiral y el regreso fue relativamente breve. Una tarde, la tarde en que llegdé a la
ciudad, fue a visitar el burdel en donde castraban a los ninos. Sus habitaciones se
habian convertido en viviendas en donde se hacinaban familias enteras. Por los
pasillos que recordaba solitarios y fiinebres ahora pululaban nifilos que apenas sabian
andar y viejos que ya no podian moverse y se arrastraban. Le parecioé una imagen del
paraiso.

Aquella noche, cuando volvio a su hotel, sin poder dejar de llorar por sus hijos
muertos, por los niflos castrados que él no habia conocido, por su juventud perdida,
por todos los jovenes que ya no eran jovenes y por los jovenes que murieron jovenes,
por los que lucharon por Salvador Allende y por los que tuvieron miedo de luchar por



Salvador Allende, llamé a su amigo francés, que ahora vivia con un antiguo levantador
de pesas bilgaro, y le pidié que le enviara un billete de avion y algo de dinero para
pagar el hotel.

Y su amigo francés le dijo que si, que por supuesto, que lo haria de inmediato, y
también le dijo ¢qué es ese ruido?, ¢estas llorando?, y el Ojo dijo que si, que no podia
dejar de llorar, que no sabia qué le pasaba, que llevaba horas llorando. Y su amigo
francés le dijo que se calmara. Y el Ojo se rio sin dejar de llorar y dijo que eso haria y
colgo el teléfono. Y luego siguié llorando sin parar.



