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Lo  que  son  las  cosas,  Mauricio  Silva,  llamado  el  Ojo,  siempre  intentó  escapar  de  la
violencia  aun  a  riesgo  de  ser  considerado  un  cobarde,  pero  de  la  violencia,  de  la
verdadera  violencia,  no  se  puede  escapar,  al  menos  no  nosotros,  los  nacidos  en
Latinoamérica en la década del cincuenta, los que rondábamos los veinte años cuando
murió Salvador Allende.

El caso del Ojo es paradigmático y ejemplar y tal vez no sea ocioso volver a recordarlo,
sobre todo cuando ya han pasado tantos años.

En enero de 1974, cuatro meses después del golpe de Estado, el Ojo Silva se marchó
de Chile. Primero estuvo en Buenos Aires, luego los malos vientos que soplaban en la
vecina  república  lo  llevaron  a  México  en  donde  vivió  un  par  de  años  y  en  donde  lo
conocí.

No  era  como  la  mayoría  de  los  chilenos  que  por  entonces  vivían  en  el  D.F.:  no  se
vanagloriaba  de  haber  participado  en  una  resistencia  más  fantasmal  que  real,  no
frecuentaba los círculos de exiliados.

Nos hicimos amigos y solíamos encontrarnos una vez a la semana, por lo menos, en el
café La Habana, de Bucareli, o en mi casa de la calle Versalles en donde yo vivía con
mi  madre  y  con  mi  hermana.  Los  primeros  meses  el  Ojo  Silva  sobrevivió  a  base  de
tareas esporádicas y precarias, luego consiguió trabajo como fotógrafo de un periódico
del D.F. No recuerdo qué periódico era, tal vez El Sol, si alguna vez existió en México
un  periódico  de  ese  nombre,  tal  vez  El  Universal;  yo  hubiera  preferido  que  fuera  El
Nacional, cuyo suplemento cultural dirigía el viejo poeta español Juan Rejano, pero en
El Nacional no fue porque yo trabajé allí y nunca vi al Ojo en la redacción. Pero trabajó
en un periódico mexicano, de eso no me cabe la menor duda, y su situación económica
mejoró, al principio imperceptiblemente, porque el Ojo se había acostumbrado a vivir
de forma espartana, pero si uno afinaba la mirada podía apreciar señales inequívocas
que hablaban de un repunte económico.

Los  primeros  meses  en  el  D.F.,  por  ejemplo,  lo  recuerdo  vestido  con  sudaderas.  Los
últimos ya se había comprado un par de camisas e incluso una vez lo vi con corbata,
una  prenda  que  nosotros,  es  decir  mis  amigos  poetas  y  yo,  no  usábamos  nunca.  De
hecho,  el  único  personaje  encorbatado  que  alguna  vez  se  sentó  a  nuestra  mesa  del
café Quito, en la avenida Bucareli, fue el Ojo.

Por  aquellos  días  se  decía  que  el  Ojo  Silva  era  homosexual.  Quiero  decir:  en  los
círculos  de  exiliados  chilenos  corría  ese  rumor,  en  parte  como  manifestación  de



maledicencia  y  en  parte  como  un  nuevo  chisme  que  alimentaba  la  vida  más  bien
aburrida  de  los  exiliados,  gente  de  izquierda que pensaba,  al  menos  de  cintura  para
abajo, exactamente igual que la gente de derecha que en aquel tiempo se enseñoreaba
de Chile.

Una vez vino el Ojo a comer a mi casa. Mi madre lo apreciaba y el Ojo correspondía al
cariño  haciendo  de  vez  en  cuando  fotos  de  la  familia,  es  decir  de  mi  madre,  de  mi
hermana,  de  alguna  amiga  de  mi  madre  y  de  mí.  A  todo  el  mundo  le  gusta  que  lo
fotografíen, me dijo una vez. A mí me daba igual, o eso creía, pero cuando el Ojo dijo
eso  estuve  pensando  durante  un  rato  en  sus  palabras  y  terminé  por  darle  la  razón.
Sólo a algunos indios no les gustan las fotos, dijo.  Mi madre creyó que el Ojo estaba
hablando de los mapuches, pero en realidad hablaba de los indios de la India, de esa
India que tan importante iba a ser para él en el futuro.

Una noche me lo encontré en el café Quito. Casi no había parroquianos y el Ojo estaba
sentado junto a los ventanales que daban a Bucareli con un café con leche servido en
vaso,  esos  vasos  grandes  de  vidrio  grueso  que  tenía  el  Quito  y  que  nunca  más  he
vuelto a ver en un establecimiento público. Me senté junto a él y estuvimos charlando
durante un rato. Parecía translúcido. Esa fue la impresión que tuve. El Ojo parecía de
cristal,  y  su  cara  y  el  vaso  de  vidrio  de  su  café  con  leche  parecían  intercambiar
señales, como si se acabaran de encontrar, dos fenómenos incomprensibles en el vasto
universo, y trataran con más voluntad que esperanza de hallar un lenguaje común.

Esa noche me confesó que era homosexual, tal como propagaban los exiliados, y que
se  iba  de  México.  Por  un  instante  creí  entender  que  se  marchaba  porque  era
homosexual.  Pero  no,  un  amigo  le  había  conseguido  un  trabajo  en  una  agencia  de
fotógrafos  de  París  y  eso  era  algo  con  lo  que  siempre  había  soñado.  Tenía  ganas  de
hablar y yo lo escuché. Me dijo que durante algunos años había llevado con ¿pesar?,
¿discreción?, su inclinación sexual, sobre todo porque él se consideraba de izquierdas
y  los  compañeros  veían  con  cierto  prejuicio  a  los  homosexuales.  Hablamos  de  la
palabra invertido (hoy en desuso)  que atraía como un imán paisajes desolados,  y  del
término colisa, que yo escribía con ese y que el Ojo pensaba se escribía con zeta.

Recuerdo  que  terminamos  despotricando  contra  la  izquierda  chilena  y  que  en  algún
momento yo brindé por los luchadores chilenos errantes, una fracción numerosa de los
luchadores latinoamericanos errantes, entelequia compuesta de huérfanos que, como
su  nombre  indica,  erraban  por  el  ancho  mundo  ofreciendo  sus  servicios  al  mejor
postor, que casi siempre, por lo demás, era el peor. Pero después de reírnos el Ojo dijo
que la  violencia no era cosa suya.  Tuya sí,  me dijo  con una tristeza que entonces no
entendí, pero no mía. Detesto la violencia. Yo le aseguré que sentía lo mismo. Después
nos pusimos a hablar de otras cosas, libros, películas, y ya no nos volvimos a ver.

Un  día  supe  que  el  Ojo  se  había  marchado  de  México.  Me  lo  comunicó  un  antiguo
compañero suyo del periódico. No me pareció extraño que no se hubiera despedido de



mí.  El  Ojo  nunca se  despedía  de nadie.  Yo nunca me despedía  de nadie.  Mis  amigos
mexicanos nunca se despedían de nadie. A mi madre, sin embargo, le pareció un gesto
de mala educación.

Dos o tres años después yo también me marché de México. Estuve en París, lo busqué
(si  bien  no  con  excesivo  ahínco),  no  lo  encontré.  Con  el  paso  del  tiempo  empecé  a
olvidar  hasta  su  rostro,  aunque  siempre  persistió  en  mi  memoria  una  forma  de
acercarse, un estar, una forma de opinar desde cierta distancia y desde cierta tristeza
nada enfática que asociaba con el Ojo Silva, un Ojo Silva que ya no tenía rostro o que
había adquirido un rostro de sombras, pero que aún mantenía lo esencial, la memoria
de su movimiento, una entidad casi abstracta pero en donde no cabía la quietud.

Pasaron los años.  Muchos años.  Algunos amigos murieron.  Yo me casé,  tuve un hijo,
publiqué algunos libros.

En cierta ocasión tuve que ir a Berlín. La última noche, después de cenar con Heinrich
von Berenberg y su familia, cogí un taxi (aunque usualmente era Heinrich el que cada
noche  me  iba  a  dejar  al  hotel)  al  que  ordené  que  se  detuviera  antes  porque  quería
pasear un poco. El taxista (un asiático ya mayor que escuchaba a Beethoven) me dejó
a unas cinco cuadras del hotel. No era muy tarde aunque casi no había gente por las
calles.  Atravesé una plaza.  Sentado en un banco estaba el  Ojo.  No lo  reconocí  hasta
que él me habló. Dijo mi nombre y luego me preguntó cómo estaba. Entonces me di la
vuelta y lo miré durante un rato sin saber quién era. El Ojo seguía sentado en el banco
y sus ojos me miraban y luego miraban el suelo o a los lados, los árboles enormes de la
pequeña plaza berlinesa y las sombras que lo rodeaban a él  con más intensidad (eso
creí  entonces)  que  a  mí.  Di  unos  pasos  hacia  él  y  le  pregunté  quién  era.  Soy  yo,
Mauricio  Silva,  dijo.  ¿El  Ojo  Silva  de  Chile?,  dije  yo.  Él  asintió  y  sólo  entonces  lo  vi
sonreír.

Aquella  noche  conversamos  casi  hasta  que  amaneció.  El  Ojo  vivía  en  Berlín  desde
hacía  algunos  años  y  sabía  encontrar  los  bares  que  permanecían  abiertos  toda  la
noche.  Le pregunté por su vida.  A grandes rasgos me hizo un dibujo de los avatares
del  fotógrafo  free  lancer.  Había  tenido  casa  en  París,  en  Milán  y  ahora  en  Berlín,
viviendas  modestas  en  donde guardaba los  libros  y  de  las  que  se  ausentaba  durante
largas  temporadas.  Sólo  cuando  entramos  al  primer  bar  pude  apreciar  cuánto  había
cambiado.  Estaba  mucho  más  flaco,  el  pelo  entrecano  y  la  cara  surcada  de  arrugas.
Noté  asimismo  que  bebía  mucho  más  que  en  México.  Quiso  saber  cosas  de  mí.  Por
supuesto,  nuestro  encuentro  no  había  sido  casual.  Mi  nombre  había  aparecido  en  la
prensa y el  Ojo lo leyó o alguien le dijo que un compatriota suyo daba una lectura o
una  conferencia  a  la  que  no  pudo  ir,  pero  llamó  por  teléfono  a  la  organización  y
consiguió las señas de mi hotel. Cuando lo encontré en la plaza sólo estaba haciendo
tiempo, dijo, y reflexionando a la espera de mi llegada.

Me reí. Reencontrarlo, pensé, había sido un acontecimiento feliz. El Ojo seguía siendo



una  persona  rara  y  sin  embargo  asequible,  alguien  que  no  imponía  su  presencia,
alguien al que le podías decir adiós en cualquier momento de la noche y él sólo te diría
adiós, sin un reproche, sin un insulto, una especie de chileno ideal, estoico y amable,
un  ejemplar  que  nunca  había  abundado  mucho  en  Chile  pero  que  sólo  allí  se  podía
encontrar.

Releo estas palabras y sé que peco de inexactitud. El Ojo jamás se hubiera permitido
estas generalizaciones. En cualquier caso, mientras estuvimos en los bares, sentados
delante  de  un  whisky  y  de  una  cerveza  sin  alcohol,  nuestro  diálogo  se  desarrolló
básicamente  en  el  terreno  de  las  evocaciones,  es  decir  fue  un  diálogo  informativo  y
melancólico. El diálogo, en realidad el monólogo, que de verdad me interesa es el que
se produjo mientras volvíamos a mi hotel, a eso de las dos de la mañana.

La  casualidad  quiso  que  se  pusiera  a  hablar  (o  que  se  lanzara  a  hablar)  mientras
atravesábamos la misma plaza en donde unas horas antes nos habíamos encontrado.
Recuerdo que hacía frío y que de repente escuché que el Ojo me decía que le gustaría
contarme algo que nunca antes le había contado a nadie. Lo miré. El Ojo tenía la vista
puesta en el sendero de baldosas que serpenteaba por la plaza. Le pregunté de qué se
trataba.  De  un  viaje,  contestó  en  el  acto.  ¿Y  qué  pasó  en  ese  viaje?,  le  pregunté.
Entonces  el  Ojo  se  detuvo  y  durante  unos  instantes  pareció  existir  sólo  para
contemplar las copas de los altos árboles alemanes y los fragmentos de cielo y nubes
que bullían silenciosamente por encima de éstos.

Algo terrible, dijo el Ojo. ¿Tú te acuerdas de una conversación que tuvimos en el Quito
antes de que me marchara de México? Sí, dije. ¿Te dije que era gay?, dijo el Ojo. Me
dijiste que eras homosexual, dije yo. Sentémonos, dijo el Ojo.

Juraría que lo vi sentarse en el mismo banco, como si yo aún no hubiera llegado, aún
no  hubiera  empezado  a  cruzar  la  plaza,  y  él  estuviera  esperándome  y  reflexionando
sobre su vida y sobre la historia que el destino o el azar lo obligaba a contarme. Alzó el
cuello de su abrigo y empezó a hablar. Yo encendí un cigarrillo y permanecí de pie. La
historia del Ojo transcurría en la India. Su oficio y no la curiosidad de turista lo había
llevado  hasta  allí,  en  donde  tenía  que  realizar  dos  trabajos.  El  primero  era  el  típico
reportaje  urbano,  una  mezcla  de  Marguerite  Duras  y  Hermann  Hesse,  el  Ojo  y  yo
sonreímos,  hay  gente  así,  dijo,  gente  que  quiere  ver  la  India  a  medio  camino  entre
India  Song  y  Sidharta,  y  uno  está  para  complacer  a  los  editores.  Así  que  el  primer
reportaje  había  consistido  en  fotos  donde  se  vislumbraban  casas  coloniales,  jardines
derruidos, restaurantes de todo tipo, con predominio más bien del restaurante canalla
o del restaurante de familias que parecían canallas y sólo eran indias, y también fotos
del  extrarradio,  las  zonas  verdaderamente  pobres,  y  luego  el  campo  y  las  vías  de
comunicación,  carreteras,  empalmes  ferroviarios,  autobuses  y  trenes  que  entraban  y
salían de la ciudad, sin olvidar la naturaleza como en estado latente, una hibernación
ajena al concepto de hibernación occidental, árboles distintos a los árboles europeos,
ríos y riachuelos, campos sembrados o secos, el territorio de los santos, dijo el Ojo.



El segundo reportaje fotográfico era sobre el barrio de las putas de una ciudad de la
India cuyo nombre no conoceré nunca.

Aquí empieza la verdadera historia del Ojo. En aquel tiempo aún vivía en París y sus
fotos  iban  a  ilustrar  un  texto  de  un  conocido  escritor  francés  que  se  había
especializado  en  el  submundo  de  la  prostitución.  De  hecho,  su  reportaje  sólo  era  el
primero de una serie que comprendería barrios de tolerancia o zonas rojas de todo el
mundo, cada una fotografiada por un fotógrafo diferente, pero todas comentadas por
el mismo escritor.

No sé a qué ciudad llegó el  Ojo,  tal  vez Bombay,  Calcuta,  tal  vez Benarés o Madrás,
recuerdo que se lo pregunté y que él ignoró mi pregunta. Lo cierto es que llegó a la
India solo,  pues el  escritor  francés ya tenía escrita su crónica y él  únicamente debía
ilustrarla, y se dirigió a los barrios que el texto del francés indicaba y comenzó a hacer
fotografías. En sus planes -y en los planes de sus editores- el trabajo y por lo tanto la
estadía en la  India no debía prolongarse más allá  de una semana.  Se hospedó en un
hotel en una zona tranquila, una habitación con aire acondicionado y con una ventana
que  daba  a  un  patio  que  no  pertenecía  al  hotel  y  en  donde  había  dos  árboles  y  una
fuente  entre  los  árboles  y  parte  de  una  terraza  en  donde  a  veces  aparecían  dos
mujeres seguidas o precedidas de varios niños. Las mujeres vestían a la usanza india,
o lo que para el Ojo eran vestimentas indias, pero a los niños incluso una vez los vio
con corbatas. Por las tardes se desplazaba a la zona roja y hacía fotos y charlaba con
las  putas,  algunas  jovencísimas  y  muy  hermosas,  otras  un  poco  mayores  o  más
estropeadas,  con  pinta  de  matronas  escépticas  y  poco  locuaces.  El  olor,  que  al
principio más bien lo molestaba, terminó gustándole. Los chulos (no vio muchos) eran
amables  y  trataban  de  comportarse  como chulos  occidentales  o  tal  vez  (pero  esto  lo
soñó  después,  en  su  habitación  de  hotel  con  aire  acondicionado)  eran  estos  últimos
quienes habían adoptado la gestualidad de los chulos hindúes.

Una  tarde  lo  invitaron  a  tener  relación  carnal  con  una  de  las  putas.  Se  negó
educadamente. El chulo comprendió en el acto que el Ojo era homosexual y a la noche
siguiente lo llevó a un burdel de jóvenes maricas. Esa noche el Ojo enfermó. Ya estaba
dentro de la India y no me había dado cuenta, dijo estudiando las sombras del parque
berlinés. ¿Qué hiciste?, le pregunté. Nada. Miré y sonreí. Y no hice nada. Entonces a
uno de los jóvenes se le ocurrió que tal vez al visitante le agradara visitar otro tipo de
establecimiento.  Eso  dedujo  el  Ojo,  pues  entre  ellos  no  hablaban  en  inglés.  Así  que
salieron de aquella casa y caminaron por calles estrechas e infectas hasta llegar a una
casa  cuya  fachada  era  pequeña  pero  cuyo  interior  era  un  laberinto  de  pasillos,
habitaciones minúsculas y sombras de las que sobresalía, de tanto en tanto, un altar o
un oratorio.

Es costumbre en algunas partes de la India, me dijo el Ojo mirando el suelo, ofrecer un
niño  a  una  deidad  cuyo  nombre  no  recuerdo.  En  un  arranque  desafortunado  le  hice



notar que no sólo no recordaba el nombre de la deidad sino que tampoco el nombre de
la ciudad ni  el  de ninguna persona de su historia.  El  Ojo me miró y  sonrió.  Trato de
olvidar, dijo.

En  ese  momento  me  temí  lo  peor,  me  senté  a  su  lado  y  durante  un  rato  ambos
permanecimos con los cuellos de nuestros abrigos levantados y en silencio. Ofrecen un
niño  a  ese  dios,  retomó  su  historia  tras  escrutar  la  plaza  en  penumbras,  como  si
temiera  la  cercanía  de  un  desconocido,  y  durante  un  tiempo  que  no  sé  mensurar  el
niño encarna al dios. Puede ser una semana, lo que dure la procesión, un mes, un año,
no lo sé. Se trata de una fiesta bárbara, prohibida por las leyes de la república india,
pero que se sigue celebrando. Durante el transcurso de la fiesta el niño es colmado de
regalos  que  sus  padres  reciben  con  gratitud  y  felicidad,  pues  suelen  ser  pobres.
Terminada la fiesta el niño es devuelto a su casa, o al agujero inmundo donde vive y
todo vuelve a recomenzar al cabo de un año.

La fiesta tiene la apariencia de una romería latinoamericana, sólo que tal vez es más
alegre, más bulliciosa y probablemente la intensidad de los que participan, de los que
se saben participantes, sea mayor. Con una sola diferencia. Al niño, días antes de que
empiecen los festejos, lo castran. El dios que se encarna en él durante la celebración
exige un cuerpo de hombre -aunque los niños no suelen tener más de siete años- sin la
mácula de los atributos masculinos. Así que los padres lo entregan a los médicos de la
fiesta o a los barberos de la fiesta o a los sacerdotes de la fiesta y éstos lo emasculan y
cuando el niño se ha recuperado de la operación comienza el festejo. Semanas o meses
después, cuando todo ha acabado, el niño vuelve a casa, pero ya es un castrado y los
padres lo  rechazan.  Y entonces el  niño acaba en un burdel.  Los hay de todas clases,
dijo el Ojo con un suspiro. A mí, aquella noche, me llevaron al peor de todos.

Durante un rato no hablamos. Yo encendí un cigarrillo. Después el Ojo me describió el
burdel  y  parecía  que  estaba  describiendo  una  iglesia.  Patios  interiores  techados.
Galerías  abiertas.  Celdas  en  donde  gente  a  la  que  tú  no  veías  espiaba  todos  tus
movimientos.  Le  trajeron  a  un  joven  castrado  que  no  debía  tener  más  de  diez  años.
Parecía una niña aterrorizada, dijo el Ojo. Aterrorizada y burlona al mismo tiempo. ¿Lo
puedes entender? Me hago una idea, dije. Volvimos a enmudecer. Cuando por fin pude
hablar otra vez dije que no, que no me hacía ninguna idea. Ni yo, dijo el Ojo. Nadie se
puede  hacer  una  idea.  Ni  la  víctima,  ni  los  verdugos,  ni  los  espectadores.  Sólo  una
foto.

¿Le  sacaste  una  foto?,  dije.  Me  pareció  que  el  Ojo  era  sacudido  por  un  escalofrío.
Saqué mi cámara, dijo, y le hice una foto. Sabía que estaba condenándome para toda
la eternidad, pero lo hice.

Ignoro cuánto rato estuvimos en silencio. Sé que hacía frío pues yo en algún momento
me  puse  a  temblar.  A  mi  lado  oí  sollozar  al  Ojo  un  par  de  veces,  pero  preferí  no
mirarlo. Vi los faros de un coche que pasaba por una de las calles laterales de la plaza.



A través del follaje vi encenderse una ventana.

Después  el  Ojo  siguió  hablando.  Dijo  que  el  niño  le  había  sonreído  y  luego  se  había
escabullido  mansamente  por  una  de  los  pasillos  de  aquella  casa  incomprensible.  En
algún momento uno de los chulos le sugirió que si allí no había nada de su agrado se
marcharan. El Ojo se negó. No podía irse. Se lo dijo así: no puedo irme todavía. Y era
verdad, aunque él  desconocía qué era aquello que le impedía abandonar aquel  antro
para siempre. El chulo, sin embargo, lo entendió y pidieron té o un brebaje parecido.
El  Ojo  recuerda  que  se  sentaron  en  el  suelo,  sobre  unas  esteras  o  sobre  unas
alfombrillas estropeadas por el uso. La luz provenía de un par de velas. Sobre la pared
colgaba  un  póster  con  la  efigie  del  dios.  Durante  un  rato  el  Ojo  miró  al  dios  y  al
principio  se  sintió  atemorizado,  pero  luego  sintió  algo  parecido  a  la  rabia,  tal  vez  al
odio.

Yo  nunca  he  odiado  a  nadie,  dijo  mientras  encendía  un  cigarrillo  y  dejaba  que  la
primera bocanada se perdiera en la noche berlinesa.

En  algún  momento,  mientras  el  Ojo  miraba  la  efigie  del  dios,  aquellos  que  lo
acompañaban desaparecieron. Se quedó solo con una especie de puto de unos veinte
años  que  hablaba  inglés.  Y  luego,  tras  unas  palmadas,  reapareció  el  niño.  Yo  estaba
llorando, o yo creía que estaba llorando, o el pobre puto creía que yo estaba llorando,
pero nada era verdad. Yo intentaba mantener una sonrisa en la cara (una cara que ya
no me pertenecía, una cara que se estaba alejando de mí como una hoja arrastrada por
el  viento),  pero  en  mi  interior  lo  único  que  hacía  era  maquinar.  No  un  plan,  no  una
forma vaga de justicia, sino una voluntad.

Y  después  el  Ojo  y  el  puto  y  el  niño  se  levantaron  y  recorrieron  un  pasillo  mal
iluminado  y  otro  pasillo  peor  iluminado  (con  el  niño  a  un  lado  del  Ojo,  mirándolo,
sonriéndole,  y  el  joven  puto  también  le  sonreía,  y  el  Ojo  asentía  y  prodigaba
ciegamente  las  monedas  y  los  billetes)  hasta  llegar  a  una  habitación  en  donde
dormitaba el médico y junto a él otro niño con la piel aún más oscura que la del niño
castrado y menor que éste, tal vez seis años o siete, y el Ojo escuchó las explicaciones
del  médico  o  del  barbero  o  del  sacerdote,  unas  explicaciones  prolijas  en  donde  se
mencionaba  la  tradición,  las  fiestas  populares,  el  privilegio,  la  comunión,  la
embriaguez y la santidad, y pudo ver los instrumentos quirúrgicos con que el niño iba
a  ser  castrado  aquella  madrugada  o  la  siguiente,  en  cualquier  caso  el  niño  había
llegado, pudo entender, aquel mismo día al templo o al burdel, una medida preventiva,
una  medida  higiénica,  y  había  comido  bien,  como si  ya  encarnara  al  dios,  aunque lo
que el Ojo vio fue un niño que lloraba medio dormido y medio despierto, y también vio
la mirada medio divertida y medio aterrorizada del niño castrado que no se despegaba
de  su  lado.  Y  entonces  el  Ojo  se  convirtió  en  otra  cosa,  aunque  la  palabra  que  él
empleó no fue “otra cosa” sino “madre”.

Dijo madre y suspiró. Por fin. Madre.



Lo  que  sucedió  a  continuación  de  tan  repetido  es  vulgar:  la  violencia  de  la  que  no
podemos  escapar.  El  destino  de  los  latinoamericanos  nacidos  en  la  década  de  los
cincuenta.  Por  supuesto,  el  Ojo  intentó  sin  gran convicción el  diálogo,  el  soborno,  la
amenaza. Lo único cierto es que hubo violencia y poco después dejó atrás las calles de
aquel barrio como si estuviera soñando y transpirando a mares. Recuerda con viveza
la sensación de exaltación que creció en su espíritu, cada vez mayor, una alegría que
se parecía peligrosamente a algo similar a la lucidez, pero que no era (no podía ser)
lucidez. También: la sombra que proyectaba su cuerpo y las sombras de los dos niños
que  llevaba  de  la  mano  sobre  los  muros  descascarados.  En  cualquier  otra  parte
hubiera concitado la atención. Allí, a aquella hora, nadie se fijó en él.

El resto, más que una historia o un argumento, es un itinerario. El Ojo volvió al hotel,
metió sus cosas en la maleta y se marchó con los niños. Primero en un taxi hasta una
aldea o un barrio de las afueras. Desde allí  en un autobús hasta otra aldea en donde
cogieron  otro  autobús  que  los  llevó  a  otra  aldea.  En  algún  punto  de  su  fuga  se
subieron a un tren y viajaron toda la noche y parte del día. El Ojo recordaba el rostro
de  los  niños  mirando  por  la  ventana  un  paisaje  que  la  luz  de  la  mañana  iba
deshilachando,  como  si  nunca  nada  hubiera  sido  real  salvo  aquello  que  se  ofrecía,
soberano y humilde, en el marco de la ventana de aquel tren misterioso.

Después cogieron otro autobús, y un taxi, y otro autobús, y otro tren, y hasta hicimos
dedo, dijo el Ojo mirando la silueta de los árboles berlineses pero en realidad mirando
la  silueta  de  otros  árboles,  innombrables,  imposibles,  hasta  que  finalmente  se
detuvieron  en  una  aldea  en  alguna  parte  de  la  India  y  alquilaron  una  casa  y
descansaron.

Al cabo de dos meses el Ojo ya no tenía dinero y fue caminando hasta otra aldea desde
donde envió  una carta  al  amigo que entonces  tenía  en París.  Al  cabo de quince días
recibió un giro bancario y tuvo que ir a cobrarlo a un pueblo más grande, que no era la
aldea desde la que había mandado la carta ni  mucho menos la aldea en donde vivía.
Los  niños  estaban  bien.  Jugaban  con  otros  niños,  no  iban  a  la  escuela  y  a  veces
llegaban  a  casa  con  comida,  hortalizas  que  los  vecinos  les  regalaban.  A  él  no  lo
llamaban  padre,  como  les  había  sugerido  más  que  nada  como  una  medida  de
seguridad, para no atraer la atención de los curiosos, sino Ojo, tal como le llamábamos
nosotros. Ante los aldeanos, sin embargo, el Ojo decía que eran sus hijos. Se inventó
que  la  madre,  india,  había  muerto  hacía  poco  y  él  no  quería  volver  a  Europa.  La
historia sonaba verídica. En sus pesadillas, no obstante, el Ojo soñaba que en mitad de
la  noche  aparecía  la  policía  india  y  lo  detenían  con  acusaciones  indignas.  Solía
despertar temblando. Entonces se acercaba a las esterillas en donde dormían los niños
y la visión de éstos le daba fuerzas para seguir, para dormir, para levantarse.

Se  hizo  agricultor.  Cultivaba  un  pequeño  huerto  y  en  ocasiones  trabajaba  para  los
campesinos  ricos  de  la  aldea.  Los  campesinos  ricos,  por  supuesto,  en  realidad  eran



pobres, pero menos pobres que los demás. El resto del tiempo lo dedicaba a enseñar
inglés a los niños, y algo de matemáticas, y a verlos jugar. Entre ellos hablaban en un
idioma  incomprensible.  A  veces  los  veía  detener  los  juegos  y  caminar  por  el  campo
como si  de  pronto  se  hubieran  vuelto  sonámbulos.  Los  llamaba  a  gritos.  A  veces  los
niños  fingían  no  oírlo  y  seguían  caminando  hasta  perderse.  Otras  veces  volvían  la
cabeza y le sonreían.

¿Cuánto tiempo estuviste en la India?, le pregunté alarmado.

Un año y medio, dijo el Ojo, aunque a ciencia cierta no lo sabía.

En  una  ocasión  su  amigo  de  París  llegó  a  la  aldea.  Todavía  me  quería,  dijo  el  Ojo,
aunque en mi ausencia se había puesto a vivir con un mecánico argelino de la Renault.
Se rió después de decirlo. Yo también me reí. Todo era tan triste, dijo el Ojo. Su amigo
que llegaba a la aldea a bordo de un taxi cubierto de polvo rojizo, los niños corriendo
detrás de un insecto, en medio de unos matorrales secos, el viento que parecía traer
buenas y malas noticias.

Pese  a  los  ruegos  del  francés  no  volvió  a  París.  Meses  después  recibió  una  carta  de
éste en donde le comunicaba que la policía india no lo perseguía. Al parecer la gente
del  burdel  no  había  interpuesto  denuncia  alguna.  La  noticia  no  impidió  que  el  Ojo
siguiera  sufriendo  pesadillas,  sólo  cambió  la  vestimenta  de  los  personajes  que  lo
detenían y lo zaherían: en lugar de ser policías se convirtieron en esbirros de la secta
del dios castrado. El resultado final era aún más horroroso, me confesó el Ojo, pero yo
ya me había acostumbrado a las pesadillas y de alguna forma siempre supe que estaba
en el interior de un sueño, que eso no era la realidad.

Después  llegó  la  enfermedad  a  la  aldea  y  los  niños  murieron.  Yo  también  quería
morirme, dijo el Ojo, pero no tuve esa suerte.

Tras convalecer en una cabaña que la lluvia iba destrozando cada día, el Ojo abandonó
la  aldea  y  volvió  a  la  ciudad  en  donde  había  conocido  a  sus  hijos.  Con  atenuada
sorpresa descubrió que no estaba tan distante como pensaba,  la huida había sido en
espiral  y  el  regreso  fue  relativamente  breve.  Una  tarde,  la  tarde  en  que  llegó  a  la
ciudad,  fue  a  visitar  el  burdel  en  donde  castraban  a  los  niños.  Sus  habitaciones  se
habían  convertido  en  viviendas  en  donde  se  hacinaban  familias  enteras.  Por  los
pasillos que recordaba solitarios y fúnebres ahora pululaban niños que apenas sabían
andar y viejos que ya no podían moverse y se arrastraban. Le pareció una imagen del
paraíso.

Aquella  noche,  cuando  volvió  a  su  hotel,  sin  poder  dejar  de  llorar  por  sus  hijos
muertos,  por  los  niños  castrados  que él  no  había  conocido,  por  su  juventud perdida,
por todos los jóvenes que ya no eran jóvenes y por los jóvenes que murieron jóvenes,
por los que lucharon por Salvador Allende y por los que tuvieron miedo de luchar por



Salvador Allende, llamó a su amigo francés, que ahora vivía con un antiguo levantador
de pesas búlgaro,  y  le  pidió  que le  enviara un billete  de avión y  algo de dinero para
pagar el hotel.

Y  su  amigo  francés  le  dijo  que  sí,  que  por  supuesto,  que  lo  haría  de  inmediato,  y
también le dijo ¿qué es ese ruido?, ¿estás llorando?, y el Ojo dijo que sí, que no podía
dejar  de  llorar,  que  no  sabía  qué  le  pasaba,  que  llevaba  horas  llorando.  Y  su  amigo
francés le dijo que se calmara. Y el Ojo se rió sin dejar de llorar y dijo que eso haría y
colgó el teléfono. Y luego siguió llorando sin parar.


